劉澤宇
1925年6月中旬,二十六歲的夏承燾由西安返回自己的家鄉(xiāng)溫州,這時(shí)距他來秦地教書已經(jīng)將近五年了。他于1921年11月首次來西安,在中華圣公會(huì)中學(xué)教書,同時(shí)兼任西安中學(xué)、成德中學(xué)教習(xí),1925年,又被西北大學(xué)校長李宜之(即李儀祉)聘為該校教授。
潼關(guān),是關(guān)中的東大門,位于今天渭南市潼關(guān)縣北,北臨黃河,南踞山腰。是夏承燾來陜西的必經(jīng)之路。1921年初來時(shí)經(jīng)過一次,1924年暑假回溫州探親經(jīng)過一次,1925年2月返校回西安時(shí)經(jīng)過一次,這次是第四次經(jīng)過潼關(guān)了。1920年代,軍閥混戰(zhàn)不斷,道路頗不平靜。尤其對(duì)于一介書生來說,千里涉險(xiǎn),需要的是毅力和勇氣。何況新婚后的夏承燾于1925年2月中旬返回西安時(shí),中原大地正發(fā)生著當(dāng)時(shí)所謂的胡憨戰(zhàn)爭。夏承燾由溫州出發(fā)坐船到上海,再乘火車赴南京,再轉(zhuǎn)徐州、鄭州、石家莊、太原、運(yùn)城,最后由風(fēng)陵渡過黃河入潼關(guān),終于在4月中旬到達(dá)西安,歷經(jīng)三個(gè)月,一路所乘坐的交通工具有輪渡、火車、人力車、騾車等,還被迫不時(shí)在一些地方逗留,觀看戰(zhàn)事發(fā)展以決定去留,可以說這是真正的人在囧途。這年6月回溫州,雖然尚算比較順利,但經(jīng)宿潼關(guān),年輕的詞人不禁再次慷慨悲歌,賦詞一首,這便是《鷓鴣天·宿潼關(guān)》。在詞里,他回顧了千百年來的歷史,對(duì)秦皇漢武等窮兵黷武的統(tǒng)治者進(jìn)行了譴責(zé),表達(dá)了自己對(duì)和平安寧生活的期望。讀著這首詞,眼前不禁幻化出一個(gè)長身玉立的青年,他一襲長衫,慢慢踱上老潼關(guān)城樓,望著黃河波濤之上那輪渾圓的夕陽,眸子里滿是憂郁。他嘴里輕輕地吟哦著,于是,小詞脫手,意興蒼茫。在這首詞里,他因傷時(shí)念亂而長悲大喟,一掃其十五六歲在家鄉(xiāng)溫州師范開始填詞時(shí)的少年綺懷,聲情激楚,可以裂竹。
其實(shí)這也不是他第一次寫潼關(guān)了。在夏承燾的詩詞集里,以及他的日記里,留下了不少有關(guān)寫潼關(guān)的詩詞作品。此時(shí)此際,亂世流離,經(jīng)過潼關(guān)這樣一個(gè)古代軍事要塞,怎能不發(fā)出些許感慨呢?在潼關(guān),年輕的夏承燾寫過“問予亦何事,跋馬到天涯”;寫過“離愁未醒酒初中,濤聲永向東”;寫過“江南歸路夢(mèng)莼鱸,潼關(guān)夜火驚兵馬”;寫過“風(fēng)雨潼關(guān)驢背上,攜將秋色出長安”等,其中不少他并沒有公開發(fā)表,而是在自己的日記里一再進(jìn)行修改,甚至到了晚年,改這些舊作也樂此不疲。是啊,自古詩人皆入蜀,入蜀便有好詩來。而對(duì)夏承燾而言,五年的西北壯游,則為他的詩詞風(fēng)格轉(zhuǎn)變起到了重要作用,這也許是夏承燾終生對(duì)此津津樂道的原因吧。
五十多年后的1976年,夏承燾再次來到陜西。由于這年的唐山大地震,首都震動(dòng),常年居住在京的夏承燾先生偕夫人吳無聞前往洛陽避震,在洛陽住了20余日,又由洛陽赴西安。這次是乘火車來的。早上九點(diǎn)零五由洛陽站出發(fā),下午四點(diǎn)三十即到達(dá)終點(diǎn),用時(shí)八個(gè)多小時(shí),這與五十年前不可同日而語。這一年,夏承燾先生已年屆八十,早已是一名譽(yù)滿中外的學(xué)者,他在火車上觀看潼關(guān)一帶形勢(shì)。其8月24日日記記載:“車過三門峽后,北望黃河若隱若現(xiàn),時(shí)出沒于煙云之間……車快到潼關(guān)時(shí),不斷鉆山洞。潼關(guān)東溝壑甚多,過潼關(guān)后則一望平疇,關(guān)中平原在望矣。渭水經(jīng)常其間,亦自西而東,惟與黃河相比,則如小巫見大巫耳。車到華陰時(shí),芒扶予在車廂交接處看華山。五十年前予第一次入秦,乘小驢車,見車外一片藍(lán)天,待伸首車外,則澄藍(lán)者乃華山也。今春在京作‘馬背秋光,驚撲面,千丈翠嵐《平韻滿江紅》詞,乃記此事也。今天華山隱在云霧之中,只見模糊輪廓,但亦另具妙姿,宛若美婦人披頭紗然?!边@段日記可以為他此次過潼關(guān)時(shí)所填的《虞美人·潼關(guān)道中》作注腳。在此虎擲龍拿的古戰(zhàn)場,詞人雖然僅僅只是翹足風(fēng)窗悠然度過,心情卻是愉悅的。崤函京索一帶夕陽依舊那么鮮紅,但與五十年前在潼關(guān)城樓上看過的夕陽已然不同。那時(shí)作者心情是悲涼的,如今,他卻滿懷希望在翹足觀賞了,這正是“以我觀物,故物皆著我之色彩”。結(jié)句“四圍天樂與誰聽? 夜夜萬千鼙鼓大河聲”更見作者胸襟之高曠。
潼關(guān),就是這樣一個(gè)地方,“邃岸天高,空谷幽深,澗道之峽,車不方軌,號(hào)曰天險(xiǎn)”,為歷代兵家必爭之地。因此,到此誰不一發(fā)思古之幽情呢?2019年的10月,我來到潼關(guān),秋風(fēng)乍起,白云在天,大河?xùn)|流,獨(dú)立于崖岸之上,便陡然產(chǎn)生一種豪情來。于是一個(gè)人去黃河上沖浪,模糊的水霧中,又看到那輪亙古的夕陽。我想,這就是夏承燾當(dāng)年看到過的那輪夕陽吧。如今,詞人已矣,但我分明看到,秋風(fēng)吹起他青色的長衫,他只身站在潼關(guān)城樓上,在夕陽的光影中依然那么清晰,他含笑著向我招手,用帶著江浙方言的普通話招呼:“來,要上潼關(guān)看夕陽哦!”
是??!要上潼關(guān)看夕陽!那就等疫情徹底結(jié)束的時(shí)候,讓我們一起登上潼關(guān)城樓,去盡情觀賞黃河波濤之上那輪亙古的夕陽吧!697B9528-575B-4F9E-B926-7C77DA6C1103