詩(shī)音
早春二月,薺菜出苗。薺菜綠葉狹長(zhǎng),羽狀分裂,類袖珍蘿卜葉。植株塌地叢生,像極我們小時(shí)候踢的羊毛毽子。這時(shí)候的薺菜幼苗鮮嫩可食,是野菜中的佳品。待到植株長(zhǎng)長(zhǎng)抽出一根細(xì)莖,開(kāi)出碎米粒似的白花,就只能欣賞薺菜花上搖曳的春天了。而年年民間習(xí)俗依舊,清明這天將薺菜連花帶根挖來(lái)熬湯喝,可清熱解毒,涼血止血,健脾明目治百病,或曰農(nóng)歷三月三上巳日,將薺菜花放置灶頭還可防螞蟻。
小時(shí)候挖過(guò)薺菜,好像都是漠漠灰白的天空,似雨非雨,空氣潮濕有寒意,黑黑的泥土地里也是潮濕松軟的。一些草還枯蓬著,另一些草已欣欣泛出新綠來(lái),精神昂揚(yáng),能感覺(jué)到鮮綠下面挺拔的腰肢?;囊暗仡^田邊,你發(fā)現(xiàn)一棵薺菜,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一大片薺菜,而沒(méi)有的地方,一棵也沒(méi)有?;牟藞@里的薺菜比較肥綠,野地里的比較貧瘠,瘦弱單薄地貼地趴著,要用鐮刀才好挖起。由于天寒,綠葉變得紫紅褐紅,像缺衣少食受凍餒的窮孩子。
我們家鄉(xiāng)柳城不把薺菜叫薺菜,我們叫“雞尾菇”??慈ゼ炔幌耠u尾,也沒(méi)有菇狀,卻叫雞尾菇,至今不明何因。但既然叫了雞尾菇,我們吃起來(lái)就全當(dāng)吃了雞,也吃了菇。雞尾菇炒米粉,是我小時(shí)候家鄉(xiāng)的一味時(shí)令美食。這盤美食的經(jīng)典性來(lái)自大人們的季節(jié)性念叨,并由此誘發(fā)我們的津津向往。那時(shí)我們放學(xué)回家,或在野地上瘋玩,只要看見(jiàn)雞尾菇就會(huì)歡天喜地挖回家,心里熱乎乎地想象著熱氣騰騰的雞尾菇炒米粉,想象那雞香菇香的鮮美滋味。但那時(shí)米粉面條之類是年節(jié)才吃的食物,平時(shí)難得吃上,至于雞尾菇挖回家后做了什么菜沒(méi)印象了。當(dāng)然,雞尾菇炒米粉我應(yīng)該是吃過(guò)的。
據(jù)說(shuō)雞尾菇有奇香,但我只記得雞尾菇嚼在嘴里有粗糙感,可能是少油的緣故吧?至于奇香與滋味卻沒(méi)印象了。怎么就沒(méi)印象了呢?想不起來(lái)我小時(shí)候都忙活些什么了,會(huì)活得那么囫圇粗疏。現(xiàn)在想來(lái),我何止是在吃食上心不在焉,不知細(xì)品。人生路上該有多少滋味多少景致被我疏忽了啊。我在讀別人回憶人生早年的那些文字時(shí),這點(diǎn)感觸尤其深刻。
薺菜花開(kāi)年年,搖曳在一波一波流逝的光陰中。盡管我已經(jīng)知道雞尾菇就是薺菜,就是護(hù)生草、枕頭草、粽子菜、雞心菜、地米菜、山蘿卜苗、芊菜、花紫菜等等諸多,還知道雞尾菇可小炒,可冷拌,可煮蛋,可做餃子餡之類,但現(xiàn)在的雞尾菇還是小時(shí)候的雞尾菇嗎,還能尋回往日的那份味道嗎?
當(dāng)然,現(xiàn)在有現(xiàn)在的味道,亦當(dāng)珍惜。
每年四五月間,刺梨子花就開(kāi)了,漫山遍野,一叢叢、一簇簇,蓬勃綻放,如雪如濤如練如瀑,在崖壁上披掛懸垂,在山坡上奔涌流瀉,在山道旁攀爬蔓延。那一朵朵花啊,小如酒盅,大如小碗,瓣白蕊黃,碧葉油亮,清麗又繁華,在陽(yáng)光下散發(fā)香氣,在雨水中一邊凋落一邊綻放。每當(dāng)這時(shí)節(jié),我就心神不定,蠢蠢欲動(dòng),總要尋個(gè)空閑奔向山野?;ㄆ诰湍敲磶滋欤e(cuò)過(guò)了,又是另一年了。
在老家柳城,刺梨子花是一種時(shí)令美食。季節(jié)一到,街上就有人采了花來(lái)賣。賣花人來(lái)自山鄉(xiāng),起早趕路,額上沁出一層細(xì)密的汗珠,他們不知曉自己賣花的身影滿是詩(shī)意,只想快點(diǎn)賣完回家去。而街邊原先賣鼠曲糍的小煎餅攤,也用米漿拌了刺梨子花煎花餅賣。山鄉(xiāng)人善盡山肴野蔌之用,有食花習(xí)俗??墒车幕ê芏?,南瓜花、木槿花、梔子花、蘭柴子花、木芙蓉花,都是大自然恩賜的山珍美味。柳城人最懂得感恩自然,吃多少,采多少,留得年年有花開(kāi)。
第一次吃刺梨子花,說(shuō)老實(shí)話,印象不是太好,有些微苦生澀,隱隱還有些不親和的陌生感,說(shuō)不清那是什么味。后來(lái)再吃,好些,但也沒(méi)覺(jué)得好吃。之后,家里也很少做這花食了。再后來(lái),我到了海邊小城,許多年里,我已經(jīng)淡忘了這款小吃。有一年山野閑游,又看到刺梨子花,那瑩白如凝脂般的花瓣惹人憐愛(ài)。從沒(méi)看到海邊人采花作食,他們不懂此花能吃,或者不屑去吃。也是,灘涂礁巖上的小海鮮“涂頭貨”已享用不盡了,哪還顧得上山野之食。我想起家鄉(xiāng)的刺梨子花餅,有了一種懷念,便采了些回家,將花瓣泡在水里,挑去碎葉,漂洗干凈。沒(méi)有現(xiàn)磨米漿,就用地瓜粉加面粉調(diào)糊拌花瓣,滴點(diǎn)香油,撒些細(xì)鹽青蔥,攪拌攪拌,就開(kāi)始在油鍋上煎了。油鍋“滋滋”作響,熱油鍋里的花餅竟有濃郁的花香撲鼻而來(lái),馥郁芬芳,沁脾入心,讓人驚喜不已。想不到第一次煎花餅就如此成功?;灮?、鮮脆又柔韌,一點(diǎn)沒(méi)有初次吃花餅時(shí)的那種陌生怪味,而是滿口清甜、滿口花香,細(xì)細(xì)咀嚼,都是溫馨和懷念的味道。
此后,年年刺梨子花開(kāi),總讓我充滿了期待。而每次面對(duì)那一蓬蓬盛開(kāi)的刺梨子花,我又總是矛盾不已。陽(yáng)光下,那種綻放的美麗和馨香讓我舍不得采摘,我愿意讓美保留到最久,即便滿地落瓣,也如蝶如雪,有著難以言說(shuō)的美。而花餅美味的誘惑,又讓我無(wú)法控制自己去采摘,再說(shuō),采花的過(guò)程也是美好的享受。而我什么都不想錯(cuò)過(guò)。
花,當(dāng)然是清晨帶露時(shí)采摘最好,保留了濃郁純凈的花香。初綻的花瓣,瑩白如脂,潔凈清麗,柔膩如綢,又挺括有質(zhì)感。刺梨子總是成叢成簇,枝條如瀑,四處張揚(yáng),奔放,蔓爬,披拂,垂掛,所以花開(kāi)得蓬蓬勃勃,滿身荊刺,連花柄和萼筒外都密生細(xì)刺。我總是小心翼翼地?cái)X取花瓣,留下花托和花蕊,讓它夏秋結(jié)自己紡錘形的刺果。采摘時(shí),花香陣陣,撲面而來(lái),采花人也花香滿襟袖?;▍矅聡挛宋孙w著幾只蜜蜂,黑黃條紋的身子在白花黃蕊間探頭探腦,進(jìn)進(jìn)出出;有時(shí),花上還有一些比我早到的螞蟻或飛蟲。我采摘著我的一份,另一份留給蜜蜂、螞蟻,以及那些不知名的飛蟲。還有許多花在高處,美美地自開(kāi)自香,不染塵雜,只與清風(fēng)往來(lái)。我望花興嘆,依然愉悅,依然滿懷感恩,欣賞那一份高高在上、守護(hù)自持的美麗。
為什么每次采摘刺梨子花,內(nèi)心總會(huì)涌起一份欣喜和憐惜,就像流漾在山野、陽(yáng)光和清風(fēng)里的花香呢?也常常疑惑,為什么現(xiàn)在吃到的花餅這么甘美?花還是那個(gè)花嗎?我還是那個(gè)我嗎?為什么直到現(xiàn)在才能品味出刺梨子真正的花香?是曾經(jīng)滄海后的適應(yīng)和寬容嗎?是對(duì)渺遠(yuǎn)和易逝之美難以把握的珍惜和懷念嗎?或者,只是自己味蕾變了?想不明白,但有一點(diǎn)可以確證:吃刺梨子花餅,必須全身心投入,所謂“親歷”,從摘花到煎餅,最后才是品味,每個(gè)環(huán)節(jié)都是美的享受。就像品茶,不只是茶到口里就算喝茶了,那采茶的講究和甘苦,制茶的用心和在意,煮茶的樂(lè)趣,聞香的美妙,也都是不能忽略的。這樣,你才能真正地品出刺梨子花的美來(lái)。AD5675B3-4B2B-4EAC-A183-C74F532CBF0B
歲暮臘月,在西溪湖畔的一片開(kāi)闊湖灘上,我看到滿湖灘的鼠曲草。鼠曲草初長(zhǎng)成,鋪地錦似的貼地密密緊挨著,舒展著毛茸茸的莖葉,浮白淺青,濃濃淡淡,綢緞似的鋪漫開(kāi)去,遠(yuǎn)望隨地勢(shì)舒緩起伏,像風(fēng)吹綢衣漾起的波紋。我暗自驚異,還沒(méi)立春呢,鼠曲草就冒出來(lái)啦?也許是今年冬暖,鼠曲草以為是春天了呢。
鼠曲草和溪頭的薺菜一樣,都是春天帶給鄉(xiāng)野人的手信。我們柳城鄉(xiāng)人上門做客有帶手信的習(xí)俗。手信是禮物,無(wú)論大小貴賤,表達(dá)的是情誼和敬重。每年二三月間,春天攜著鼠曲草到來(lái),路邊、野地、山坡、田疇、園子,遍布鼠曲草的身影。一場(chǎng)綿雨,一場(chǎng)霧露,鼠曲草迅速長(zhǎng)大肥壯,隨著春深,莖端舉起一簇,或分歧出幾簇指頭大的小黃花。每簇由數(shù)十粒黃花蕾聚生在一起。黃花蕾可以用來(lái)染衣裳,染出的衣裳,是春草初長(zhǎng)桑葉始生那種最美的鵝黃,據(jù)說(shuō)衣裳穿破了,染上的顏色依然新鮮。鼠曲草莖葉和花上皆密被綿綿白茸毛。茸毛白撲撲,朦朦朧朧里透著青碧透著黃。這樣的花和葉像隔了一層薄霧白茫茫,花顏就隱隱綽綽看不分明。花瓣絲狀極茸細(xì),好像從來(lái)不綻放,花蕾即是花,永遠(yuǎn)包裹著守護(hù)一個(gè)小秘密。
鼠曲草亭亭玉立草野中,極愛(ài)聚露聚雨水。因?yàn)槿酌?,雨水露水聚在花葉莖稈上皆成珠,粒粒堆壘,既不融合也不易滾落,且晶瑩剔透,銀亮閃爍,好像捧著滿懷抱珠翠。這時(shí)節(jié)的鼠曲草最豐腴,到野外隨手一掐就是一大把。我說(shuō)“掐”,是掐尖的意思。食指靠攏植株一彎,拇指指甲一掐,植株最嫩尖的部分,或連帶著黃花就掐下來(lái)了,帶回家挑去枯葉草梗,洗洗清爽,滾水一撈,和著蒸熟的糯米在青石臼里搗到柔膩,用雕花糕板模壓印,一塊塊圓餅狀的青綠鼠曲糍就成了春天饋贈(zèng)給柳城人的時(shí)令小吃。
近年街上賣的鼠曲糍,有的會(huì)摻進(jìn)芥菜冒充草。芥菜棵大易得,做出的鼠曲糍也青青綠綠好顏色,但味卻不是那個(gè)味,也幾乎看不到咬嚙處會(huì)拉出茸茸毛絲,少了鼠曲糍應(yīng)有的綿韌嚼感和風(fēng)味,應(yīng)該叫芥菜糍了。街橋頭有一家挑爐擺攤現(xiàn)煎的,倒是正宗鼠曲糍,而且是用粳米漿攪拌,攤煎成薄餅,疊成扇形,也別有風(fēng)味。粳米更好,兼取糯米和秈米的優(yōu)點(diǎn),帶點(diǎn)柔糯,帶點(diǎn)爽脆,不粘不糙恰恰好。只是老板娘惜油,煎餅心有時(shí)一面會(huì)有些焦黑。老板娘將餅折疊折疊,焦黑處就遮掩起來(lái)了,而我總會(huì)發(fā)現(xiàn)那一些焦黑,不免遺憾。有時(shí)出門散步,順手掐一把回家,洗洗,切碎,拌上地瓜粉漿蔥油攤煎也挺好。熱熱咬一口,藕斷絲連似的,會(huì)拉出些微毛絲,外酥內(nèi)嫩,滿是柔韌的勁道,咀嚼中,鼠曲草的清香彌散出來(lái),春天一樣美好,令人難以忘懷。
鼠曲糍不獨(dú)是我家鄉(xiāng)柳城的時(shí)令小吃,閩地各縣皆有。后來(lái)看到邵桂子《甕天語(yǔ)》云:北方寒食,采茸母草和粉食。這樣說(shuō)來(lái),大江南北也都有這種食俗了,只是有的地方精細(xì)些,用豬肉、春筍、香菇之類做成咸餡或甜餡,但我以為餡味會(huì)掩了鼠曲草香,失去鼠曲草本味了。想到《紅樓夢(mèng)》里鳳姐挾給劉姥姥吃的茄鲞,不由莞爾。那茄鲞是把剛摘下的茄子去皮切丁,用雞油炸了,再用雞脯子肉并香菌、新筍、蘑菇、五香腐干、各色干果子,俱切成丁,用雞湯煨干,再用香油收,最后糟油拌了才裝盤,經(jīng)過(guò)如此一番,不知茄鲞如何還能稱為茄鲞。假如一盤菜也有君臣佐使的話,感覺(jué)作為君料的茄子已被顛覆為邊料,成為一場(chǎng)豪富歡宴的由頭了。一盤小菜,可窺見(jiàn)俗世人情。劉姥姥吃了說(shuō):“別哄我,茄子跑出這味兒來(lái),我們也不用種糧食了,只種茄子了?!笔笄?,味甘、性平、無(wú)毒,能調(diào)中益氣,除風(fēng)濕,利濕濁,止泄,化痰,去熱嗽,壓時(shí)氣。以款冬花為食,宜少食,過(guò)則損目。
鼠曲糍,又名佛耳草、追骨風(fēng)、絨毛草、無(wú)心草、鼠耳草、羊耳朵草、貓耳朵草、毛耳朵、白頭草、茸母、黃蒿、米曲、水菊、金沸草、地蓮、黃花白艾、蚍蜉酒草、綿絮頭草、清明香、棉花菜、菠菠草等等,不過(guò)是田間地頭最平凡俗常的一味草,竟有如許多的名字,好像人們?cè)诖禾斓脑袄锶f(wàn)分欣喜,紛紛喊出了各自心中親愛(ài)的名字。AD5675B3-4B2B-4EAC-A183-C74F532CBF0B