王湘江
我以為,文瀘先生是我省最優(yōu)秀的作家之一,尤其他駕馭語言的能力,在雅與俗之間從容騰挪,游刃有余,為大多寫作者不能企及。
客觀地講,當(dāng)今年輕一代的寫作者,不乏視野開闊、思想敏銳、認(rèn)知超前和文字犀利者,尤其在網(wǎng)上,讓我們擊節(jié)的文章不一而足。但是,如他一樣能深刻地植根于母語的文化淵源,帶著農(nóng)耕文明泥土和青草芳香,具有傳統(tǒng)知識分子憂患意識、悲天憫人的良知表達(dá)、寬厚親和的長者之風(fēng)的,仍舊稀有。
讀《王文瀘自選集》和讀文瀘先生許許多多文字一樣,我能感覺到他在享受寫作過程,品嘗創(chuàng)作快樂,在推敲文字之中怡然自得,徜徉在博大精深的漢語言之中,感受中國文化的無窮魅力。他多次說到,自己絕無教化世界的雄心壯志,甚至有些文字就是自娛的。這正是許多優(yōu)秀創(chuàng)作的規(guī)律性特征之一:社會效果大于創(chuàng)作意圖。就是《紅樓夢》這樣被譽(yù)為封建社會百科全書,中國古典文學(xué)的巔峰之作,也是作者當(dāng)初寫作不曾想到的。但我認(rèn)為曹雪芹、蒲松齡他們的寫作動力絕不會來自外部,而是內(nèi)心的驅(qū)動,首先是自己的需求。
文瀘先生成為我省作家的優(yōu)秀代表,原因肯定是多方面的,集中作品多表達(dá)了對農(nóng)耕文明的依戀,贊美人性中質(zhì)樸美好,普通小人物親情的溫馨,以及青海山水的壯麗雄渾,除了人物,筆鋒所及的狗和馬也是其中神韻極其精彩的華章。但顯然這些并不是題材上有重大突破,之所以在青海文壇占有重要的一席之地,乃是其反映文學(xué)本身的價值規(guī)律。尤其是文瀘先生輕車熟路駕馭文字的功夫,遣詞造句上唯美的追求、精準(zhǔn)的表達(dá),字字關(guān)情,讓我們心有戚戚、傾心和認(rèn)同。這是我特別喜愛他的文字的重要原因。在《王文瀘自選集》中,這方面的例子俯拾皆是,許多句子讓人過目難忘。
杜甫說自己是“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休?!编嵃鍢蛑鲝垺皠h繁就簡三秋樹,領(lǐng)異標(biāo)新二月花”。我覺得,用這兩句表述文瀘先生的寫作追求,是非常恰當(dāng)?shù)?。文瀘先生的文字力避陳詞濫調(diào),擺脫俗套,精準(zhǔn)簡潔而不失天然,造句令人耳目一新而不流于怪誕?!傲粼跁竞陀跋褓Y料中的記憶,固然也很珍貴,畢竟是脫去了水分的干花,與留在集體心頭和口頭的記憶相比,豐富性和鮮活性都差了好遠(yuǎn)?!保ā稄臅r間手里奪回點什么》)“踩著果園小路上的野草走進(jìn)去,費勁解開被祖先們的手、也被自己的手磨亮了的那副沉重的熟鐵扭絲門扣,哐當(dāng)一聲,就把城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后?!保ā独险罚┤绱撕喚毦珳?zhǔn)新穎;“回家奔喪的我,跪在父親的靈床前,淚眼迷蒙中首先看到的是那一雙熟悉的大手。冰冷僵硬的手指仿佛還帶著昔日的勁力,微微彎曲,呈半開放狀,似乎在和命運緊握了一生之后終于失望而撒開。”(《遠(yuǎn)去的一雙手》)“這些土地參差錯落,零七碎八。種點什么吧,高處澆不上水,低處石頭多??粗拱逍┑模苌侠珑f,牛就轉(zhuǎn)不過身子;蓋一間房子,門前頭沒出路。于是就那樣荒著,聽任雜花野草繁衍,歪榆瘦柳亂長?!薄耙苍S是造物多情,有意留下這些無法利用的荒地,用它們來緩解莊戶的擁擠,改變村舍布局的呆板?!保ā妒KM痢罚┦煜で嗪I剿l(xiāng)情的人,能不被這樣的文字觸動?“筆直的火舌兇狠地舔著鍋底。鞭麻窈窕的枝干在火焰中痛苦地扭曲,分離出濕潤的清香。眼前身后,粉紅色的饅頭花依然不知疲倦地、不懷好意地?fù)u曳著。”(《崗什卡山口之夜》)如此生動傳神的句子,沒有任何做作矯飾,可是尋常文字能比?這些文字,娓娓道來,不做驚人之語,不用生僻之詞,不發(fā)怪誕妄語,卻讓讀者耳目一新,驚艷不已。這是駕馭語言的化境。
精準(zhǔn)而有節(jié)制地使用方言和特定人物的個性語言。方言的使用是作者刻畫人物的有機(jī)組成部分,雖是方言,但絕不生僻,在文中語境,不懂青海方言或藏語的讀者一看就明白而不會產(chǎn)生歧義,更不會靠注解畫蛇添足,是作者刻畫人物的有機(jī)組成部分。作者太熟悉筆下主人公的語言,《獒之惑》中普華勒告誡他:“你聲音小小的!狗不要動。那是拉莫泰家。你家的山后頭就是,男人的名字昂秀是哩。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過去。狗惹上了麻煩有哩?!薄盁璧姆绞椒浅9爬?,燒出來的奶茶永遠(yuǎn)新鮮。不用說,斟茶必定要用龍碗,敬茶必定要用雙手。款款(“款款”不是從容大度的樣子,而是方言,表示動作輕柔)端起,小心地遞到你手上?!保ā赌滩璧南胂蟆罚┻@份溫馨深深感染我們。熟悉牧民離不開的忠實伙伴狗與馬,這些描寫是那樣鮮活生動,信手拈來,生活氣息和場景就在我們眼前冒著熱氣打開籠蓋?!堕嶂蟆分袑懙溃骸八灰蛔笠挥覂蓷l鐵鏈釘牢在地上,活動空間太小,兀自奔突不已。從深廣的胸腔發(fā)出的怒吼轟擊著人的心膽,幾乎要把靈魂驅(qū)趕出竅?!薄昂陂岬慕新暫芴厥?。低沉、渾厚,像洪鐘,一次次撞開空氣,飛向極遠(yuǎn)處,又被群山依次反彈回來,乍一聽,仿佛有好幾只獒犬在吼叫?!?/p>
特別一提的是,文瀘先生有一個雅好,那就是對文言的偏愛,對祖先這種典雅、凝練表達(dá)藝術(shù)的偏好,推敲措辭,自得其樂。《王文瀘自選集》中專門編入第七輯《在古典的溪流中瓢飲》,就收入了十篇用文言文寫成的作品,這是文瀘先生爐火純青的文字功力的源頭所自。有意嘗試文言寫作不乏其人,但大多根基不固,往往做成夾生飯,讓人難以下咽。難能可貴的是,他的白話文章,不因這個雅好而產(chǎn)生艱澀,依然暢曉如歌。而他的文言,卻力避今人強(qiáng)為刀劈斧鑿的痕跡。讀這里的文字,我似乎窺見他沉湎文字樂趣怡然自得的樣子。
我的一位同學(xué)讀《買針記》,擊節(jié)贊賞,認(rèn)為是地地道道《聊齋》遺韻,青海文壇的空谷絕響?!爸傧?,會青苗灌溉,村長命各戶迭次遣丁,赴“三渠口”守水。一夕,值予家守渠,父足腫,艱于步,予乃荷鍤代往?!闭Z言簡潔,脈絡(luò)清晰,一如《左傳》行文風(fēng)格,少少許勝多多許,深得文言真味?!岸藢忢鞜o他異,乃赳赳去。而予涔涔然汗出矣?!绷攘葦?shù)語,人物形象、心理躍然紙上。“視獵戶星已西,俱各藉地臥,奄乎就寐。及醒,則殘月銜山,曉風(fēng)拂柳,淙淙猶昨,夜侶已去。遂荷鍤歸?!卑盐难晕膶懢盃钗镆陨賱俣嘀L發(fā)揮極致。
我想,很長時間后,我可能會忘記文瀘先生講過的一些故事和里面的情節(jié),但一定會記得文中那些寫人狀物,令人耳目一新的絕妙“金句”。