※文/強(qiáng)伯重
1937年7月,我在韓城二完小畢業(yè)后去考韓城中學(xué),考了第17名,但開學(xué)前來(lái)了一個(gè)通知,要先交十多元(大洋)的學(xué)費(fèi)。當(dāng)時(shí)我家生活很艱苦,父親每天從城里的商號(hào)內(nèi)把人家的麥子領(lǐng)回來(lái),在家里磨成面再給人家送去,每天能落幾斤黑面。母親除幫助父親淘麥磨面外,還要生豆芽賣,全家人就靠這維持生活。最后因?qū)W費(fèi)無(wú)著落,我只能放棄去韓城上中學(xué)。之后,父親打算讓我去商號(hào)當(dāng)學(xué)徒,我不干,我不愿受掌柜的打罵,不愿給他們端茶倒尿,不愿受那種折磨人的氣。父親又打算讓我當(dāng)兵,給人家寫寫字,但年齡太小,沒(méi)有人要。過(guò)了不到半年,日本人打到了山西對(duì)過(guò),炮聲隆隆,飛機(jī)轟轟,我也沒(méi)有心思念書了,在家一面勞動(dòng),一面自修。
1938年中共中央在延安辦了幾個(gè)大學(xué),如抗日軍政大學(xué)(抗大),陜北公學(xué)(陜公)和魯迅藝術(shù)學(xué)院等,接收和訓(xùn)練青年學(xué)生。在小關(guān)中(即旬邑縣境內(nèi))開辦了陜公分校、安吳青訓(xùn)班、魯迅師范等學(xué)校,在洛川辦了隨營(yíng)學(xué)校(即抗大分校)。于是,在當(dāng)年6月中旬,我和同學(xué)高燕先、杜鵬程等7人像成千上萬(wàn)的由蔣管區(qū)奔赴延安的青年一樣,一塊步行去陜北。我們當(dāng)時(shí)的目的是到延安求學(xué),求進(jìn)步,找出路,抗日救國(guó)。
我走時(shí),父母親給我湊了幾元錢做路費(fèi),隨身帶了一個(gè)小鋪蓋卷。他們沒(méi)有想到,這一走就是十年,父親臨死的時(shí)候也沒(méi)有看到我。如果當(dāng)時(shí)家境好些,能上得起中學(xué),我可能就不會(huì)去陜北。
1938年8月1日,我們到了魯迅師范。沒(méi)想到魯迅師范韓城人很多,約占2/3,我的同學(xué)也有幾個(gè),因此就在這里安下心,開始了新的生活。魯迅師范共有五六百人,學(xué)習(xí)半年就畢業(yè),畢業(yè)后分到各地去當(dāng)小學(xué)教師。魯師出來(lái)的學(xué)生,很受農(nóng)民歡迎,哪怕是十六七歲的娃娃,農(nóng)民也當(dāng)先生恭恭敬敬地接待。魯迅師范的生活艱苦而愉快。吃的大米、白面,頓頓有菜,吃飯不要錢,這對(duì)我們這些窮學(xué)生來(lái)講,就美扎了。穿的是公家發(fā)的衣服(八路軍的灰軍服),住的是破廟草鋪,教室就在大廟里,有時(shí)露天上大課,課程除語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等基本課程外,還有政治、哲學(xué)、抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)等。我畢業(yè)后很想到農(nóng)村去當(dāng)教師,但學(xué)校叫我留校,分配我在文書科當(dāng)科員,每天刻蠟紙印講義。1939年2月,我在魯迅師范加入了中國(guó)共產(chǎn)黨(時(shí)年17歲)。
1939年8月,學(xué)校奉命由旬邑縣的馬家堡(關(guān)中地委也住在這里)遷往延安,改為延安中學(xué)。我當(dāng)時(shí)和許多青年一樣要求上前方,可學(xué)校黨總支通知我,關(guān)中地委要一個(gè)干部當(dāng)文書,決定叫我去。于是我和趙致祥同志一塊兒到了關(guān)中地委,他當(dāng)組織干事,我當(dāng)文書兼收發(fā)。關(guān)中地委當(dāng)時(shí)只有30多人,我在秘書處工作,秘書長(zhǎng)就領(lǐng)導(dǎo)我和一個(gè)會(huì)計(jì)共兩個(gè)干部,我手下領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)通訊員。1941年夏天,我的工作總算得到了調(diào)動(dòng),到地委宣傳部當(dāng)了干事。這時(shí)地委已從馬家堡搬到馬欄,我們住的是新打的土窯洞,專區(qū)黨政軍機(jī)關(guān)都集中到了一處,還有一個(gè)劇團(tuán)。1942年,整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開始,中央號(hào)召知識(shí)分子干部到農(nóng)村鍛煉,我也下去了。這年春天我到了關(guān)中地委所屬的新寧縣(今甘肅寧縣)縣委當(dāng)宣傳部干事,干了一年又調(diào)到一個(gè)區(qū)當(dāng)了半年區(qū)委書記,接著調(diào)回縣里參加整風(fēng)審干班,當(dāng)了積極分子和小組長(zhǎng)。1944年冬,我又回到關(guān)中地委。地委派我到延安《解放日?qǐng)?bào)》社工作,在報(bào)社住了半個(gè)月,我感到自己文化低,不行,再三要求調(diào)動(dòng),便又回到了關(guān)中地委,后又調(diào)到西北局組織部。
1 9 4 6 年秋季,部長(zhǎng)馬文瑞帶領(lǐng)我們一行十余人到隴東分區(qū)(今慶陽(yáng)、合水等縣)搞土改,我分到合水縣店子區(qū)當(dāng)工作組長(zhǎng),副組長(zhǎng)是鐘紀(jì)明。1947年春,胡宗南抽調(diào)了30萬(wàn)大軍,分兩路大舉進(jìn)攻延安。7 月,胡宗南又集結(jié)全部兵力,大舉向北掃蕩,企圖把我軍主力和地方部隊(duì)及游擊隊(duì)都趕到黃河?xùn)|邊去。當(dāng)時(shí)我還在合水縣,西北局已決定把我留在當(dāng)?shù)胤峙涔ぷ?,我?dān)任了合水縣委宣傳部長(zhǎng),經(jīng)常住在一個(gè)區(qū)跟隨游擊隊(duì)打游擊。后來(lái)縣委決定,讓我?guī)ьI(lǐng)縣級(jí)機(jī)關(guān)的老弱干部和家屬200余人及十幾匹騾馬的物資向后方轉(zhuǎn)移。我們從合水出發(fā),經(jīng)過(guò)吳起、橫山、靖邊、長(zhǎng)城、大沙漠,行程一千多里,最后終于在綏德的一個(gè)山溝找到西北局。但西北局的一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)告訴我,現(xiàn)在西北局也沒(méi)有后方,毛主席也沒(méi)有后方,大家都在打游擊,圍著敵人打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最后西北局首長(zhǎng)命令我們渡河到山西去。
這年冬天,西北局調(diào)我隨軍南下。我奉命由山西柳林過(guò)河到米脂,再到西北野戰(zhàn)軍政治部民運(yùn)部當(dāng)干事,民運(yùn)部長(zhǎng)是惠慶祺(這是我在關(guān)中地委的老部長(zhǎng),以后又任西北局干部科長(zhǎng),是我的老上級(jí))。我們民運(yùn)部共有六七個(gè)干部,行軍時(shí)有一匹馬,馱著我們幾個(gè)人的行李。我們幾個(gè)人共有一個(gè)破舊的臉盆,每天到了宿營(yíng)地先用它輪流洗臉洗腳,以解除疲勞,接著開飯時(shí)就用它來(lái)打菜。后來(lái)有名的瓦子街戰(zhàn)役打響,一舉消滅敵人3萬(wàn)余人。1948年春節(jié)前后,西北野戰(zhàn)軍轉(zhuǎn)入反攻,由內(nèi)線作戰(zhàn)變?yōu)橥饩€作戰(zhàn)。部隊(duì)接著向西南方向前進(jìn),攻打?qū)氹u。走到宜君縣的東店頭時(shí),我發(fā)高燒,首長(zhǎng)決定把我臨時(shí)寄放在店頭的一個(gè)縣委辦的訓(xùn)練班(這時(shí)店頭已解放),班主任就是王生廉同志,我病好了后就幫助老王給青年上課。一個(gè)月后,部隊(duì)從寶雞返回,首長(zhǎng)決定把我留在地方分配工作。黃龍地委(這時(shí)洛川已解放)組織部決定讓我回韓城,說(shuō)韓城剛解放,需要一個(gè)宣傳部長(zhǎng),你去很合適。
1948年5月,我和王志堅(jiān)同志(也是回韓城工作的)一行,從洛川出發(fā),返回韓城。十年前的今天我由洛川進(jìn)入陜北,十年后的今天我又從洛川出發(fā)返回家鄉(xiāng),十年奔走了一個(gè)大圈,經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)和兩年解放戰(zhàn)爭(zhēng)。