是時(shí)候說說無條件的愛了

淡豹

我原本不知道，但在封控期間知道了的事包括，當(dāng)一個(gè)幼兒第一次做核酸檢測，他會莫名其妙，會害怕。穿白衣服的人和他平時(shí)看見的人不一樣，他們顯得更大、更嚇人、從口罩里說話更響，而且先在走廊里喊了話，咚咚砸了門。無論之前聽到過多少次“核酸”這個(gè)詞，他都不敢張開嘴讓棉簽伸進(jìn)來。大人帶著哄騙的嫌疑告訴他，“這是檢查”“這是防止你生病”“醫(yī)生是來幫助我們的”，他照樣堅(jiān)決地扭開頭，藏進(jìn)大人肩膀。結(jié)果穿白衣服的人伸出一條腿，逼近他，他一連串地說“不要”，哭得停不下來。趁他哇哇大哭張開嘴，穿白衣服的人塞了一根棉簽進(jìn)去。

幾個(gè)小時(shí)后他想起來，重哭一場，“我的舌頭疼”，晚上他再次想起來，還把這件事和其他類似的“黑暗記憶”連起來了，他說，“那個(gè)醫(yī)生用管子把我扎住了”——這是講一個(gè)多月前在醫(yī)院體檢抽血時(shí)的事。然后，“舌頭又疼了”。

父母試著和他做游戲：來，你用棉簽碰碰我的舌頭，我再碰碰你的。不疼吧？這就是檢查，很快，越迎上前，越會更快。試著和他講道理：我們要勇敢！試著讓他爭強(qiáng)好勝：托兒所里的歐樂也要做核酸，橙娃也要做，他們都勇敢。

他似乎從道理上接受了。又問：“什么時(shí)候能出去呢？我能出去嗎？”

大人習(xí)以為常的事，對孩子是海量的刺激與信息。夢里他哭醒幾次。到早上，穿白衣服的人再來，他的父母試著前去理論：這么小的孩子，我們和他同食同寢，測我們也就知道他了吧，更重要的是昨天還發(fā)了抗原，幾個(gè)小時(shí)后再次一定要測小孩子核酸的意義在哪里呢？最重要的是，這個(gè)院子里沒有“環(huán)境陽性樣本”，整幢樓也沒有患者，其他樓棟需要隔離的人都拉走了，他已幾日閉門不出了呀。

孩子似乎有點(diǎn)害怕，還有點(diǎn)慶幸。之后聽故事時(shí)他緊緊摟住大人的脖子，這偎依像一種對保護(hù)的感激，一種對信心的確認(rèn)。再有人來敲門時(shí)，他不像往常那樣奔出去看熱鬧，而是悄悄躲起來，不發(fā)出一絲聲音，生怕被陌生人抓到似的。到晚上，整條走廊都是安靜的。他幾番走到家門口檢查，繞著圈察看?！版i住了嗎？”鎖住了呀?！吧厦婺莻€(gè)呢？”也鎖住了，放心吧孩子，現(xiàn)在沒有人會進(jìn)來。

閉門不出的“封控”逐漸改成“管控”，到了可以下樓做核酸的日子了。他提醒媽媽，“要帶鑰匙呀”。你們都在家里，可以給我開門呀？他斷斷續(xù)續(xù)，花了好久才說明白，害怕門鈴，門鈴是陌生人按的，希望媽媽用鑰匙自己打開門。

孩子們能否在小區(qū)花園里走一走玩一玩呢？有些人認(rèn)為可以，有些人認(rèn)為不可以，還有些人認(rèn)為要各自分開玩，千萬不能讓小孩們靠近彼此。他玩了一會兒，在滑梯旁被趕到了秋千旁邊，又被趕回家。進(jìn)了家，他安安生生地、放棄了希望似地說：“還是在家好，我再也不要出去了?！?/p>

如果說封控期間我學(xué)到了什么，那就是孩子對父母無條件的依賴、愛與信念。他那么怕，而你保護(hù)了他一點(diǎn)點(diǎn)，他就會再次確認(rèn)對你的信念。

說這么多，是想不免生硬地轉(zhuǎn)到一本新書《舒吉·貝恩》。英國人道格拉斯·斯圖爾特今年46歲了，他學(xué)織物設(shè)計(jì)出身，44歲前在Calvin Klein、Ralph Lauren等時(shí)尚品牌擔(dān)任設(shè)計(jì)總監(jiān)，從沒想過自己會以寫作為生。在BananaRepublic工作期間，他開始寫基于自己家庭經(jīng)歷與格拉斯哥以低保維生的工人階級生活的小說，就是這本被退稿多次，甫一出版就斬獲布克獎(jiǎng)的《舒吉·貝恩》。

母親酗酒，達(dá)到了在中國人眼中屬于病態(tài)的程度，在戒酒協(xié)會幾進(jìn)幾出。她沒錢，帶著全家住在政府提供的紙盒子般的低收入住宅，每周一去領(lǐng)低保金，轉(zhuǎn)身去買12罐啤酒，藏到廚房水槽下。夜深時(shí)、酒醉中，她開始給男人打電話咒罵他們。她拋棄了第一任丈夫，再被第二任丈夫拋棄，獨(dú)自帶著三個(gè)孩子生活，那兩個(gè)大的孩子為自保而離開了，第三個(gè)就是舒吉，總餓肚子。因?yàn)榧依餂]有男人、因?yàn)槟赣H酗酒并時(shí)不時(shí)出賣身體、因?yàn)樽约菏莻€(gè)“娘娘腔”的小男孩，所有這些原因，讓舒吉生活在鄰里的冷眼嘲笑里。放學(xué)走進(jìn)家門，他會看見喝多了的母親深陷在絕望中，腦袋放在燃?xì)饪鞠淅铩?/p>

比起來，電影《瞬息全宇宙》里，中年母親也只是過得不順心、覺得自己是失敗者而已;那至少是個(gè)小經(jīng)營者靠節(jié)省和勤力攢出來的寬裕家庭，能把孩子體體面面送去上學(xué)，能給老父親買一張?jiān)窖髾C(jī)票。那位中年母親的夢境中，自己本可以自由、本可以成為名伶巨星，這些夢，我們每一個(gè)普通人都可以共情。而《舒吉·貝恩》中，談自由是奢侈的，它談的是活下去。它只有一個(gè)地獄一般的宇宙，人深陷其中，轉(zhuǎn)著惡魔發(fā)下的呼啦圈，一輩子打轉(zhuǎn)。要理解它的世界，人需要調(diào)動(dòng)自己對困境、對恐怖、對傷害的想象力，才能共情那些泥沼與慘淡的夢境。

母親在舒吉16歲那年死了。他開始用你能想到的和你想不到的方法養(yǎng)活自己。可是，更重要的是，這不是一本有關(guān)控訴、有關(guān)所謂“原生家庭”帶給自己多少傷害的書。它是關(guān)于愛的，不是我們常說的那種父母對孩子的愛，而是孩子對父母無條件的愛。

“我愛你，媽媽，很抱歉我昨晚沒有幫到你?！?/p>

“如果可以永遠(yuǎn)保護(hù)她，那該有多好。”

“她好過一年。”那是她成功戒酒的那年，她在雜貨店上夜班，領(lǐng)工資，約會了新的男人，憧憬閃亮。舒吉常?；貞浧鹉悄?，那是母親本應(yīng)當(dāng)享有更好生活的證據(jù)。她原本應(yīng)當(dāng)是那樣的女主角。

“我媽媽太漂亮了?！毙∧泻⑾?，絕對篤定。

有人認(rèn)為，《瞬息全宇宙》在北美口碑票房雙贏，卻在有的影迷中評價(jià)相對略低的原因在于，它所認(rèn)同的那種家庭成員之間本質(zhì)性的愛，其背后原因在于它刻畫的畢竟是個(gè)“足夠好的家庭”。而有的影迷太熟悉“真的很糟糕的家庭”，更想控訴“父母皆禍害”，不指望影片中描畫的那種和解?？墒?，《舒吉·貝恩》總是個(gè)真真正正差的家庭了吧，而舒吉以及作者斯圖亞特·道格拉斯看到的是母親的美麗、聰明、慷慨，當(dāng)年他想挽救她，后來他始終懷念她，帶著巨大的同情和愛。

他考慮的不是“母親究竟有多差、對我多差”，而是她本應(yīng)擁有什么。這種視角與“父母皆禍害”的差別或許在于，人對于人本應(yīng)享有的尊嚴(yán)、幸福有多少信念。有那種信念，就有了無條件的愛。6AA563F2-6AFC-4CE1-B8DC-5DA37F64F04B