肖 軍
北京天文館
中國天學(xué)在《二十四史》中被分為兩部分——律歷與天文,即:歷法與星象。從漢代到清朝延續(xù)了兩千年,沒有中斷,共完成了102 部歷法。最后一部時憲歷,實際是崇禎歷書的改版,引入了西方天文學(xué)的方法,完成的還是中國的歷書,實現(xiàn)了徐光啟的制歷方針:“取彼方之材質(zhì),入大統(tǒng)之形模?!毖芯康倪€是時間問題。為什么中國古代這么重視時間問題呢?從尚書所言堯帝時代,“歷象日月星辰,敬授人時?!钡角宄詴r為法的《時憲歷》,上下四千年。天文學(xué)是研究時空的一門學(xué)問,“四方上下曰宇,古往今來曰宙”,西方天文學(xué)從古希臘經(jīng)過中世紀(jì)、文藝復(fù)興到近現(xiàn)代,可以說是在空間的維度上不斷擴(kuò)展的過程,從地心體系到日心說、太陽系、銀河系、河外星系,然后擴(kuò)展到標(biāo)準(zhǔn)化宇宙模型的大宇宙。而中國的天學(xué),蓋天說、渾天說和宣夜說都是天地之間的宇宙論,也就是四千年來始終一脈相承的是在時間維度上的探索發(fā)展。這可能是中西方天文學(xué)一個主要的不同點,甚至說是一個分水嶺。隨著空間的擴(kuò)大,地球、人越來越小;而在時間的維度上,由于生命的有限存在,讓天地間出現(xiàn)的人顯得越來越珍貴,天與人反倒是越走越近。
在時間的維度上,古人在秦漢之前就完成了時序與天象的相合,也就是時節(jié)與天象的相互關(guān)聯(lián),確定了中國的天象系統(tǒng)。從漢代到明朝末年,在中國傳統(tǒng)的陰陽合歷中先人完成了太陽與月亮的相合,每一個朔望月中都必有一個中氣。通過發(fā)現(xiàn)太陽與月亮的運(yùn)行規(guī)律,確定了中國的歷法體系。在內(nèi)經(jīng)系統(tǒng)中,最遲到漢唐之際,古代先賢完成了天與人之間的相互關(guān)聯(lián)。所以天人合一是古人在時間維度上的一種建構(gòu),從時節(jié)與天象、太陽與月亮,然后再到天與人的相互關(guān)聯(lián),其中的路徑方法蘊(yùn)含在古代的天學(xué)系統(tǒng)中。天象系統(tǒng)和歷法體系的確定是古人構(gòu)建天人系統(tǒng)的基礎(chǔ),需要我們現(xiàn)代人去重新梳理與發(fā)現(xiàn)。
二十四節(jié)氣現(xiàn)在能夠看到的最早的完整記載,是在《淮南子》中。但二十四節(jié)氣的建立應(yīng)該是有歷史發(fā)展過程的,在《尚書·堯典》中有用四仲中星的方法確定二分二至的描述,用四個星宿的昏中來尋找四季的時中。這樣春秋分、冬夏至就成為二十四節(jié)氣最早的溯源,在四千年前的帝堯時代,古人就開始通過觀象來授時了。在《易經(jīng)》和《黃帝內(nèi)經(jīng)》中也出現(xiàn)有和二十四節(jié)氣相關(guān)的概念內(nèi)容:“七日來復(fù)”和“天道六六之節(jié)”,嚴(yán)格地說是二十四節(jié)氣中的十二個中氣,讓我們看到在二十四節(jié)氣的背后是有一套宇宙觀和觀測作為基礎(chǔ)和背景的。了解二十四節(jié)氣,就需要對傳統(tǒng)的蓋天說與古代立竿測影的方法有所認(rèn)識。
二十四節(jié)氣在中國傳統(tǒng)的陰陽合歷中,屬于陽歷部分,也就是和太陽運(yùn)行相關(guān)的部分。古人實測到太陽在星空上運(yùn)行一周要經(jīng)歷365.25 d,然后把周年的天數(shù)平分為二十四份,這就是一個節(jié)氣的平均時長15.22 d,稱為平氣。明朝末年傳教士用西方天文學(xué)編算中國的歷法,將平氣改成了定氣,平分360°的黃道,太陽在黃道上運(yùn)行15°為一個節(jié)氣。將對時間的平分,改為了空間上的平分,一個微小的改變,破壞了從太初歷開始沿用了一千五百余年的“無中置閏”的置閏法則。由于太陽運(yùn)行的不均勻性,在一個朔望月中有可能出現(xiàn)兩個中氣。而在時憲歷之前,每個朔望月中都必定只有一個中氣,可以用中氣來紀(jì)月。形象地看,朔望月中都有一個代表太陽的中氣,實現(xiàn)了月亮與太陽的同步相合。《漢書》中言:“歷數(shù)者以閏正天地之中”,這是古人對“中”的一種追求。
古人用立竿測影的方法構(gòu)建了一個定量的宇宙觀——蓋天說。“蓋天說”是中國早期的一種獨特的量化宇宙觀,發(fā)源于“渾天說”之前,用七個日道來描述太陽的周年視運(yùn)動變化。天與地相對分開,形似兩個倒扣的覆盆,日月五星在天蓋上運(yùn)行。在“蓋天說”中古人還不知道太陽是在黃道上運(yùn)行的,也沒有天球的概念。天與地在計算時是做平面處理的,因為發(fā)現(xiàn)千里影長差一寸的現(xiàn)象,用勾股法測量并計算出太陽高度是8 萬里,古人以為這就是天地之間的距離。然后進(jìn)一步計算出內(nèi)衡與外衡的半徑,也就是北極距離夏至日道和冬至日道的距離,再分劃出七個日道,在《周髀算經(jīng)》中一一標(biāo)出直徑與周長。所以“蓋天說”是一量化的宇宙觀,是古人通過實測、計算得出的一幅宇宙圖像。為什么是七個日道呢?因為它對應(yīng)的是二十四節(jié)氣中十二個中氣時的太陽視運(yùn)動軌道,是太陽從冬至到夏至,又回到冬至的往復(fù)過程,對應(yīng)于《易經(jīng)》復(fù)卦中的“七日來復(fù)”。古人用蓋天說的七衡六間圖可以解釋周年太陽升落方位的變化,按照《周髀算經(jīng)》中的數(shù)據(jù)復(fù)原的七衡六間的天地模型,可以看到春秋分、冬夏至太陽的升落方位,基本上可以對應(yīng)太陽的實際升落方位。
明朝末年歐洲幾何模型式的宇宙觀傳入中國,于是中外學(xué)者也在傳統(tǒng)天文學(xué)中尋找中國的宇宙觀。但中國沒有古希臘幾何模型式的宇宙觀:把地球作為宇宙的中心,太陽、月亮和星星都按自己的軌道圍繞著地球運(yùn)行,由近及遠(yuǎn),月亮、水星、金星、太陽、火星、木星、土星,最外面是恒星球殼。在視覺上與這種宇宙觀相像的是蓋天說的七衡六間圖,七衡是不同時節(jié)太陽的運(yùn)行軌道,實際上是十二個中氣時的太陽視運(yùn)動軌道——日道。最里面的是夏至日道,內(nèi)衡;中間是春秋分的日道,中衡;最外面是冬至日道,外衡。古人以為地面上四季溫度的變化是因為距離太陽的遠(yuǎn)近造成的。這幅圖(見圖1)看起來像是幾何模型式的宇宙觀,但實際上,是十二個中氣的日道圖,是一幅和時間相關(guān)的圖像,冬奧會獎牌的設(shè)計就是源于七衡六間圖。
圖1 七衡六間圖(繪制 肖軍 肖如星)
而且七衡六間圖與周易復(fù)卦中“七日來復(fù)”和《黃帝內(nèi)經(jīng)》“天之道六六節(jié)”直接相關(guān),是經(jīng)文所言的現(xiàn)象依據(jù),也都是在描述和時節(jié)相關(guān)的事情。復(fù)卦的六爻,直觀地看像是在說離家的路越走越遠(yuǎn),天數(shù)越多走的越遠(yuǎn),所以尋找回家的路越來越困難。但復(fù)卦講的是冬至陰極一陽生,是一年的事情,所以是太陽在七個日道上來回往返的現(xiàn)象?!饵S帝內(nèi)經(jīng)》中的“天之道六六節(jié)”就更加形象,從最遠(yuǎn)的冬至外衡向里面走,外衡為零起點,大寒、雨水、春分、谷雨、小滿,第六步走到夏至;然后從最里面的內(nèi)衡夏至往外走,內(nèi)衡為零起點,大暑、處暑、秋分、霜降、小雪、第六步走回冬至,所以天之道六六節(jié),就是在講時間、時節(jié)的變換。所以蓋天說是與時間相關(guān)的宇宙觀,描述的是太陽在十二個中氣時的視運(yùn)行軌道。在用圭表的正午測量時,在一年的光影消長中可以看到太陽在內(nèi)衡與外衡之間的往返運(yùn)行。這就是復(fù)卦“七日來復(fù)”和《黃帝內(nèi)經(jīng)》“天之道六六節(jié)”的現(xiàn)象依據(jù)。所以二十四節(jié)氣與中國傳統(tǒng)的宇宙觀相對應(yīng),是一個系統(tǒng)中的理論表述,和經(jīng)典中的基本概念相一致,下面還會看到中醫(yī)中“三陰三陽”的概念定義也與節(jié)氣相關(guān)。
在漢代形成的渾天說中,古人已經(jīng)認(rèn)識到太陽是在黃道上運(yùn)行的,所以在渾儀上可以看到二十四節(jié)氣完整地刻畫在黃道上。在渾儀中間的三辰儀部分,黃道與赤道的交角是23.5°,太陽沿著黃道自西向東運(yùn)行,升交點是春分點,降交點是秋分點。春分之后,太陽慢慢升高,到夏至走到最高點,這時用圭表測得的正午日影長度最短。秋分之后,太陽慢慢回落,冬至走到最低點,用圭表測量的日影最長。古人根據(jù)測量冬至的日影長度,計算出一個回歸年的長度,到元朝的郭守敬實測回歸年的長度為365.242 5 d,與現(xiàn)行公歷值一樣。
清光緒23 年(1897 年)晷儀出土于內(nèi)蒙古托克托城,現(xiàn)收藏于中國歷史博物館,在一個百刻的圓周上均勻刻劃了69 條線,另外的31 條線留白未刻(見圖2)。雖然看似簡單,但對它的觀測原理卻一直存有多種說法。主要的看法有三種,因為其刻劃線的均勻平分,陳美東先生最后堅持認(rèn)為他是最早的赤道式日晷[1];李鑒澄先生綜述了多種看法之后,認(rèn)為它是古人測定方向的一架儀器[2];而孫機(jī)先生根據(jù)宋代的日短日永圖,認(rèn)定他與漏刻的計量相關(guān)[3]。而我在2009 年通過計算晷儀出土地點的冬至日出方位,判定它是用來測量一年中太陽升落方位變化的一架儀器。把晷儀空白的部分對向正南,第69 線對向冬至日出,第1 條線對向冬至日落。之后發(fā)現(xiàn)69 條線的劃分,每空兩條線就對應(yīng)一個中氣時的太陽升落方位,所以晷儀實際上是測量十二個中氣時太陽升落方位的一架儀器[4]。
圖2 晷儀與十二中氣及三陰三陽的關(guān)系圖(繪制 肖軍 肖如星)
用晷儀出土地點的地理緯度,可以準(zhǔn)確計算出在托克托城太陽冬至?xí)r的升落方位。把晷儀的空白處對向正南,子午線到1 線,和69 線都是58°,計算冬至日出的角度58.6°。太陽不會落到1~69 線之間的空白處,所以可以確定晷儀是古人用來測量太陽升落方位變化的一架儀器??紤]黃赤交角的變化,如果太陽的出沒方位正好是第一條線和第六十九線的方位:58°和302°,那么晷儀的年代應(yīng)早于公元前100 年,很可能是秦漢時期、甚至是戰(zhàn)國時期,古人就已經(jīng)開始使用晷儀來觀測太陽升落位置的變化了。那么二十四節(jié)氣中的十二個中氣,很可能是早于十二個節(jié)氣出現(xiàn)的,晷儀為我們對二十四節(jié)氣的形成過程提供了文物依據(jù)。
《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問·六微旨大論》中言:
“岐伯稽首再拜對曰:明乎哉問,天之道也!此因天之序,盛衰之時也。
帝曰:愿聞天道六六之節(jié)盛衰何也?
岐伯曰:上下有位,左右有紀(jì)。故少陽之右,陽明治之;陽明之右,太陽治之;太陽之右,厥陰治之;厥陰之右,少陰治之;少陰之右,太陰治之;太陰之右,少陽治之。此所謂氣之標(biāo),蓋南面而待之也。故曰:因天之序,盛衰之時,移光定位,正立而待之,此之謂也?!?/p>
文中最后說:“因天之序,盛衰之時,移光定位,正立而待之,此之謂也。”“移光定位,正立而待之,”不就是立竿測影嘛!所謂“因天之序,盛衰之時,”就是在一年里的四時變化,這里古人用立竿測影定義了《黃帝內(nèi)經(jīng)》中非常重要的三陰三陽的概念,用晷儀來模擬一下這段文字的描述:站在晷儀的南面“南面而待之”,從冬至開始,少陽、陽明、太陽對應(yīng)了冬至、春分、夏至太陽的升起方位;厥陰、少陰、太陰對應(yīng)了夏至、秋分、冬至太陽的落下方位。古人用二分二至的太陽升落方位定義了三陰三陽。結(jié)果是在《素問·六微旨大論》前后篇中的三陰三陽的上下、左右的位置關(guān)系都可以從此獲得很好的對應(yīng)[5]。
《黃帝內(nèi)經(jīng)》中“五運(yùn)六氣”學(xué)說,“運(yùn)”為木火土金水,“氣”為風(fēng)熱濕火燥寒,五運(yùn)是六氣的本。三陰三陽:厥陰、少陰、太陰、少陽、陽明、太陽,是六氣的標(biāo)。標(biāo)本相合成為厥陰風(fēng)木、少陰君火、少陽相火、太陰濕土、陽明燥金、太陽寒水,五行也與三陰三陽合在了一起?!皹?biāo)”指的是二分二至?xí)r立表的影子,“本”是風(fēng)熱濕火燥寒六氣,中氣就是二分二至。冬至太陽升起時的日影指向厥陰風(fēng)木,冬至太陽落下時的日影指向太陽寒水;夏至太陽升起時的日影指向太陰濕土,夏至太陽落下時的日影指向少陽相火;春分太陽升起時的日影指向少陰君火,秋分太陽落下時的日影指向陽明燥金。冬至?xí)r的風(fēng)與寒,夏至?xí)r的濕與熱,春分時的火,秋分時的燥,古人對標(biāo)本中氣的定義和四季的氣候特點也是相互對應(yīng)的。用晷儀的實測演示,為我們理解《黃帝內(nèi)經(jīng)》中的概念設(shè)計提供了直觀的現(xiàn)象說明。
二十四節(jié)氣已經(jīng)申遺成功,北京的中軸線正在申遺的過程中。在古人建都的過程中,測量一年中太陽的升落方位是一件非常重要的事情。在詩經(jīng)《國風(fēng)·鄘風(fēng)·定之方中》 中描述了古人營建宮室時是根據(jù)觀察太陽來定中的:
“定之方中,作于楚宮。揆之以日,作于楚室。樹之榛栗,椅桐梓漆,爰伐琴瑟。
升彼虛矣,以望楚矣。望楚與堂,景山與京。降觀于桑。卜云其吉,終焉允臧。靈雨既零,命彼倌人。星言夙駕,說于桑田。匪直也人,秉心塞淵。騋牝三千?!睆闹锌梢姽湃藸I建楚宮時是用“揆之以日”的方法來“定之方中”的。通過晷儀的觀測原理,我發(fā)現(xiàn)北京中軸線是郭守敬、劉秉忠規(guī)劃設(shè)計元大都時,通過觀測太陽的升落方位確定的。今天站在景山上,冬至?xí)r太陽會從古觀象臺的方位上升,從白云觀的方位落下(見圖3)。幾十年前在白云觀的西側(cè)還有一處高地,一直被人認(rèn)為是薊丘,唐代幽州城還曾建有薊丘樓和天長觀。元朝在此建有長春宮,是元代統(tǒng)治者為禮遇丘處機(jī)建造的,“費時二十載,規(guī)模宏大,元時大都人往往登長春宮遠(yuǎn)望。迄明代宮廢,其地高臺仍存。登之可東望京地全貌,” 所以元朝設(shè)計大都的格局時,白云觀的位置應(yīng)是可以用來觀測的地點。劉秉忠、郭守敬在規(guī)劃設(shè)計元大都時,曾建過一個中心臺,景山在元朝被稱為青山,也是一處很好的觀測點。1279 年,天文學(xué)家王恂、郭守敬在今天的建國門西北側(cè)建立了當(dāng)時世界上最大的天文機(jī)構(gòu)——太史院和司天臺,成為北京古觀象臺最早的源頭,就是一處專業(yè)的觀測點。通過測量計算,發(fā)現(xiàn)如果以景山作為觀測點,古觀象臺就位于冬至?xí)r太陽的升起方位,白云觀位于冬至?xí)r的日落方向,也就是晷儀的第1和第69 線的方位上。所以中軸線的確定是通過觀測冬至?xí)r太陽的升落方位定出來的,他的方法就是“定之方中,揆之以日”,在都城的規(guī)制上,含有時間的要素,與太陽和節(jié)氣相關(guān)。從天文觀測的角度看,元代的中心臺應(yīng)該就是建在景山上的。
真正的中軸線應(yīng)該是自然的子午線,但北京城人為的中軸線卻偏離子午線2°,為什么如此?眾說紛紜,在元朝建都時人的測量能力是可以與子午線吻合的,所以可以確定都城軸線的偏離是人為設(shè)定的。這也應(yīng)和了詩經(jīng)中這首詩的詩文:“景山與京,匪直也人?!边@也許古人對后人的一種提醒,中是通過觀測太陽的運(yùn)行來確定的,不要忘記了都城的自然背景,與古人追求人與天合的初衷。作為都城,應(yīng)該是一座中都,“中”的原初的定義明文于《周禮·地官司徒·大司徒》:“以土圭之法測土深。正日景,以求地中。日南則景短,多暑;日北則景長,多寒;日東則景夕,多風(fēng);日西則景朝,多陰。日至之景,尺有五寸,謂之地中,天地之所合也,四時之所交也,風(fēng)雨這所會也,陰陽之所和也。然則百物阜安,乃建王國焉,制其畿方千里而封樹之?!敝姓?,懷抱日月天地,這也是天地日月壇建造于北京城的東南西北子午卯酉的緣由?!吨芏Y》尋中建國的理念方法,經(jīng)秦漢時代的晷儀到郭守敬擇中營建元代都城,貫穿了二千多年,在中國最后一個帝都的設(shè)計建造上依然可見建“中”的跡象。由此可見,“中”在傳統(tǒng)文化中的重要地位。
中國傳統(tǒng)文化的一個核心內(nèi)容是歷法,《尚書·堯典》中云:“歷象日月星辰,敬授人時?!本陀萌?、月、星等天文現(xiàn)象來描述、認(rèn)識時間。在古代天文學(xué)中,中國傳統(tǒng)天文主要做的就是歷法,歷經(jīng)朝代更迭,共制定了102 部歷法。清朝最后頒行的歷法名為《時憲歷》,從字義上看就是以時為法,可見歷法在中國傳統(tǒng)社會中的重要性。
既然講時間文化,就讓我們從眼前的時序安排來看,我國1912 年開始使用公歷,即格里高里歷,是一種太陽歷。年、月的開始都與自然現(xiàn)象無關(guān),只是年的長度采用回歸年365.242 5 d。年的開始是基督誕生后的第七天,月的長度分大、小月,小月30 d,大月31 d,都比朔望月29.530 6 d 長。每個月的開始也與月相無關(guān)。也就是說,公歷的年月日只是一種時間的排序,為了與回歸年的天數(shù)相合,人為的把平年的二月定為28 d,閏年的二月29 d,每4 年一閏。
而中國傳統(tǒng)歷法的年、月、日都與自然現(xiàn)象相關(guān),年月日之間也相互關(guān)聯(lián),在更長的時間周期里,建構(gòu)了一張時間的大網(wǎng),“天網(wǎng)恢恢,疏而不漏?!庇捎诎倌陙硎褂霉珰v,現(xiàn)在的中國人大多慢慢遺忘了我們自己的時間系統(tǒng),在空間的維度上四處游走,不知今夕是何年?
年從哪里開始?目下人們每年至少要過兩個年,一個是公歷的元旦,1 月1 日;一個是傳統(tǒng)農(nóng)歷的春節(jié),大年初一,是謂年首。而中國還有一個開始:歲首——立春。干支紀(jì)年的年號的改變是從立春開始,屬相的改變也是從立春。所以一年里我們有三次年與歲的開始,而且年和歲是不同的。年是以正月的朔為開始,平年十二個朔望月354 d,閏年十三個月384 d。歲以節(jié)氣的立春為開始,二十四節(jié)氣包含十二個節(jié)氣、十二個中氣,古時是以中氣的冬至為開始,一歲十二個中氣365.25 d。所以年用的是朔數(shù),歲用的是中數(shù)。
唐代孔穎達(dá)說:“中數(shù)者,謂十二個月中氣一周,總?cè)倭迦账姆种唬^之一歲。朔數(shù)者,朔十二月之朔,一周,謂三百五十四日,謂之年。此是歲年相對,故有朔數(shù)中數(shù)之別?!彼灾袛?shù)之歲是太陽歷,而朔數(shù)之年為太陰歷,為將陰陽相合,古人想出了十九年七閏的置閏方法,十九年里加進(jìn)七個閏月,一共235 個朔望月6 939.69 d。與十九歲、6 939.75 d 基本相合,朔數(shù)與中數(shù)經(jīng)過十九年七閏相合。所以傳統(tǒng)歷法中,含有節(jié)氣部分和月朔部分,故是陰陽合歷。年是以月的朔為開始的,所以是大年初一,每個月也是以朔為開始,初一、十五與月的朔望相對應(yīng),也就是月份中的每一天都與月相相關(guān)。
太初歷中將置閏的法則定為無中氣置閏,哪個月沒有中氣,那個月就作為上一個月的閏月。這一法則的制定,讓日、月在歷法中實現(xiàn)了完美的結(jié)合:每一個月中都有一個中氣,也就是能夠用中氣來標(biāo)定月份。十一月是冬至月,十二月是大寒月等等(見表1)。從漢代的太初歷一直到明朝的大統(tǒng)歷都是如此,每個月里都有一個中氣,如果沒有就自然置閏?!八凡坏弥?,是謂閏月”,這也是陰陽合歷所實現(xiàn)的日月相合,比十九年七閏的古六歷法則又前進(jìn)了一步。
表1 十二中氣與月份的對應(yīng)
二十四節(jié)氣關(guān)乎天文,也關(guān)乎人文,在簡單的日子里蘊(yùn)含了古人的系統(tǒng)建構(gòu)。其中的時空圖像現(xiàn)代人去重新認(rèn)識和解讀。牟復(fù)禮在《中國思想之淵源》一書中說:“對于中國歷史、文化和人們關(guān)于人之天職的看法,如果我們要想真正理解,就必須用中國的宇宙觀來解釋,不能用我們的宇宙觀來比附?!袊幕挠涊d必須要解讀,文獻(xiàn)必須要不斷翻譯,直到我們對歷史和文化的無心的誤用被發(fā)現(xiàn)、評估,或必要時被糾正?!盵6]所以二十四節(jié)氣背后宇宙觀與觀測方法需要我們?nèi)ブ匦率崂砼c認(rèn)識。