伍里川

我小時候許下了當(dāng)作家的愿望，但20歲時才發(fā)表了一篇“鉛字”文章，最后“順坡下驢”成了記者。這一切都取決于自主選擇，要是我聽命于長輩安排，那我或許就變成與現(xiàn)在完全不同的模樣了。我想說的是，我在很長一段時間里，都認(rèn)為人想做什么營生就能做什么，哪里知道人世間有一個詞叫做“不容易”。

在河北保定，一位剛結(jié)婚的女孩身穿婚紗，拿著小時候的照片拍視頻，尋找親生父母。打動人的不僅是她的被拐者身世，還有她自17歲起便一邊打工一邊尋親的韌勁。她端過盤子刷過碗，在花店修過花，也曾騎著寫有“煎餅俠”的車子滿街跑，賣著煎餅，“傳播”著尋親信息。

她的故事讓我想起讀劉震云小說《一句頂一萬句》時的感受，蕓蕓眾生，都在為了一個目標(biāo)、一個家庭，以司空見慣間帶著苦味、自然大方卻又顯得些許笨拙的營生勉力支撐生活。老楊賣豆腐、吳摩西和吳香香賣饅頭、羅長禮喊喪、老曾殺豬……不管怎么說，“干活活人”對討生活的人來說，就是天大的事了。

“嫁衣女孩”涉足的雖然多是“淺嘗輒止”的營生，但她不僅靠著這些營生立足，還讓自己走得更遠(yuǎn)。世間更多的人，則是下意識地在目標(biāo)的引領(lǐng)下，走向某些“終點”。

多年前，我去某城的郊區(qū)采訪，接觸了廢品收購站的打工者、露天擺攤者等“外來人口”。在建筑工地邊上，各種小吃攤位一字排開。我吃著一位西北婦女的涼面，和周圍的攤販、民工搞好了關(guān)系。操著各地鄉(xiāng)音的他們都認(rèn)為，離鄉(xiāng)背井來到這里掙“苦錢”是天經(jīng)地義的，沒什么苦不能因每個月都能寄錢回家而消融。

我跟隨那位婦女回到她租住的農(nóng)房，聽她和她的丈夫說了許多艱辛找尋生計的故事。他們待在這座城市，只因他們的子女可以接受較好的教育。他們的孩子們?nèi)缃褚呀?jīng)成年，是在賣涼面還是在寫字樓里沉思，我不得而知。

我祝福過很多人過上“有段位”的生活，但我不得不承認(rèn)，那些看上去沒什么“段位”的生計，永遠(yuǎn)有人在或自愿或無奈地干著。

我的村莊拆遷后，我的母親就開始打各種零工，還去過陵園打掃衛(wèi)生。她身為農(nóng)民的一生，其實是由各種活計組合而成的。失去田地后，她依然停不下來，力氣好像是取之不竭的東西，因此她不需要惜力。

我覺得，只有真正的衰老能阻止她，但我不希望那一天到來。在這個“高精尖”技術(shù)層出不窮的時代，她自得其樂地從幾無技術(shù)含量的活兒中證明自身價值，總體上是自信的。只有一次，她表現(xiàn)過“不自信”，那是多年前我陪她一起去某間辦公室結(jié)賬領(lǐng)錢時，她沉默地領(lǐng)了一沓皺巴巴的紙幣，擔(dān)心人家少給錢、給假幣。那天，我目睹了母親的不安，并為之疼痛良久。因為那些我發(fā)誓不用的母親辛苦賺來的錢，其中一部分最終還是“融”進(jìn)了我的房貸里。

大地上的營生，確實是沒有高低貴賤之分的。我們選擇各種各樣的營生，不是為了豐盈自己的羽翼、消解內(nèi)心的不安，就是為了把“最好的生活”極力展現(xiàn)給我們用命愛著的人。