不留遺憾地告別

大家好，我是《生命的微光》聯(lián)合發(fā)起人尚書。今天給大家?guī)?lái)的題目叫作《不留遺憾地告別》。很多人都說(shuō)我是 “網(wǎng)紅醫(yī)生”，作為“網(wǎng)紅醫(yī)生”，講得最多的肯定是患者。今天，我們的主題是“家”，那我就跟大家嘮一嘮我平時(shí)不怎么提及的，我的家人。首先，要給大家隆重介紹一下我的媽媽。

我媽打呼嚕，很出名的那種。小時(shí)候，我們家特別小，只有16平方米。而一到了晚上，我媽那撼天震地的呼嚕聲就讓你無(wú)處可逃。你就感覺(jué)一會(huì)兒是過(guò)了一支戰(zhàn)斗機(jī)編隊(duì)，一會(huì)兒可能是一列鳴著笛的火車呼嘯而過(guò)，一會(huì)兒又是非常激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)片，然后打著打著就沒(méi)動(dòng)靜了，就像懸疑片一樣了。我媽這個(gè)呼嚕打得簡(jiǎn)直就是一部史詩(shī)，記錄著她從一位有著1/4俄羅斯血統(tǒng)的美少女，變成體重達(dá)80千克的中國(guó)胖大媽的血淚史。

介紹完我媽，必須跟大家再介紹介紹我的姥姥。我小的時(shí)候，爸媽特別忙，每到了寒假就把我扔在姥姥家。我在姥姥家那邊也沒(méi)有什么玩伴。姥姥知道我喜歡下象棋，就拉著我，讓我教她下棋。她都70多歲了，耳朵還背，我?guī)缀跏怯盟缓鸬姆绞酵瓿闪私虒W(xué)。她不但耳朵背，眼神還不好使，經(jīng)常拿我的炮當(dāng)她的車，砸得還特別使勁：“啪！將軍！”就她那技術(shù)，一回都沒(méi)贏過(guò)我，沒(méi)事還總拉著我：“來(lái)呀，殺一盤啊。”同樣眼神不好使的還有我姥爺。我姥爺更逗，每當(dāng)家里面就剩我和姥爺?shù)臅r(shí)候，我姥爺就湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“你可有口福了，我給你露一手啊?！蔽疫€當(dāng)是什么呢，結(jié)果給我端上了一碗面。其實(shí)我姥爺不會(huì)做飯，就他自己的溫飽問(wèn)題他都解決不了。但是他不想把我餓著，就在麻醬里放很多的鹽，然后拌面條，美其名曰“麻醬面”。說(shuō)實(shí)話是真咸，但是我不知道當(dāng)時(shí)怎么回事，可能是餓急眼了，就覺(jué)得“這面條怎么這么香啊”，三下五除二就干完了。打那以后，我每次去了姥爺家，甭管家里有什么好吃的，我就吃姥爺這碗麻醬面。我姥爺80多歲了，腿腳也不是很利索，但唯獨(dú)這碗面他要親力親為。做完之后還得坐在旁邊，樂(lè)樂(lè)呵呵地看我把這面吃得一干二凈。

就是這碗從小吃到大的面條，以后再也吃不到了，我的姥爺在他90歲生日的這一天永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。其實(shí)我心里早有準(zhǔn)備，因?yàn)榻┠?，姥爺?shù)纳眢w狀況不斷出問(wèn)題，去醫(yī)院的次數(shù)越來(lái)越頻繁。雖然我自己是醫(yī)生，每次都盡全力地去救治，但是也阻止不了姥爺身體越來(lái)越虛弱。姥爺走的當(dāng)天，我還算比較平靜，所以我覺(jué)得，自己應(yīng)該能控制好情緒。可就當(dāng)晚上吃飯，上調(diào)料的時(shí)候，有人端上了一碗麻醬，我就再也控制不住自己的情緒了，眼淚唰唰地往下掉。因?yàn)槲抑?，再也吃不到姥爺味的麻醬面了?！袄褷敚€沒(méi)吃夠，能再來(lái)一碗嗎？”

原來(lái)，味覺(jué)承載的不僅是食物，更是我們對(duì)一個(gè)人的記憶，尤其是親人的記憶。那碗麻醬面對(duì)我來(lái)說(shuō)，是姥爺，更是關(guān)于姥爺?shù)囊磺小＞拖裼幸粋€(gè)歌手寫了一首歌叫作《一葷一素》。歌的名字寫的是食物，全篇沒(méi)有提“母親”兩個(gè)字，但是我們每個(gè)人都能從這首歌當(dāng)中聽(tīng)到自己的母親。歌手的母親是因?yàn)榘┌Y晚期，癌細(xì)胞擴(kuò)散，吃東西吃不進(jìn)去。但即便是吃了又要吐出來(lái)，她也要努力地去活著。因?yàn)樗?，自己的孩子還沒(méi)有成家，她放心不下。她臨死之前都還在惦記著兒子的每一頓飯應(yīng)該是一葷一素的搭配。她說(shuō)，“如果我走了，誰(shuí)來(lái)照顧他？”歌手把對(duì)母親的這種遺憾寫到了歌詞當(dāng)中：太年輕的人他總是不滿足，固執(zhí)得不愿停下遠(yuǎn)行的腳步，忘了回頭看，他有沒(méi)有哭。這首歌的底下有137 000條留言，每一條都是關(guān)于親人離世后大大小小的遺憾。有人悔恨說(shuō)，自己總是打斷母親的叮囑，面對(duì)她總是不耐煩。有人說(shuō)，自己有一個(gè)素食主義的奶奶，卻總能給自己做一整盤的肉，而自己卻從來(lái)沒(méi)跟奶奶說(shuō)一句“謝謝”。甚至有人寫道：“爸，我不怕鬼了，能來(lái)夢(mèng)里看看我嗎？”

其實(shí)對(duì)姥爺，我沒(méi)有什么遺憾了，有遺憾的是對(duì)姥姥。那時(shí)我還小，姥姥得了肺癌，然后病重住院了。爸媽帶著我去醫(yī)院看望姥姥的時(shí)候，我沒(méi)有概念，我覺(jué)得生病了，病好了出院就行。所以那會(huì)兒，我還走到已經(jīng)昏迷的姥姥床前，搖晃著她說(shuō)：“來(lái)呀，殺一盤啊?！钡?，姥姥就再也沒(méi)有回應(yīng)我。在那一瞬間我才知道，以后寒暑假，再也沒(méi)有人陪我下象棋了。我就想，我怎么從來(lái)就沒(méi)有讓姥姥認(rèn)認(rèn)真真地贏我一回呢。

姥姥走之后，我就再也沒(méi)下過(guò)象棋，但是我多了另一個(gè)愛(ài)好，就是到墓地陪姥姥聊天。在我人生成長(zhǎng)的每一個(gè)階段，每逢遇到大事，我都會(huì)去跟姥姥商量。后來(lái)有了車，去了更方便，每個(gè)月都會(huì)去兩三次。不管是感情上的事、工作上的事，甚至是自己犯了錯(cuò)誤，都要去跟姥姥懺悔。自己每每有拿不定主意的時(shí)候，我都要去問(wèn)問(wèn)姥姥。從墓地回來(lái)的路上，車很少，但是有很多很多的紅綠燈，這就是我跟姥姥的暗號(hào)。如果說(shuō)姥姥覺(jué)得這個(gè)事我做得對(duì)，她認(rèn)可、同意，就會(huì)給我綠燈，反之就是紅燈。也許就是這一次又一次的紅綠燈，治愈了我曾經(jīng)因?yàn)槔牙训碾x世而留下的遺憾，也讓我可以更坦然地面對(duì)親人的離別——不管是姥爺剛剛的去世，還是我即將面對(duì)媽媽的離開(kāi)。童年的時(shí)候，媽媽的呼嚕讓我備受折磨。那時(shí)候我不知道，原來(lái)有一天我會(huì)那么期待聽(tīng)到媽媽的呼嚕聲。那是一個(gè)周一的早上，“三高”纏身的媽媽突發(fā)腦血栓。我們分秒必爭(zhēng)地努力搶救，終于把媽媽從死神手里搶了回來(lái)。溶栓之后的那天晚上，躺在病床上，那個(gè)病房也就幾平方米，像極了我們家當(dāng)年的那個(gè)小屋子。我躺在媽媽對(duì)面的陪護(hù)床上看著她。由于水腫還沒(méi)過(guò)去，所以媽媽的病情還在加重，她睜不開(kāi)眼睛，也不能說(shuō)話了。

作為醫(yī)生，我可以從媽媽發(fā)病那一刻開(kāi)始保持鎮(zhèn)定。整個(gè)救治的過(guò)程當(dāng)中，我有20多個(gè)可能犯的錯(cuò)誤，每一個(gè)錯(cuò)誤都能要了我媽媽的命，但是我一個(gè)都沒(méi)犯?？墒羌幢沔?zhèn)定如我，我內(nèi)心還是有一絲害怕。整個(gè)過(guò)程我一直在祈禱：癱不癱無(wú)所謂，給我媽留口氣，以后我好好孝順?biāo)Ｉ钜沟牟》刻貏e地安靜，我也迷迷糊糊。但是，突然就傳來(lái)了一陣呼嚕聲。這不就是我那個(gè)胖媽媽嗎？我這輩子從來(lái)都沒(méi)覺(jué)得，打呼嚕的聲音可以這么好聽(tīng)。那是已經(jīng)不能說(shuō)話的媽媽還在用她自己的方式告訴我：“兒子，媽沒(méi)事?！?/p>

有人說(shuō)，人即便是活到了八九十歲，有母親在，便可以多少還有些孩子氣。但是那一天，我仿佛一下子就長(zhǎng)大了。在做醫(yī)生的頭10年，我在腫瘤科經(jīng)歷了2000多位患者的死亡。每一次，毫無(wú)例外地，患者和他的親屬們都痛不欲生——他們沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)家人的離別，他們的第一反應(yīng)都是自責(zé)和悔恨。因?yàn)橛刑嗟倪z憾，有太多的來(lái)不及，所以我想幫助他們減少遺憾。于是，我在工作之余做了一個(gè)醫(yī)學(xué)人文項(xiàng)目，叫“生死”教育。

就像我知道，我媽總有一天會(huì)離開(kāi)我，甚至我們從小到大，身邊的人會(huì)一個(gè)一個(gè)地離開(kāi)我們。但我更清楚，死亡并不是最終的答案，我們的家也不會(huì)因?yàn)榧胰说碾x去而不復(fù)存在。因?yàn)橹灰疫€在，只要我對(duì)他們的愛(ài)還在，那么這個(gè)家就一定在。對(duì)此，我深信不疑。

有一次清明節(jié)，我?guī)е?歲半的兒子去墓地看姥姥。我問(wèn)他，“有一天爸爸死了，你會(huì)害怕嗎？”兒子說(shuō)：“不會(huì)啊，我也會(huì)開(kāi)著車給你送花，陪你聊聊天。”我想，這就是最好的證明。

（編輯? ? 姚宇澄）