羅曉玲

一

“唰”——

熾光燈在村前的球場邊亮了起來，白光瞬間刺破夜幕，溢滿了整個球場。

一個高大的身影從北面文化樓的暗處走出來，左手提著一把蘆笙，右手拿著一些廢紙和碎柴。他走到操場中間，摸摸索索地點燃了早就放在那里的火爐，火光很快映出了他輪廓分明的國字臉，一雙星眉之下堅挺的鼻梁。爐里的火隨著風勢越燒越旺，很快柴火就“噼里啪啦”地響起來。鄉(xiāng)親們還沒有出來，任善學翻來覆去地打量手中的蘆笙，間或又吹上一吹，反復聆聽從笙管里發(fā)出的聲音。

初冬，風越刮越大，天氣越來越冷，傍晚六點不到，天已經完全黑了下來。村的北面，一座并不大的山充當了屏風，為大井村擋住了大部分呼嘯而來的北風。這是一座獨立的山，它并不像遠處的群山一樣高大巍峨，更像是在億萬年前的地殼運動中頑皮地跳了出來，兀自落在了連綿的群山面前。等到一群瑤族先人遷徙路過，看到這座突兀的山形像倒扣的長鼓鼓倉，冥冥中像是一種暗示，他們停下腳步，把這座山當成了靠山，在山前立了寨子，一住就是幾百年。村的南面，一口清冽的泉水從地下汩汩涌出，大井村人用大青石條和石板框砌起來，供人們在此取水、洗菜、搗衣。沿著溝渠流淌出去的井水，一路灌溉過去，澆園淋菜，生生不息地潤澤著村里的莊稼。村的名字就從這口大井而來。

燈光是一種呼喚。燈一亮，女人們就拿起長鼓，男人們拿起蘆笙，撇下手上的活計，自覺地到球場上集合。今天是周六，在校住宿的孩子們也回來了，這樣全村的人都能集中在一起跳舞。

相傳在遠古，瑤族始祖盤瓠在一次上山狩獵時，不幸被野羊抵死在空桐樹下，盤王的六個兒子聞訊趕來，聯(lián)手殺死了野羊。為報父仇，他們用空桐樹制成長鼓鼓身，剝了野羊皮制成鼓面。從此，長鼓成了瑤族子孫祭祀盤王的器具。每當瑤族的重要節(jié)日，盤王子孫就擊打長鼓，跳長鼓舞，祭奠盤王。經過幾百年的傳承演變，在跳長鼓舞的時候，為了豐富音色，瑤民還加入了蘆笙、銅鑼一起奏樂，便演變成了蘆笙長鼓舞。這種舞一輩輩地傳下來，已經不知道傳了多少年，而任善學，是這種舞蹈在大井村的第四代傳承人。

鄉(xiāng)親們陸續(xù)出來了，年紀最老的任致京也出來了。按輩分，任善學得叫任致京一聲大哥，任致京年紀雖大，但舞跳得不含糊，每個動作鏗鏘有力，絲毫不遜色于年輕人。每回村里大大小小的演出，他是必不可少的一個。但侄子任致全一直不見蹤影。任善學朝任致全家的方向看了看——燈是黑著的，他心里有些失落?？h里準備發(fā)展新一代非遺傳承人了，文化館的老師讓任善學先物色兩三個人選，再由他們最后選定上報。這段日子，任善學的心里在不停地權衡篩選。做一名非遺傳承人不僅是一種榮耀，更是一份責任，因此在傳承人的推選上要慎重考慮，不能草率。

蘆笙長鼓舞的傳承人，不僅要能吹善跳，還要有組織協(xié)調能力，能協(xié)調好村里的舞蹈隊參加各種縣內外活動。滿足這些條件的人不多，權衡來權衡去，任善學心里最后只剩下四個人選，吹蘆笙的，一個就是任致全，另一個是任榮峰。跳長鼓舞的，是任小妹和另一個女孩。但任榮峰和那個女孩常年在外打工，家里的事他們遠顧不上，因此只有任致全和任小妹是最佳人選了。

正是遴選的關鍵時候，致全怎么沒來呢？任善學心里嘀咕，看到村民們來得差不多了，任善學決定像以往那樣，先來先練。

鄉(xiāng)親們以篝火為圓心，分內外兩圈站成了一個環(huán)。外圈是吹蘆笙的男人，內圈是跳長鼓舞的女人，在圈外兩側，還有兩組拿大長鼓的人，以斜八字分開，遠一點看，這隊形就像一個圓張的嘴唇上方，掛著兩撇八字胡。

舞蹈起始于任善學舉起蘆笙奮力一吹，空氣中發(fā)出一種近似于簫卻比簫聲低沉迂回的聲音，那聲音像一聲號角，催使村民們齊整地邁出腳步，開始躍動起來。長鼓在女人手上被舉起又放下，她們一只手在鼓皮上有節(jié)奏地拍擊，一只手掄動長鼓，細長的長鼓帶著細長的腰肢在男人間靈動地穿梭，他們一起喊著號子：

歐吼歐吼，嘿，歐吼歐嘿，歐嘿嘿回，嘿嘿回呀歐……

任善學常常說，把鼓舉過頭頂，那是代表我們在向神靈呼喊：請賜我們風調雨順，請賜我們五谷豐登，請賜族人吉祥安康，請賜萬物寧靜豐潤……

歐吼歐吼，嘿，歐吼歐嘿，歐嘿嘿回，嘿嘿回呀歐……

火尖像狂舞的精靈，隨著北風快速地擺動。男人們一邊吹著蘆笙，一邊蹲騰、跳躍、挪移、穿插，女人們擊鼓、舉鼓、按鼓、掄鼓，隊伍時圓時方，村人的腳步時而整齊地行進，時而整齊地后退，或急急地旋轉，或高高地騰空。上山落嶺、過溪越谷、伐樹運木、插秧割谷……那氣勢像江流滾滾，奔涌而下，又像有千軍萬馬，在疆場上刀光劍影、縱橫馳騁，看著令人心旌搖蕩、熱血奔流。

二

任致全回到家，家里的燈仍是黑著的。他知道，雪花去幫別人摘果子還沒有回來。這個季節(jié)，附近村寨的果子都熟了，田野里、山坡上到處是飄香的柑橘。以往這個時候，雪花也忙著在自家的果園里摘果，然后拉到集市上賣。但不幸的是，今年他們家的幾百棵柑橘樹不幸得了黃龍病（柑橘樹的絕癥），夏天的時候，不得不全砍了。家里唯一的一塊產業(yè)沒有了，雪花只好起早貪黑去幫別人摘果子，賺著每天百來塊的零散工錢。

這樣的日子仿佛持續(xù)有好些天了，多到任致全都已經習慣回到家只看到空冷的屋子。兩個孩子，一個在城里讀大學，一個在縣里念初中，都不在家。他和媳婦思前想后，這幾年還是選擇留在了家里，沒有出去打工。一來是家里有產業(yè)，產業(yè)在沒毀之前，需要有人在家護理；二來是能在家照顧老小，不像別家的老人小孩，在家留守著怪凄涼的。

任致全抖抖身上的泥塵，伴隨而來的是腰部撕裂般的鈍痛。他倒吸了一口涼氣，小心翼翼地用一只腳支撐地面，另一只腳輕輕地從摩托車上跨下來。他托著腰，回到屋里開了燈，直接倒在了沙發(fā)上，忍不住發(fā)出了痛苦的呻吟。

村前喧囂熱鬧，他知道村里人又在跳舞了。盤王節(jié)就要到了，一到這個節(jié)日，大井村的蘆笙長鼓舞隊就會被邀請到縣里參加各種文娛活動和各鄉(xiāng)各寨的廟會。天氣冷了，該收的莊稼也收完了，地上的活基本沒有了，村民們開始有閑余的時間來倒騰這門技藝了。村里人年年都是這個季節(jié)最開心，他們被爭相邀請，面子上特別光彩，那幾套祖?zhèn)飨聛淼奶J笙長鼓舞，也越跳越帶勁，越跳越有味。

雪花背著摘果的布袋子疲倦地進了屋。她看到任致全哼哼唧唧地托著腰，問怎么了？致全拿出一瓶藥酒，說，你給擦擦，雪花就知道他傷了腰了。她趕緊解下身上的布袋，讓任致全慢慢翻過身趴在沙發(fā)上，撩開衣服，把藥酒倒在丈夫身上，一邊給他搓著，一邊責怪他太拼命。

任善學在教授蘆笙吹奏 （羅曉玲 攝）

明年孩子上大學的錢還沒攢夠呢，再說家里兩老身子骨不舒服，經常看病吃藥，現(xiàn)在不努力做工，哪有錢養(yǎng)家啊？任致全語氣有點煩躁。

前幾年，鄉(xiāng)里剛剛開始搞脫貧攻堅工作，政府有危房改造補助，很多鄉(xiāng)親趁機拆了老屋，用這筆錢蓋新房子。那幾年，任致全給別人做泥水工，忙得不亦樂乎，收入也不錯。但幾年過去，這片土地上，該拆的也拆了，該建的也建了，現(xiàn)在，建房的人少了，工程也相對少了，靠做泥水工賺錢是越來越難了。思來想去，任致全還是決定來年到外地去打工，這樣錢賺得也容易些。雪花就在家打些零工，照顧好老人和讀初中的兒子。

雪花也跟著嘆了口氣。她又何嘗不是早出晚歸地給別人打工，一天天扛果子扛得肩膀生疼?，F(xiàn)在她每伸出手，都覺得肩膀像掛了鉛一樣笨拙得施不開力。但雪花沒說自己累，只是默默地在丈夫身上輕輕揉搓，聽他哎喲哎喲地發(fā)出一陣陣呻吟。

村外的號子一聲聲地傳過來，兩口子聽著熱血沸騰。雪花突然問：你舍得?。?/p>

任致全知道雪花說的舍不得指的是什么。她知道自己愛跳那套舞，還想成為第五代傳承人，他想跟前輩傳承人一樣，把這套舞一代代地傳下去。

任致京（左）和任致全（右）在演示蘆笙吹奏（羅曉玲 攝）

跳舞是一種多么奇妙的感覺啊，一幫男男女女集中在一起，喊著號子，跳得渾身起勁。任致全深深地迷戀這種感覺，特別是當他吹起蘆笙跳起舞的時候，他會忘記一切煩惱，甚至意緒翻飛。他想象著歷代的祖先們在他吹響蘆笙的那一刻，靈魂就已經回到了村莊。他們飄浮在村莊上空，靜靜地看著子孫們在跳他們當年跳的舞——頭拜上四拜、竹雞扒泥、五足尖、堂堂上……他們甚至在討論著誰跳得最好，誰最適合挑起傳承的大梁。

任致全知道，村里的年輕人大多到大城市打工了，剩下多是老老少少在學跳這套舞，像他這樣的中堅力量已經少得可憐。他也曾聽善學叔說過，要選第五代傳承人了。任致全心里癢癢的，他心里也一樣權衡過，誰來當這個傳承人最合適。

我們還是去跳舞吧，任致全說，他和雪花就是在跳舞中被撮合成的。以前男女合跳的時候，他倆就是一對。二人穿梭對跳配合得天衣無縫，久而久之，就跳出了感情，再跳下去，眉眼對上就結成了真正的一對。

涼涼的藥酒滲進皮膚，配合雪花恰到好處的按摩，任致全感覺腰部已經好了不少，他正要翻身起來到操場去，卻又“哎喲”一聲沉了下去，才發(fā)現(xiàn)腰部根本用不上力，只好打消了念頭。外面的號子聲和鄉(xiāng)親們的腳步聲在村子上空回蕩，任致全心里像被十幾把梳子同時抓撓一樣奇癢無比。

三

跳了幾個回合，任善學讓鄉(xiāng)親們自己練著，他放下蘆笙，一個人到了任致全家。

看到趴在沙發(fā)上的任致全，任善學馬上明白了。他掀開任致全的衣服，往他的腰身上探了探，知道沒傷骨頭，松了一口氣。

第五代傳承人，我準備報你的名字上去。任善學很認真地說。任致全激動地要從沙發(fā)上跳起來，但身體又被那股疼痛給按住了。他的表情既激動又痛苦，但激動僅維持了幾秒，人就低落了下來。

怎么？任善學看著任致全失落的臉問。這個侄兒樣貌不算出眾，身材也不是最標準的，但任善學就喜歡他的好學，對鄉(xiāng)親們熱心。任致全吞吞吐吐地對任善學說了他的苦衷，說完轉過頭去，心虛著不敢直視這位長輩。

任善學一聽，急了，他沒有想到，一直在家待得好好的任致全，會突然說要出去打工。

你克服克服吧，沒有比你更合適的人選了。你要是走了，我就選不出人了，任善學說。

任致全面露難色，他不是不知道善學叔的難處，也不是不想做傳承人，可跳舞畢竟不能當飯吃，他還得要養(yǎng)活全家啊。

任善學沒有說服任致全，他心事重重地從任致全家出來，又回到了跳舞的隊伍中。鄉(xiāng)親們與往常一樣，動作還沒學會的，在一邊練習，動作熟練了的，就在一邊休息。男人們都圍在篝火邊一邊說話一邊抽煙，小聲議論著下一代傳承人會是誰。

任善學一揮手，男人女人們紛紛站起來又組回他們熟悉的隊形。每一次排練，任善學都是跳得最賣力的。傳承人的使命就是這樣，在情緒上永遠是最高漲的，在動作上也必須是最標準的。對于那些還沒有學會的新學員，他必須得反復地跳，反復地教，直到他們學會為止。

連跳了兩遍，任善學叫鄉(xiāng)親們解散，各自回家了。

任善學走到南面的井邊，隨手捧了捧井水，猛喝了一口。他緩了一口氣，想到了什么，掏出電話，撥出了一個號碼。

電話一開始沒有人接，過了一會兒，對方打了過來。

“榮峰啊，”任善學說，“盤王節(jié)就要到了，你回來不？”

任榮峰在電話那邊匆忙地說：“叔，沒法回啊，年底了，廠里特別忙，我還在加班呢，先這樣了啊?！蹦沁叺碾娫捄芸炀蛼炝?，留下任善學呆呆地舉著電話不知所措。

夜色中的大井村在山的環(huán)抱下，安靜得像襁褓中的嬰兒。任善學抬頭看看不遠處黑色的山峰，它們像神一樣端坐著，緘默不語。以前祖先們被迫從一座大山遷徙到另一座大山的時候，是多么艱辛啊，可這個民族還是在峭崖絕壁中頑強地生存了下來，直到他們被接納，最后離開大山來到平地，瑤族人是離不開大山的，哪怕生活在平坦的陸地上，也要緊緊依靠著大山，大山是他們居所的依靠，也是他們的精神依靠。

騰空跳躍 （唐 昊 攝）

他突然希望大山能給他一些啟示，然而大山就像入了定的僧人，不言不語。任善學只好低頭，看著井里微微閃動的波光發(fā)呆。

任致京在任善學后面來到了井邊，在他身邊蹲下，捧了口井水，直接往嘴里送?！瓣P于傳承人，你是怎么想的？”任致京問任善學。他比任善學大幾歲，任善學有心事，逃不過他的眼睛。任善學跟他說了任致全的事，他的困惑對任致京從不隱瞞。

任致京從口袋里拿出了兩根煙，一根遞給了任善學，一根放進了自己嘴里。任善學拿過來，沒有抽，只是呆呆地看著井里的水在夜色中泛著波光。

四

任善學回到他的作坊，又拿起了笙管反復琢磨?？繜舻囊幻鎵叄瑪[著一張大桌子，桌上放滿了長短不一的竹管，削好的竹片、木塊、鐵絲、刻刀……房間四周，擺著幾十個做好的蘆笙，有些已經上了漆，有些還是粗坯沒有打磨光滑。任善學又拿起一把蘆笙，在燈下開始了他的改造。

大井村村民在操場上表演蘆笙長鼓舞 （林振玉 攝）

他知道一塊銅片對于一支蘆笙的重要性，簧片的質量決定了蘆笙的音質。以往，為了這塊合適的銅片，他會花上整個晚上的時間去打磨?；善b上了，敲一下，拿起來吹，聲音不對，再拆下來，再敲再裝再吹，就這樣一次次調試，反反復復，直到每一根笙管發(fā)出他想要的音質才罷休。

但今天任善學失去了耐心，才試了兩遍，便心煩氣躁地把笙管放在了一邊，轉身拿起一根煙又抽了起來。

夜深了，村后的山就像伏地而夢的巨獸，身體在暗夜中微微起伏。任善學喜歡在夜深人靜時默默地凝視那波浪般的輪廓，有時候也會側耳傾聽，努力地想從吹過的山風中辨別可以用于蘆笙吹奏的音符。

村里除了他，只有任致全學會了做長鼓和蘆笙。幾年前的一次演出中，一位隊員的蘆笙突然出了問題沒法上場，為了救急，他不得不臨時擔起了修蘆笙的使命。這一上手就再也脫不下來。蘆笙制作不是一件簡單的事，那幾年，為了做好長鼓和蘆笙，任善學常常一個人跑到山里，挖把桐樹苗和竹子，把它們都移種到自家房屋周圍，這樣便于他隨時取材。盡管現(xiàn)在市場上已經有人專門制作這些樂器了，但任善學覺得，那些用機器批量做出來的鼓和笙，是沒有情感和溫度的，祭祀老祖宗的東西，總歸是本族人自己親手做來得虔誠、用得稱手一些。再說了，如果用破一把就去買一把，村里也沒有這么多的經費來供養(yǎng)這支隊伍。

這兩年，他已經手把手地把這些技藝全都傳授給了任致全，如果任致全不做傳承人，那這些技藝誰來傳承呢？想到這些，任善學又焦慮上了。

五

第十天，任致全的腰傷好了，他抖抖精神，準備出門復工。

清晨，連綿的山在晨霧中若隱若現(xiàn)。那些山的樣子，讓任致全想到跳舞結束時，男男女女手牽著手，嘴里喊著“zei za wu——”的號子，列隊向觀眾謝幕，那聲號子是整個舞蹈中最大聲最有力量的，雖然任致全也不知道這聲號子喻意什么，但它總是讓人覺得渾身有勁，倍受鼓舞。

村莊還在暮靄中沉睡，但已經有鄉(xiāng)親挑著擔子出來干活了。任致全扭了扭自己的腰，已無大礙。這些天，鄉(xiāng)親們得知他受了傷，進山的時候，會順便幫他采些治跌打扭傷的草藥。任致全這些天內服外敷的，加上身體底子好，腰傷很快就好了。現(xiàn)在，他對著大山深深地吸了一口氣，心情說不出的舒暢。小時候，長輩們常說，在大山深處，住著神靈，他們只有背靠著大山，靠著神靈的護佑，才有好日子過。但這么多年來，任致全從來沒有見過神靈，可每次望向這片茫茫大山時，心里還是會升騰起一股敬畏，大山們就像手挽手肩并肩的巨人，高大巍峨充滿力量。

工作缺失了好幾天，任致全算了算，總共損失了一千多塊。這筆錢，是孩子在大城市大半個月的伙食費了。任致全動著心思，想著怎么樣才能把這筆錢賺回來。

東家住在離大井村幾里遠的另一個村子，新房子剛建到第三層，今天，是第三層封頂?shù)娜兆印７孔臃忭斒巧w房中關鍵的一步，意味著房子主體結構已經完成，主人在漆好墻面、做好裝修之后，就可以搬進去住了。

東家兩夫妻都在深圳打工，每年從外面賺回好幾萬，做個兩三年，就可以在家里建一棟新樓房了。任致全的房子卻是在家靠打了好幾年泥水工賺錢建上的。那些年，任致全家里還住著老房子，家里沒有多的房給他娶媳婦，他們家因此還被評上了貧困戶。任致全覺得被評上貧困戶是一件很丟臉的事，意味著家里的幾口人連自己都養(yǎng)不活，意味著自己就是比別人上幾倍。任致全咽不下這口氣，跟著村里有經驗的泥水工出來混，學習拌漿、砌墻、上梁、刮膩子……經過幾年的磚土淘煉，他愣是把自己煉成了一位嫻熟的“建筑師”，還拿這門技藝為自己砌上了一座新房子，娶上媳婦，他們家貧困戶的帽子才被摘了下來。

東家忙得熱火朝天。主人正在樓下，指揮著工人用起降機將鋼筋拉到樓頂上去。樓上，幾個工人忙得不亦樂乎，樓房封頂，意味著這項工程就接近尾聲了。

任致全在樓下與東家打了一聲招呼，便很快投入工作中去。樓房封頂很順利，傍晚太陽落山之前，樓上的工人刷平了所有的水泥漿，只等那些水泥變成堅硬的水泥板，就大功告成了。吃過完工酒，東家把一沓沓的工錢遞到了大伙兒手里。

拿到錢的時候，任致全一數(shù)，他的工錢和大家一樣，一分也沒少。

任致全跟東家說，你給多我了，我請了十天假呢。邊說邊把多的那部分錢往東家手里遞。

東家說，兄弟，沒少，有人替你來做了你的工，這十天的工錢還是算你的。

誰呀，任致全問。他沒有想到，這樣的苦力活還會有人來白白頂替。

你們村的，他們兩個都比你年紀大，一個是舞跳得最好的那位大叔，另一個年紀大些，顴骨有點高，人瘦，那位大叔叫他大哥。他們一個替你來了四天，一個來了六天。東家記不住那二人的名字，但是卻記得他們在長鼓舞中俊美的舞姿。

任致全拿著鈔票的手停在空中，呆呆地愣了好久。

六

兩年后一個夏天的黃昏，我走在新華村委那條經常走的水泥村道上。血紅的夕陽從山頂斜射下來，照在村外的田野上，也正好落在一棟新建的房子上。

房子邊，一位中年建筑工人從一位老者手上接過拆下的圓木，把它塞進了拉木頭的方拖，不一會兒，那方拖載著一整車圓木，“嗒嗒嗒”地開走了。

又一棟樓建成了。他們深深地吁了一口氣，同時看到了我。

“你——不是小羅嗎？”

我回頭，是剛才那位老人。是的，一張熟悉的臉，我卻怎么也想不起在哪里見過。我說：是啊，您是——可是短路的記憶讓人尷尬，我叫不出這位老人的名字。

他笑笑說：“你不記得我了，前兩年還是你帶我們去省城演出的呢。”

作者在采訪村里第三代長鼓舞傳承人任善舉（何易原 攝）

演出？我在那幫演員里拼命搜索熟悉的面孔。思路終于接上了——我分辨出了這張滄桑的臉——任致京大爺，大井村原生態(tài)瑤族蘆笙長鼓舞傳承的領頭雁之一。這兩年，大井村已經被列為蘆笙長鼓舞的傳承基地，前段時間，縣里邀請他們跟隨一個叫《盤王大歌》的史詩劇，去省城演出了幾場。他們的原生態(tài)舞蹈吸引了眾多城市人的眼光，在終場謝幕的時候，這個舞蹈隊里最年長的舞者——任大爺，他的高顴骨瘦臉，典型的瑤族樣貌特征，成為眾多觀眾追捧合影的對象。

而現(xiàn)在的任大爺，身上穿著一件發(fā)舊的藍色T恤和一條黑色褲子。是的，他穿上民族服裝與穿著日常裝判若兩人，我一時無法從他當下的五官神態(tài)與舞臺上的他對上號來。

他們看上去很疲憊。地上有幾個水泥磚，他們示意我一起坐下來與他們說話，談論那場精彩的演出。

一談到演出，他們的眼里都放著光彩。中年人是任致全，現(xiàn)在已經是大井村蘆笙長鼓舞的第五代非遺傳承人，就是他和任善學作為村里的領隊，跟著縣里一起到省城去演出的。這是我到新華村扶貧幾年，第一次看到他們在工地上干活。任致全告訴我，為了他能留下來傳承這個舞蹈，村里的鄉(xiāng)親們都在努力地幫自己搞建筑、種花生、搞養(yǎng)殖，最后他發(fā)現(xiàn)，只要有產業(yè)，生活也并沒有想象中那么難，他選擇留下來，是對的。

任致京大爺今年年底就七十歲了，但身體依然硬朗，長年累月強體力活和不間斷地跳舞，讓他練就了一副好身板。每每附近的村寨有誰建房子，總還是要請他到場的。他笑著說，他這一輩子做得最久的事，一件是當建筑工，另一件就是跳舞。

任致全給我們二人遞過來一杯水，提醒他早點回去。這時夕陽也下山了，晚風輕拂，暮色四合，零星的燈火開始在山野次第閃爍起來。

看了看遠處的山，任大爺啜了一口水緩緩問任致全：今晚跳不？

任致全說，當然跳了。

叔侄倆相視一笑，收拾好東西，與東家告別，與我告別。他們騎上摩托車，回到他們的大井村去。

彎彎的村道上，他們的背影慢慢地隱沒在黛青如墨的群山之下。