○鐘小駿

《書包，書包》發(fā)表于《黃河》2022年第三期，是當(dāng)期短篇小說的頭條。作者朱閱平。

這是一篇非常典型的短篇小說，一個(gè)小學(xué)中兩個(gè)孩子起了沖突，護(hù)子心切的兩家家長把這個(gè)沖突從小孩子之間的吵鬧變成了兩家人之間的對(duì)抗，受到傷害的小女孩家長不要賠償要求道歉，而要保護(hù)兒子自尊心的家長則只愿賠錢。于是故事開始了。

其實(shí)這個(gè)故事接下來講述的內(nèi)容很簡單，女孩被迫轉(zhuǎn)學(xué)后她的母親想要個(gè)公道，男孩父母害怕受到對(duì)方的傷害，于是加強(qiáng)了防護(hù)，并因此影響到了正常的生活，他們?cè)絹碓骄o張，生活中的一切都變了形，在一切接近崩塌時(shí)，女孩的家長消失了，誰也不知道接下來他們的生活究竟是否會(huì)恢復(fù)原樣。

大部分創(chuàng)作者在遇到這個(gè)素材的時(shí)候會(huì)怎么處理？通常的方法是延展，在講述家庭背景后提供充足的心理動(dòng)力——注意，這里不是在說心理動(dòng)機(jī)，那是給故事推動(dòng)用的，而動(dòng)力是建立人物形象的——不同的心理動(dòng)力會(huì)建立不同的行為邏輯，而不同的邏輯彼此相遇時(shí)就會(huì)造成沖突，這樣的沖突被事件化后我們就找到了矛盾，也就是核心事件。假如核心事件塑造得出色，那么在精準(zhǔn)地描寫了事件來臨時(shí)人物各自的反應(yīng)后，我們就會(huì)得到一個(gè)完整的小說的骨架，基于這個(gè)骨架，我們提供足夠深刻的思考就可以得到主題，然后經(jīng)過修改和潤色，一篇小說的創(chuàng)作就完成了。

當(dāng)然，也會(huì)有另外的創(chuàng)作方法，基于素材本身的事件，模擬著參與者各自有可能的行動(dòng)和心理進(jìn)行想象，方向沒有限制，事件在此刻不指向任何特殊的預(yù)設(shè)，當(dāng)靈感降臨，故事的形狀不再和素材產(chǎn)生因果關(guān)系，于是千人千面，這本就是創(chuàng)作這件事讓人著迷的地方。

那么讓朱閱平顯著不同于其他創(chuàng)作者的地方肯定就不是所謂的“故事”本身了——因?yàn)楣适卤緛砭筒粫?huì)，也不應(yīng)該相同——而是他的講故事的方法。這里說的方法也并不是他的語言，盡管朱閱平在寫作時(shí)很克制，但還稱不上已經(jīng)達(dá)到“風(fēng)格”的評(píng)價(jià)。我所說的方法，是指創(chuàng)作者的形象不參與故事。

視角的討論或者說研究已經(jīng)近乎泛濫，無論是文學(xué)史，還是專業(yè)領(lǐng)域方面的研究，都可稱得上汗牛充棟，但如果從專業(yè)培訓(xùn)寫作能力的角度出發(fā)，大部分直接得到結(jié)果的學(xué)習(xí)者很容易陷入一種錯(cuò)覺，那就是在對(duì)人物進(jìn)行描寫時(shí)提供“他”的心理狀態(tài)是很自然的事情，這種方法有很大的益處，不但“全知”而且“逼真”，相比于曾經(jīng)主流的“夾敘夾議”還避免了“創(chuàng)作者”進(jìn)入讀者視野從而讓讀者脫離“代入感”的弊端。但我要提醒學(xué)習(xí)者的是，心理狀態(tài)的提供可以帶來益處的前提，是行動(dòng)描寫和語言描寫力不能及之后，而不是同時(shí)，假如你的作品不是特意去揭示“心理”的話。

《尤利西斯》的偉大在于剖析了靈魂，這樣寫不但成立而且成為必需，可《西西弗的神話》解釋思想時(shí)使用的是直接的行動(dòng)，由此再聯(lián)想到《城堡》，“人”的復(fù)雜幾乎沒有任何心理描寫也可被展示，或者說，茨韋特科夫的困境在契訶夫的筆下只用對(duì)話和表情描寫即可完成內(nèi)心最細(xì)微、最陰暗的欲望呈現(xiàn)，那么對(duì)大部分的“素材”只是為了成為合格的“故事”的創(chuàng)作而言，心理描寫確實(shí)是被濫用了的，不客氣地說，這是一種偷懶。

《書包，書包》全文1 萬字，1 個(gè)核心事件，6 個(gè)情節(jié)，行動(dòng)描寫28 處，對(duì)話14 處，出場(chǎng)人物11 位，只有一處心理描寫，那是男孩母親擔(dān)心兒子受到女孩母親報(bào)復(fù)傷害時(shí)做的噩夢(mèng)。它的作用巨大，讓整個(gè)故事得以確實(shí)發(fā)生，也讓最后的結(jié)局讓人無措而悲傷！

看一個(gè)人，不要看他怎么說，而要看他怎么做！你怎么想的我不需要你說出來，我知道！