竹園舊事（二題）

程韜光

賣煙記

一望無(wú)際的綠，蔥蘢厚實(shí)，令人絕望。沒(méi)有風(fēng)吹來(lái)，悶熱，令人心躁。在夏日陽(yáng)光的照耀下，少年弓著腰，在煙田里采摘著煙葉，順便拔掉雜草……

當(dāng)我有意和無(wú)意地思鄉(xiāng)時(shí)，腦海里總是瞬間閃出這幅畫(huà)面。

我的故鄉(xiāng)是豫西南的一個(gè)煙葉大縣，竹園村的煙葉尤其出名。從兒時(shí)記事起，最辛苦的農(nóng)活便是全家一起侍弄煙田。20世紀(jì)七八十年代，煙葉是當(dāng)?shù)剞r(nóng)家唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源和生活希望。

為了種出上好的煙葉，父親每天早起第一件事，就是去照看煙田，整地施肥、防病治蟲(chóng)。采摘煙葉的時(shí)節(jié)，他便在煙田邊搭上窩棚，及時(shí)去除煙花，觀察煙葉顏色的變化。碧綠泛黃、大而飽滿的煙葉在微風(fēng)中蕩起層層的波浪，讓父親感到欣慰：“這煙葉就像你們上學(xué)的試卷。一年一季，種煙也要交卷?！备赣H不僅是種煙的能手，更是方圓十幾里有名的炕煙匠。他烤出的煙葉均勻平貼，透著金色的質(zhì)感，能夠賣出更高的價(jià)錢(qián)。所以，附近的煙農(nóng)總是將自家的生鮮煙葉，托我父親在煙爐里烘烤。父親為人厚道，以為別人托自己是看得起自己的手藝：“半爐煙是炕，一爐煙也是炕，咱不落錢(qián)財(cái)落人情?！痹谒壑?，炕煙雖辛苦，卻是最好的營(yíng)生。有一次，他喝醉了，把我弟弟叫到跟前，語(yǔ)重心長(zhǎng)地吩咐：“長(zhǎng)大了，你要有門(mén)養(yǎng)家的手藝。你們弟兄幾個(gè)，就看你是個(gè)干活兒人！我要把種煙的手藝傳給你?！钡艿茉诟赣H面前總表現(xiàn)出一副地道的農(nóng)民形象，熱愛(ài)勞動(dòng)。但聽(tīng)了父親要傳他這門(mén)手藝，弟弟雖沒(méi)直接反對(duì)，卻在摘煙葉時(shí)故意摘下尚未成熟的葉片。父親大失所望：“看走眼了！又是一個(gè)假農(nóng)民！”

記得有一年，頂著灼熱的太陽(yáng)，我和父親拉著架子車走了十里鄉(xiāng)路，去公社的煙站賣煙葉。當(dāng)時(shí)，賣煙葉的農(nóng)人已是人山人海，都在炎炎烈日下排隊(duì)，等候質(zhì)檢和過(guò)磅。我和父親擁擠在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中間，一寸一寸地向前挪動(dòng)。饑渴和炎熱折磨著每個(gè)人，人們汗流浹背，心浮氣躁。賣冰棍的小販在旁邊不停地叫賣，讓我垂涎三尺，卻不敢向父親吭聲。

“你家的煙葉烤得真好啊，金黃厚實(shí)，均勻妥帖，一定能賣上大價(jià)錢(qián)！”周圍煙農(nóng)的夸獎(jiǎng)是對(duì)父親唯一的安慰。我能看出父親笑容的背后，充滿了對(duì)這車煙葉的無(wú)限期待。

終于輪到我家了！煙站驗(yàn)級(jí)員也就二十歲出頭兒，穿著綢衫，敞著懷，打著酒嗝兒，走了過(guò)來(lái)。他用手掂起幾張煙葉，對(duì)著太陽(yáng)瞇眼看了看：“嗯，還不錯(cuò)！”父親湊過(guò)去，笑著附和：“是呀，張干部好眼力！您多關(guān)照！我家孩子多，可全指望著這車煙呢?！?/p>

接過(guò)父親遞來(lái)的紙煙，小張卻突然變臉了：“我秉公辦事，和你家孩子多少?zèng)]關(guān)系?！备赣H連忙低頭，不知道該如何接話。

一個(gè)瘦高的街痞青年這時(shí)走上來(lái)，嬉笑著對(duì)小張說(shuō)：“這車煙葉還行，依我看，給定個(gè)二級(jí)吧？”然后，轉(zhuǎn)頭對(duì)我父親低聲說(shuō)：“下次你賣煙葉時(shí)就找我黑龍，我?guī)湍阗u個(gè)好價(jià)錢(qián)！然后，你多少給我點(diǎn)兒煙錢(qián)。”父親有些不淡定：“定二級(jí)？這咋行？”小張眼睛一瞪，挺了挺肚子，指著車上的煙葉：“咋不行？就定二級(jí)?！彼呎f(shuō)著，邊從口袋里掏出驗(yàn)級(jí)單便要填寫(xiě)。父親急了：“這車煙葉，我不賣了！”小張吃了一驚，勃然大怒：“你敢不賣？”黑龍上前，用手指著父親：“你敢抵抗國(guó)家煙葉政策？今天賣也得賣，不賣也得賣！”

父親滿臉屈辱！看到父親受了侮辱，我頓時(shí)火起，不知從哪里得到的勇氣和神力，竟將高我半頭的黑龍攔腰摔倒在地，和他廝打起來(lái)。黑龍的同伙正要過(guò)來(lái)圍攻，引起了排隊(duì)煙農(nóng)們的憤怒。幾個(gè)膽大的農(nóng)民也上前幫我和父親：“你們欺負(fù)農(nóng)民算啥本事！”他們截住黑龍的同伙廝打起來(lái)，連躲閃不及的小張也不知道被誰(shuí)打了黑拳，眼窩發(fā)青。煙站充滿戾氣，場(chǎng)面混亂不堪。

憤怒激發(fā)的力量讓我在與黑龍的搏斗中絲毫不落下風(fēng)。他有些怯：“你小子練過(guò)功夫？”嘴上卻不服軟：“別打了，你以后跟著我混！”我回道：“我才不跟你混呢！”

在眾人廝打時(shí)，忽聽(tīng)高處一聲斷喝：“都住手！”眾人聞聲望去，魁梧高大、黑臉環(huán)眼的派出所所長(zhǎng)老侯正站在煙堆上，后面跟著煙站的李站長(zhǎng)。老侯又吼了一聲：“你們要造反嗎？”都是賣煙葉的農(nóng)民，沒(méi)人要造反，便都住了手。我也站起身來(lái)，黑龍沒(méi)羞沒(méi)臊地讓我把他拉起來(lái)：“不打不相識(shí)，以后咱們是朋友了！”

老侯是老革命，人正派，有威望。他瞪著牛眼，從煙堆上走下來(lái)，對(duì)著那幾個(gè)街痞青年呵斥：“你們想干啥？私販煙葉是犯法，知不知道？”又盯著驗(yàn)級(jí)員小張：“活該！”小張的綢衫不知何時(shí)被撕破了，胸前多了幾道滲血的抓痕。老侯說(shuō)：“你私自壓級(jí)，是犯罪！”小張頓時(shí)收起了往日的傲慢：“侯叔，沒(méi)有的事兒?！憋@然，他與老侯有些交情：“我爸還說(shuō)過(guò)幾天請(qǐng)你喝酒呢！”真是哪壺不開(kāi)提哪壺！

見(jiàn)老侯向我走來(lái)，父親終于爆發(fā)了：“你們官官相衛(wèi)！”父親使勁兒攥著我的手：“咱煙葉不賣了，回去！”煙農(nóng)們一聽(tīng)這話，也都叫著：“不賣了，不賣了?！?/p>

“老程，親家，別置氣！”老侯在包村時(shí)曾經(jīng)在我家吃過(guò)飯，對(duì)我父親有六個(gè)兒子，很是羨慕。他有五個(gè)女兒，沒(méi)有兒子。微醺時(shí)，他還說(shuō)要在我家選個(gè)女婿。此時(shí)，他叫了一聲“親家”，讓我父親眼圈發(fā)紅，想掉眼淚：“侯干部，高攀不起??！”老侯笑了，伸手拍了拍我的肩膀：“這小子，中！身手不錯(cuò)，又疾惡如仇，將來(lái)……做我的女婿，接我的班！”他這么一說(shuō)，讓圍觀的煙農(nóng)們也笑了起來(lái)：“侯干部可要說(shuō)話算數(shù)！”老侯大咧咧地回著：“算數(shù)！”大家又笑：“看得起農(nóng)民，這才是好干部！”一場(chǎng)風(fēng)暴頓時(shí)化作無(wú)形。

看著老侯遠(yuǎn)去的背影，煙農(nóng)們又自覺(jué)地排好隊(duì)，等著賣煙葉。小張滿臉通紅地低著頭，跟在李站長(zhǎng)的后面，看著戴眼鏡的站長(zhǎng)仔細(xì)地驗(yàn)著煙葉，他負(fù)責(zé)記錄。黑龍依然咋咋呼呼地跑前跑后，卻已經(jīng)沒(méi)有人搭理他了。他顯得很無(wú)趣，跟我套起近乎，問(wèn)我跟誰(shuí)學(xué)的拳路。我忍住笑，說(shuō)：“我是從書(shū)上學(xué)的。以后，你多看些書(shū)?！彼輨艃旱攸c(diǎn)頭。我家的煙葉最終被定為一級(jí)，多賣了二十六元五毛錢(qián)。拿到了錢(qián)，父親破天荒地去供銷社“奢侈”了一把，給自己買(mǎi)了盒“黃金葉”紙煙，給我買(mǎi)了一根冰棒和一支鋼筆。而且，父親竟然還遞給了我一根煙！要知道，此前他是根本不讓我摸煙的。我覺(jué)得自己一下子長(zhǎng)大了，是個(gè)勞動(dòng)力了！

許多年后，我回故鄉(xiāng)，正巧遇見(jiàn)小張——當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)是老張了。他見(jiàn)我竟很親熱。他說(shuō)：“侯叔走了！不過(guò)，黑龍現(xiàn)在發(fā)達(dá)了。他從農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后，弄了個(gè)豬場(chǎng)，成了豬狀元！豬肉漲價(jià)，他跟著數(shù)錢(qián)。他經(jīng)常說(shuō)，當(dāng)初多虧聽(tīng)了你的話，多讀了些書(shū)。”聽(tīng)他說(shuō)著這些故人，我心里竟一漾一漾暖融融的，化不開(kāi)的鄉(xiāng)情，說(shuō)的就是這吧。

姐 姐

棉花開(kāi)花的時(shí)候，我隨祖母去姑姑家小住。姑姑家與竹園一河之隔。那些日子里，我?guī)缀跖c表姐形影不離，而表姐一直在棉田里忙活兒。我熱愛(ài)棉花，開(kāi)花的棉田像一片花海。小樹(shù)林般茂盛的棉花枝上，開(kāi)著一串串雙層的喇叭花兒，純白色、乳黃色、粉紅色、紫紅色等多種顏色的花朵被鵝掌般的棉葉托著，引來(lái)成千上萬(wàn)只蝴蝶和蜜蜂在棉田里起舞、采蜜和傳粉，空氣中散發(fā)著泥土和花朵混合的馥香。只是，此時(shí)也正值棉花蟲(chóng)害的高發(fā)期，姐姐不分晝夜地勞作在希望的田野上。她常常在如水的月光下，背著噴霧器為棉花噴灑藥露和花肥。我為她提著燈，形影相隨。姐姐見(jiàn)我有些累乏，便略微直了直腰身，給我輕聲說(shuō)著花事……

“……她的一雙小手幾乎凍僵了。啊，哪怕一根小小的火柴，對(duì)她也是有好處的！”姐姐站在月光下的棉田里，低聲為我背著《賣火柴的小女孩》，“哧——！火柴燃起來(lái)了，冒出火焰來(lái)了！她把小手?jǐn)n在火焰上。多么溫暖多么明亮的火焰啊！簡(jiǎn)直像一支小小的蠟燭……”姐姐的眼里已泛著淚花：“弟，姐有一個(gè)夢(mèng)想：將來(lái)有一天，把棉花種滿天下，讓所有的小女孩兒都不再受凍?！彼詭Ъぐ旱赝率鲋緯r(shí)，面若皎月，目若燦星，是多么圣潔和美??！我說(shuō)：“姐，你真好看！”姐笑了：“我說(shuō)胡話呢！”彎腰在我額頭親了一口，順勢(shì)屈身去為腳下的棉株補(bǔ)肥?！安徽f(shuō)胡話了，姐教你種棉花?！彼龘荛_(kāi)一條棉枝，“你看這株棉被旁邊那棵高的棉株壓住了，就好像被欺負(fù)了。姐最不喜歡以大欺小，我要為它多施肥，讓它快點(diǎn)兒長(zhǎng)。”姐姐再一次揚(yáng)頭看那月亮，又低頭看我，竟羞澀起來(lái)：“要是姐姐將來(lái)嫁人了，受婆家欺負(fù)了，你咋辦？”我咋辦？光聽(tīng)姐姐這么說(shuō)我就心痛。姐姐還在望著我。我想了想，說(shuō)：“先把你接回我家！再說(shuō)了，姐這么好，誰(shuí)會(huì)欺負(fù)你呢？”姐忽然哭了：“弟真好！”她俯身折去身邊棉株上的雜枝：“我的雜念太多了。記著，一個(gè)人在長(zhǎng)大的過(guò)程中，要有目標(biāo)，不能有太多雜念。就像這棵棉株，只有主枝才能掛上棉桃，結(jié)出棉花?！?/p>

夏末時(shí)，棉株已經(jīng)長(zhǎng)得茂盛，枝條粗壯。棉枝上結(jié)滿了青玉般的棉桃，沉甸甸的，微風(fēng)一吹，上下擺動(dòng)。在我眼中，這些棉桃似乎在向姐姐致意，也在向我告別——我要回去上學(xué)了。在棉田邊告別姐姐，她舍不得我——那個(gè)曾在夜晚為她提燈的人！她緊緊地?fù)е?，低聲說(shuō)：“待到棉桃開(kāi)嘴的時(shí)候，你來(lái)幫我一起收棉花，一起用雪團(tuán)似的棉花去溫暖冬天，一起去裝飾這個(gè)世界。好嗎？”多年后，我想這個(gè)姐姐真不該在那個(gè)年月生落在農(nóng)家；或者，裝滿憂愁的心，本就是詩(shī)意的淵藪。

在回家的路上，祖母才給我說(shuō)，表姐不是姑姑親生的，所以，她從小就勤快，聽(tīng)話。又說(shuō)，姑父前幾年做糧食生意，折了本錢(qián)。若非侯家?guī)兔?，就過(guò)不了那道坎兒。姑父也是義氣人，與侯家喝了一場(chǎng)酒，就把表姐許給了侯家在新疆當(dāng)兵的兒子。表姐長(zhǎng)得好看，又勤勞善良，姑姑私下里以為，侯家的兒子根本配不上表姐。姑姑心疼表姐，要用今年的棉花為她多做幾條新被，算是陪嫁。祖母的話，讓我隱隱地為姐姐傷心。

霜降過(guò)后，我便來(lái)看姐姐和她的棉田。早降的嚴(yán)霜將棉花的葉兒染成五顏六色，炸蕾吐絮的棉田里，一朵朵白絨絨的棉花開(kāi)得正旺。星星般的棉花、玫瑰般的棉花簇?fù)碇憬?，我看?jiàn)姐姐的手和臉龐被棉花映得潔白，姐姐的眼睛被棉花照亮，姐姐是棉田里最美的花！見(jiàn)我應(yīng)約而來(lái)，姐姐很高興，讓我陪她去鎮(zhèn)上的棉站賣棉花。姑姑好像有些顧慮，對(duì)姐姐說(shuō)了句：“城里人，咱攀不起。你們?cè)缛ピ缁匕桑　睘踉朴可辖憬愕哪?，我在姐姐的臉上看到了云層里欲落的雨滴?/p>

姐姐喜歡上一個(gè)棉花技術(shù)員。他叫楊樹(shù)，是下鄉(xiāng)的知青，瘦瘦高高的，長(zhǎng)得白凈，還真像一株白楊樹(shù)。他在輔導(dǎo)姐姐種植棉花時(shí)，死勁兒地愛(ài)上了姐姐！甚至，沒(méi)有隨著大批知青回城。見(jiàn)姐姐來(lái)了，他連忙回辦公室換上新衣服，這才站在棉站門(mén)口和姐姐說(shuō)話。“我聽(tīng)說(shuō)了，過(guò)幾天你要出嫁了。我該為你高興?！彼谋砬閰s沒(méi)一點(diǎn)兒高興的樣子，眼圈有些發(fā)紅。姐姐靜默著。他從上衣口袋里掏出一支“英雄”牌鋼筆，遞給姐姐：“這支筆送你，我以后也不能再給你寫(xiě)信了。”姐姐輕咬嘴唇，接過(guò)鋼筆：“你不介意把這支筆送給我弟吧？”楊樹(shù)點(diǎn)點(diǎn)頭。姐姐把鋼筆放在我手心里，勉強(qiáng)地笑了笑，說(shuō)：“我賣棉花時(shí)，存了一百元在棉站的賬上，留的是你的名字。算是為你送行了?！闭f(shuō)完這話，姐姐還是忍不住哭了：“不是因?yàn)槲?，你早回城了。走吧，你是個(gè)有大出息的人，不能在這里耽誤前程。將來(lái)，你還能記得種花人的辛苦就好?！睏顦?shù)緊抿著嘴唇，最后說(shuō)了句：“我忘不了的?！?/p>

姐姐出嫁的日子，冬日燦爛的陽(yáng)光讓她分外好看。姐姐上車時(shí)，執(zhí)意讓我坐在婚車的前座，認(rèn)真交代我：“見(jiàn)了那個(gè)當(dāng)兵的，你要不喜歡，就不讓姐下車。如果他家給的紅包太少，你也不要下車?！蔽也桓覇?wèn)姐姐為啥，只是點(diǎn)頭。結(jié)果，婚車剛進(jìn)侯村，那個(gè)身著軍裝的人快步上前，對(duì)著婚車就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。我自幼崇拜解放軍，哪見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景？待婚車剛剛停下，就急忙下車，對(duì)著姐夫就嚷：“你以后不能欺負(fù)我姐！”姐夫笑了，一把將我抱起：“放心吧！軍人就是保家衛(wèi)國(guó)的！”

婚后不久，姐姐便隨姐夫去了數(shù)千里外的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。她來(lái)信說(shuō)，那里的棉田連綿不斷，像天上的白云。姐姐說(shuō)，她熱愛(ài)棉花，她要把棉花種到天上，成為白云！白云棉花啊，都是山川穿不盡的衣裳！

[責(zé)任編輯 易小元]