兩代交誼　彌足珍貴

張昭卿

學(xué)長(zhǎng)郭景德要我擔(dān)任《晚霞集》的編輯和校對(duì)，我欣然允諾。想起四十多年前，在文史樓聆聽(tīng)錢(qián)谷融老師的現(xiàn)代文學(xué)課，如今在燈下閱讀他兒子錢(qián)震來(lái)的文章，不禁感慨歷史和命運(yùn)交織的奇妙。其實(shí)，我只見(jiàn)過(guò)錢(qián)震來(lái)一面，還是在公共場(chǎng)合。1965新年，錢(qián)震來(lái)和他班上的幾個(gè)同學(xué)在上海中學(xué)大禮堂舞臺(tái)上表演小提琴合奏，他專(zhuān)注投入沉浸在樂(lè)曲中，拉琴的姿勢(shì)好像也比別人更加傳情。身邊的女同學(xué)指點(diǎn)著告訴我，領(lǐng)奏的那一個(gè)叫“錢(qián)震來(lái)”。

1977年，我進(jìn)了華東師大中文系，教我們現(xiàn)代文學(xué)的是錢(qián)谷融教授。有人說(shuō)他兒子也是上海中學(xué)的，會(huì)拉小提琴。我猜想他兒子一定是錢(qián)震來(lái)，因?yàn)閮扇硕夹斟X(qián)，而且長(zhǎng)得很像。我沒(méi)有當(dāng)面問(wèn)過(guò)錢(qián)老師，怕有套近乎之嫌。大學(xué)最后一年，我被允許旁聽(tīng)研究生課，聽(tīng)一位研究生說(shuō)，錢(qián)教授與歷史系陳旭麓教授是親家，我想應(yīng)該是錢(qián)震來(lái)娶了陳教授的女兒。

1987年，華東師大給章明分了房子，我們一家搬到了師大二村，錢(qián)谷融先生住在隔壁一幢樓。比鄰而居，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多了。早上送女兒上學(xué)，常常遇見(jiàn)錢(qián)先生與他的夫人從長(zhǎng)風(fēng)公園散步回來(lái)，“錢(qián)老師好！”“好！”他多半戴一頂貝雷帽，人總是客氣，笑臉相迎，回應(yīng)著問(wèn)候。但直到全家赴美離開(kāi)師大二村，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢(qián)震來(lái)本人，他或許在“月黑風(fēng)高夜”，“潛入細(xì)無(wú)聲”。

當(dāng)我再“看見(jiàn)”他時(shí)，是在“北美上中群”，群里不少同學(xué)，包括他，都已邁入“耆耋”年齡。他依然很活躍，雖未聞琴聲悠揚(yáng)，但時(shí)不時(shí)見(jiàn)他說(shuō)東論西，天馬行空，有時(shí)也擺擂臺(tái)，針?shù)h相對(duì)，頗有見(jiàn)地。

后來(lái)，有了《北美上中人》期刊，我被邀請(qǐng)做編輯，這樣就不斷讀他的文章。很高興最近他的電子版的自選集出版，又把他的文章從頭到尾仔細(xì)讀了一遍，他的人生軌跡與文章脈絡(luò)逐漸清晰地展現(xiàn)在我的面前。

最先閱讀的是《在錢(qián)谷融先生追悼會(huì)上家屬答謝辭》。想起幾年前，郭秀君發(fā)給我一張照片，錢(qián)震來(lái)獨(dú)自一人推著父親的靈車(chē)前行，身上還斜挎著一個(gè)小包，我這才知道，錢(qián)谷融先生去世了。看著照片，我默默地坐著，感覺(jué)到了父與子之間那“靜靜，淌在血里的牽掛”。這篇答謝辭，我讀了好幾遍，這是一篇情辭并茂的悼念散文。錢(qián)先生的晚年，子女出國(guó)，但學(xué)校和他的弟子們對(duì)他的照顧無(wú)微不至：“父親是一名教師，他的學(xué)生就像他的孩子一樣，有他們的陪伴，晚年的父親從不寂寞。父親喜歡下棋，有人每周定時(shí)來(lái)陪老人下棋散心;父親愛(ài)到處走走看看，有人就常帶著父親去周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有人常來(lái)陪他談?wù)摗妒勒f(shuō)新語(yǔ)》，有人常陪他去長(zhǎng)風(fēng)公園散步?！薄拔蚁胝f(shuō)，你們才是他真正的兒女。”敘述蘊(yùn)情于事，細(xì)膩真切，肺腑之言，有禮得體。

面對(duì)父親，錢(qián)震來(lái)坦率真誠(chéng)，告別時(shí)還不忘告訴大家“父與子”的區(qū)別?！拔液褪耪唠m為父子，但處世為人不太相同，每代人似乎都會(huì)反叛上代人。如果說(shuō)我父親相信的是‘人之初，性本善，那我看到更多的則是‘人之初，性本惡。面對(duì)惡，我父親是‘秀才遇到兵，有理說(shuō)不清，但仍守住了做人的底線。而我們這深感幻滅的一代則更可能會(huì)憤世嫉俗，看破紅塵，因別人作惡而自暴自棄地認(rèn)為拿到了也做壞人的許可證?！?/p>

作者又說(shuō)：“我想我只是自鳴得意地看到了笑臉后面的人性之惡，而我父親則再進(jìn)一步在惡后面看到了善。所以，他活得比我平靜、灑脫、快樂(lè)。他雖然對(duì)別人的欺騙、出賣(mài)、惡意心知肚明，但他能理解、寬容，不求全責(zé)備，不斤斤計(jì)較。他深知人性之脆弱與無(wú)常，包括自己在內(nèi)誰(shuí)都不是圣人。”

文章寫(xiě)父親的心態(tài)，自己的心態(tài)，舉重若輕，委婉至致，落筆看似輕簡(jiǎn)，帶過(guò)的卻是一個(gè)老人的一生，兩代人的生命軌跡，一個(gè)時(shí)代的縮影。更令人欣慰的是，眾人也以此看到錢(qián)家家風(fēng)、文風(fēng)，薪火相傳。

1989年，錢(qián)震來(lái)赴密蘇里大學(xué)音樂(lè)系學(xué)習(xí)，三年后以全A成績(jī)獲得碩士學(xué)位。他縱身一躍，從文學(xué)評(píng)論轉(zhuǎn)向音樂(lè)評(píng)論?！缎ぐ畹?4與巴赫的48》寫(xiě)于1991年，是他在密蘇里大學(xué)音樂(lè)系讀研時(shí)的習(xí)作，得到教授賞識(shí)與好評(píng)。這是一篇用英語(yǔ)寫(xiě)的音樂(lè)評(píng)論，反映了作者良好的音樂(lè)理論修養(yǎng)和出色的英語(yǔ)水平。

錢(qián)震來(lái)喜歡歌劇，他說(shuō)：“歌劇之所以那么有魅力，還不但是唱歌，這是集文學(xué)、戲劇、音樂(lè)、舞蹈、舞美、服裝于一身的全方位藝術(shù)，是燒金錢(qián)和燒天才的大制作。”新冠肺炎疫情期間，紐約大都會(huì)歌劇院線上播放，不收費(fèi)，他“只恨一天二十四小時(shí)太短”。他不僅自己看，還在微信群中推薦，文集中提到的歌劇就有二十多部。

從普及歌劇基本常識(shí)開(kāi)始，他介紹說(shuō)：“美國(guó)大都會(huì)歌劇院的海報(bào)上只并列了四位歌劇作曲家畫(huà)像：與巴赫同時(shí)代的同胞、在英國(guó)發(fā)跡的亨德?tīng)枺ㄇ宄獎(jiǎng)。?，奧地利人莫扎特，意大利人威爾第，德國(guó)人瓦格納，代表了四個(gè)歌劇時(shí)代和風(fēng)格。而以德語(yǔ)為母語(yǔ)的莫扎特居然有十三部歌劇用意大利語(yǔ)寫(xiě)成，包括杰作《費(fèi)加羅的婚禮》《唐·璜》《女人心》，與出名更早的同胞天才作曲家羅西尼（《塞爾維亞的理發(fā)師》等）惺惺相惜！威爾第最受歡迎的歌劇是《茶花女》《弄臣》和《阿依達(dá)》，但其他也均為上乘之作?！彼扑]莫扎特的歌劇，“尤其是《費(fèi)加羅的婚禮》《唐·璜》《魔笛》，更是古典音樂(lè)皇冠上的明珠”。

錢(qián)震來(lái)對(duì)歌劇的評(píng)論，最后還是落到了人與人性，編劇“對(duì)統(tǒng)治者也不是丑化或單純的鞭笞。而是挖掘到靈魂深處。Boris的所有唱段所表達(dá)的驚恐、悔恨、負(fù)罪感讓人看到了‘惡之后的更人性的一面”。

歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》是大手筆，美輪美奐，作者的文字介紹也是濃墨重彩，令人驚艷。“《指環(huán)》與冰島的神話故事聯(lián)系在一起。冰島是火與冰之地，有一種獨(dú)特的地貌，幾乎寸草不生，猶如天外星球，你可看到天氣怎樣在一天天醞釀，鬼使神差地造勢(shì)，你會(huì)直面世界原本不可見(jiàn)的力量，你會(huì)真相信有雷神和春之神。這里的大自然賦予視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)及音樂(lè)創(chuàng)作無(wú)盡的想象力，這正是瓦格納劇本本身及勒佩杰團(tuán)隊(duì)這次制作靈感之源泉”。“就如‘金木水火土，五行演變出萬(wàn)物，這二十四塊枕木，猶如農(nóng)歷二十四個(gè)節(jié)氣，變魔作法，在觀眾眼前不間斷地演變出四季交替，高山、大海、森林、河流，甚至戰(zhàn)馬、烈焰，不用落幕換景，一切連續(xù)發(fā)生，就如電影瞬時(shí)切換，就如無(wú)始無(wú)終的大自然本身，就如瓦格納永不間斷、延綿起伏的音樂(lè)”。

“反正我是極喜歡，連帶以前懶得去辨別的幾個(gè)動(dòng)機(jī)都聽(tīng)清楚了，還頗為享受瓦格納式龐大樂(lè)隊(duì)的寬厚豐富，起伏跌宕，一波又一波，如潮水般洶涌澎湃，讓你身如蕩漾在碧海藍(lán)天之間，演員之歌聲猶如馳過(guò)海面的海鷗，銀光點(diǎn)點(diǎn)，或如勇戰(zhàn)驚濤駭浪、狂風(fēng)暴雨，天際盡頭，海燕如閃電般搏擊長(zhǎng)空?？傊砼R其境，觀看了一場(chǎng)全景電影！”

錢(qián)震來(lái)對(duì)于群眾喜歡的節(jié)目也傾注同樣的熱情。他直言：“非常喜歡趙本山、宋丹丹的《昨天、今天、明天》及《不差錢(qián)》，起碼是讓底層農(nóng)民真實(shí)地亮相了舞臺(tái)，老實(shí)又狡黠，可氣又可愛(ài)，知道這是真實(shí)，因?yàn)槲覀冇行疑仙较锣l(xiāng)，見(jiàn)過(guò)世面，要不是‘上調(diào)，本山大叔就會(huì)是咱們美麗的‘明天！”從趙本山又聯(lián)想到“阿Q”，然后比較兩者的共同點(diǎn)，及人物的延續(xù)性：“阿Q的形象之意義并非僅在于農(nóng)民，而是某種普遍的國(guó)民性，我們至今還在阿Q身上看到自己的影子，就像今天在趙本山身上也看到了我們自己的影子一般，不管你喜歡不喜歡，也不管是否傷了自視甚高者的自尊心?！?/p>

我也正巧也看過(guò)江蘇衛(wèi)視的《新相親大會(huì)》。這是雙方父母都參與的大型代際相親節(jié)目，為相親家庭提供更加開(kāi)放透明的“觀點(diǎn)碰撞空間”，也是透視現(xiàn)代婚姻的一個(gè)窗口。錢(qián)震來(lái)妙筆生花，挖掘出很多市井生活中的有趣元素：“有錢(qián)人飛來(lái)飛去，今朝巴黎，明日非洲，剛辭北冰洋，又赴南極洲。地球這么小，總有‘山重水復(fù)疑無(wú)路之日，與其拼死吃河豚，硬闖伊拉克，還不如聽(tīng)聽(tīng)財(cái)小氣不粗宅男‘柳暗花明又一村之道。最近趣味本不高的鄙人又再接再厲，更‘下一層樓，突然發(fā)現(xiàn)了江蘇臺(tái)的《新相親大會(huì)》，有幸見(jiàn)到各式家庭男女老少粉墨登場(chǎng)，熱鬧非凡。說(shuō)實(shí)話，此節(jié)目遠(yuǎn)勝于美國(guó)同類(lèi)的相親節(jié)目，因?yàn)檎鎸?shí)、土根，性格多樣，訴求各異，展現(xiàn)的不是豪華的海邊旅店、胸肌美腿，而是人的靈魂，不論多么渺小的‘你我他廬山真面目，更何況大媽們就是一本本迫不及待打開(kāi)的書(shū)，一覽無(wú)余，要想讀不懂都難。此節(jié)目不但是喜劇、鬧劇、青春偶像劇，還是傷感劇?！?/p>

與錢(qián)震來(lái)同感，我在度過(guò)忙忙碌碌一天之后，晚上看看這檔相親節(jié)目，目睹蕓蕓眾生使出渾身力氣追求佳人的精彩博弈，不僅輕松有趣解乏，也通過(guò)這現(xiàn)代戀愛(ài)、婚姻的萬(wàn)花筒，進(jìn)一步讀懂社會(huì)。

2022年6月22日，同學(xué)發(fā)給我一篇文章，是華東師大毛尖教授在2015屆畢業(yè)典禮上的致辭，題目是《成為一個(gè)勇敢的人》。七年過(guò)去了，文字依然新鮮蓬勃。她有一段話說(shuō)到錢(qián)谷融先生：“我的祖師爺錢(qián)谷融先生還在校園里散步，而九十六歲的錢(qián)先生還被學(xué)校里的很多百歲教授稱(chēng)為‘young man。”那是2015年的華東師大校園一景。如今的錢(qián)震來(lái)確實(shí)也像一個(gè)“young man”，這是生命的傳承和呼應(yīng)。

《晚霞集》給我的啟示，不僅僅是他寫(xiě)了什么，更鼓舞我的是一種積極的生活態(tài)度。他有自己的愛(ài)好，自己青睞的園地，牽掛著，耕耘著。他關(guān)注著我們生活的世界，積極發(fā)表自己的看法，即使微不足道，也是一種個(gè)體的生命的體驗(yàn)。陶淵明有“采菊東籬下”的悠然，也有“刑天舞干戚，猛志固常在”的“金剛怒目”的時(shí)候。退休了，不需要再寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，不需再要交作業(yè)，但他選擇一種適合自己的寫(xiě)作方法，選擇短小精悍一事一議的方法，以生動(dòng)活潑的形式表達(dá)自己的看法。正如他在《怪圈》中寫(xiě)道：“說(shuō)不定人生真是個(gè)怪圈，遲早會(huì)回到原點(diǎn)。”他說(shuō)自己年少時(shí)“對(duì)文學(xué)、戲劇、數(shù)學(xué)、物理、音樂(lè)、外語(yǔ)都先后有過(guò)興趣”，“不過(guò)父親對(duì)我一會(huì)兒學(xué)理科一會(huì)兒學(xué)音樂(lè)從來(lái)也不說(shuō)什么，也不反對(duì)。我做的一切他都看不上眼，但對(duì)我寫(xiě)的文章總稱(chēng)贊有加”。錢(qián)先生睿智大度，尊重孩子的個(gè)性發(fā)展，包容他們愛(ài)好。也許冥冥之中確有一種命運(yùn)的呼喚，相信錢(qián)先生看到他兒子的自選集，一定會(huì)笑逐顏開(kāi)。