衩姐

受新冠肺炎疫情影響，在家的時(shí)間多了，進(jìn)廚房的次數(shù)也多了，選材囤料、備菜烹煮的時(shí)光里，很多人也許都會(huì)想起母親。

我也想起了我的母親，想起她教會(huì)了我點(diǎn)豆花和炒紅油肉臊。小時(shí)侯有一段時(shí)間，我十分迷戀吃我們老家的一種地方小吃豆花面，迷到了每天要吃兩碗的地步。豆花面，顧名思義就是一碗白水煮面條覆蓋一層白豆花，本身沒(méi)有任何味道，好吃全靠一碟用紅油肉臊加上薄荷葉調(diào)配的蘸料。我常去的那家面館，店大欺客，見我是小孩，時(shí)常讓別人插隊(duì)，并且給我的蘸料幾乎挑不出一粒肉丁。我媽瞅見后生氣地和老板大吵一架，拉著我走了。

“再也別去那家吃了。”她說(shuō)。

“可是我還是想吃?！蔽液軟](méi)臉沒(méi)皮，尤其是方圓3公里之內(nèi)，就這么一家豆花面館。

“我在家給你做?！本瓦@樣，我媽買來(lái)黃豆、白醋、簡(jiǎn)易攪拌杯，手把手地教我泡豆、磨豆、洗豆?jié){、點(diǎn)豆花，那過(guò)程如此細(xì)致，令我終生難忘。之后，她又教我用郫縣豆瓣和糍粑辣椒炒肉臊，以及冷油下鍋炸出香脆花生米。最終，一碗和面館里別無(wú)二致的豆花面擺在了我面前，且我的紅油蘸碟里，想放多少肉就放多少肉。

“面館賣你二元五角一碗，自己在家做，一碗最多七角錢！”我媽揚(yáng)揚(yáng)得意——其實(shí)她也是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。

我的母親是那個(gè)時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)中國(guó)母親的縮影：吃苦耐勞，精打細(xì)算，從不抱怨;在物質(zhì)匱乏的時(shí)候，還能用有限的食材變著花樣地做出一日三餐;逢年過(guò)節(jié)，即使沒(méi)什么富余，也一定會(huì)準(zhǔn)備出花樣繁多的吃食，給老人和孩子們添個(gè)熱鬧，也讓登門的客人們覺(jué)得被尊重被款待。隱在廚房煙火里的母親們，比任何人都懂得如何生存。不悲戚，不軟弱，不失體面。在我們的母親、祖母心里，“好好吃飯”只是一個(gè)簡(jiǎn)單樸素的愿望：吃飽肚子，過(guò)好日子。

不只中國(guó)的母親如此，東亞文化里的母親皆是如此。這些母親教會(huì)兒女們的不只是一道菜的做法，還有人生的活法。

頗受好評(píng)的Apple TV新劇《彈子球游戲》，就講述了一個(gè)韓國(guó)移民家庭歷經(jīng)四代的風(fēng)風(fēng)雨雨，其中的女性群像尤為令人尊敬。在備受壓抑與歧視的大時(shí)代背景下，一代又一代的母親沉默隱忍又堅(jiān)強(qiáng)不屈地活著，讓背井離鄉(xiāng)的家族得以繁衍存續(xù)。

女主角善慈出生在日據(jù)時(shí)代，母親楊金是個(gè)勤懇老實(shí)的女人，原本在村中乞討為生，后經(jīng)媒人介紹，嫁給了善慈患有唇裂的父親，夫妻倆一起經(jīng)營(yíng)著民宿。在生下善慈之前，楊金連續(xù)生了三個(gè)兒子都未能活過(guò)一歲，因此夫妻倆尤其疼愛這個(gè)得來(lái)不易的女兒。父親對(duì)善慈十分寵溺，楊金卻會(huì)嚴(yán)厲地對(duì)善慈說(shuō)：無(wú)論世道好壞，女人都必須學(xué)會(huì)養(yǎng)活自己。

這是母親在極端嚴(yán)苛的環(huán)境下總結(jié)出的人生經(jīng)驗(yàn)。而在善慈后來(lái)的生命里一次次被驗(yàn)證。年輕的善慈未婚先孕，卻得知男人在日本已有妻室。她拒絕成為對(duì)方的情婦，即使知道未婚有孕的女人在那個(gè)時(shí)代將面臨怎樣悲慘的下場(chǎng)。

大概是善有善報(bào)，被楊金悉心照顧而撿回一條命的年輕牧師白以撒，在得知母女倆的困境后，提出愿意娶善慈為妻。后來(lái)，善慈嫁給牧師遠(yuǎn)赴日本。牧師因?yàn)閰⒓舆\(yùn)動(dòng)被逮捕，牽連哥哥也因此失去工作。面臨即將家破人亡的局面，男人在屋里唉聲嘆氣，善慈一聲不吭，買來(lái)大白菜，憑著從母親那里學(xué)來(lái)的腌制泡菜手藝，和嫂子一起腌了滿滿兩缸泡菜。然后，她頂著街坊鄰居的嫌棄與咒罵，獨(dú)自上街叫賣。從此，兩個(gè)女人合力撐起了一個(gè)家。

多年以后，年老的善慈回想這一段，并無(wú)抱怨，只是感嘆：活下去的本事，全是母親教的。

在劇中扮演老年善慈的尹汝貞說(shuō)，“這部劇呈現(xiàn)了我曾祖母人生的一切。不計(jì)辛勞地工作，只為養(yǎng)活家人，這就是上一代女性的模樣”。而1947年出生的尹汝貞，一生經(jīng)歷也有著“善慈”的影子——在25歲最紅的時(shí)候結(jié)婚隱退，婚后的生活，用她自己的話說(shuō)，“我每天就像傭人一樣，打掃房間、做家務(wù)、帶孩子”。即便這樣付出，還是因?yàn)榍胺蚬_出軌而婚姻觸礁。尹汝貞再回到演員的身份時(shí)已近不惑之年。為了養(yǎng)育孩子，一切重頭再來(lái)，再小的角色也會(huì)認(rèn)真對(duì)待。中國(guó)觀眾在《澡堂老板家的男人們》里認(rèn)識(shí)她時(shí)，她已經(jīng)48歲。而在74歲的古稀之年，她又闖進(jìn)好萊塢，拿下了奧斯卡最佳女配獎(jiǎng)。

在這部講述女性生存歷史的劇作里，尹汝貞與善慈之間的“共鳴”不是來(lái)自演技，而是來(lái)自同頻共振的人生經(jīng)驗(yàn)?！稄椬忧蛴螒颉犯木幾宰骷依蠲艚鸬男≌f(shuō)《柏青哥》。書中描摹刻畫的女性不止善慈一個(gè)，且各有各的風(fēng)格與棱角。沉穩(wěn)守舊的母親楊金，會(huì)在女兒離家時(shí)仔細(xì)地叮囑：“你要尊重丈夫，要照顧好他和孩子。也要努力賺錢，節(jié)儉度日，存一些自己的錢，然后忘記自己有這些錢……”善良美麗的嫂嫂慶熙，從前的貴族小姐，墜入底層、擔(dān)起養(yǎng)家糊口重任之后，學(xué)會(huì)了怎樣用便宜的骨頭熬出乳白色肉湯，最大的夢(mèng)想是跟著善慈一起出門擺攤做個(gè)了不起的泡菜大嬸。還有開著縫紉店艱難守護(hù)殘疾幼子的富山太太、一心想用讀書改變命運(yùn)的女工由美、愛女心切又不知道如何表達(dá)的惠津子……

彈子球游戲?qū)а荩?郭共達(dá) / 全知泰編?。?許秀珍 / 馬修·J·麥庫(kù) /鄭韓帥 / 高恩智 / 盧振浩 / 余秀菊 / 伊森·庫(kù)珀伯格 / 安芙妮索·烏多菲亞 / 李珉真主演： 尹汝貞 / 金敏荷 / 李敏鎬/ 河鎮(zhèn) / 樸秀首播： 2022-03-25

這些生活在不同時(shí)代的女人，不了解戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)，也無(wú)從得知國(guó)際關(guān)系的風(fēng)云變幻。對(duì)她們而言，比這些更緊迫的，是思考如何在生活里再節(jié)省一些，如何用雙手賺取更多的錢以維持生計(jì)，如何讓孩子好好上學(xué)讓丈夫安心上班，如何在猝然失去庇護(hù)之后迅速?gòu)纳畹膹U墟上爬起來(lái)，繼續(xù)躬身前行……

但你以為她們真的什么都不懂嗎？當(dāng)然不。她們清楚地知道自己在婚姻里、在異國(guó)他鄉(xiāng)，求生之路舉步維艱。但她們很少去想活著的宏大意義，也無(wú)暇去思索自己這一生到底值不值得。指引她們的，是姐妹、母親、祖母、曾祖母的真實(shí)命運(yùn)。

年歲越長(zhǎng)，遇事越多，會(huì)發(fā)現(xiàn)在所有人都慌亂絕望的崩潰時(shí)刻，那個(gè)依然能準(zhǔn)時(shí)起身去準(zhǔn)備一頓飯的她，比任何偉岸的英雄都要內(nèi)心強(qiáng)大。

《彈子球游戲》里最令我感動(dòng)的一幕，是母親楊金用一碗千辛萬(wàn)苦做成的白米飯為女兒慶婚，第二天善慈將遠(yuǎn)赴日本，從此歸來(lái)無(wú)期。幾十年后，老年善慈無(wú)意間嘗到了一口來(lái)自家鄉(xiāng)的米飯，澎湃的故土情思被味覺(jué)轟然解鎖。她決定回家，一刻也無(wú)法等待。

離開時(shí)還是青春少女，回來(lái)時(shí)已是蒼蒼老婦。一切都是熟悉的，一切也都是陌生的，物非人也非。在下著大雨的海邊，瘦弱的老人站在故鄉(xiāng)的海水中，對(duì)著黢黑空茫的海面笑著痛哭的鏡頭，撼人心弦。

《柏青哥》全書的結(jié)尾處，善慈做了一個(gè)夢(mèng)。“她在夢(mèng)中再次看到的，是她的青春、她的開始、她的愿望，這就是她成為女人的方式……雖然她一生平凡無(wú)奇，但她也曾有過(guò)一些閃閃發(fā)光的美和榮耀。即使沒(méi)有人知道，那也是真實(shí)的?！?/p>

看不清的黑夜、沒(méi)有方向的大海、喜悅到痛哭的老婦，如同一個(gè)女性摸索著走過(guò)的一生。從女兒到妻子到母親到祖母，命運(yùn)蜿蜒如藤蔓，看似脆弱實(shí)則柔韌不屈。曲曲折折，默默生長(zhǎng)，緩慢卻篤定地伸向無(wú)盡的輪回與命運(yùn)。

柔而不斷，弱而不折——便是我們的母親，教會(huì)我們的事。（來(lái)源：反褲衩陣地）