緣與情

羅榮，本名羅棣寧，江西省寧都縣人。當過兵。上世紀八十年代開始從事文學(xué)創(chuàng)作，著有小說、散文集多部。中國作協(xié)會員。

時光匆遽，不經(jīng)意間，我與劉華老師結(jié)識已四十個春秋。劉華老師在《我與寧都之緣》一文中說：“寧都是上世紀八十年代之初我當編輯以來，到達次數(shù)最多的縣份，沒有之一;而羅榮則是我當編輯時認識、未曾中斷聯(lián)系、至今依然密切來往的作家，僅有的唯一。”“人如車窗外的風(fēng)景。有的匆匆閃過，再也記不得了;有的無緣錯過，再也回不去了;有的無奈別過，再也見不著了?；蛘?，被刻上‘某某到此一游’，刻字的樹意外死了;被塞進豪華影集，厚厚的影集受潮發(fā)霉了……寧都不然。羅榮不然。因為很有風(fēng)景的寧都總是我的終點以及起點?！?/p>

1982年夏天，我在文化館黃白老師的廚房兼膳廳認識了劉華老師。文化館占據(jù)的，是“陽都古治”的地盤，黃白那間小廚房，清代是州衙，民國是縣衙的門房，約摸有六七個平方。在逼仄的小屋里，我們?nèi)孙嬀屏奶?。關(guān)于那頓飯，劉華老師記得清清楚楚：“重走紅色之旅的那日，我的咽喉腫痛愈加厲害，傍晚到寧都時嘶啞的嗓子已經(jīng)失聲。黃白在家中備飯，羅榮去買來六神丸，真是靈丹妙藥啊，半小時后能吃能說能喝酒了?！笔橇裢璧撵`妙嗎？我想不全然是。我記不起那頓飯間，我們都聊了哪些文學(xué)話題。那間古老的門房，幾年后也因擴街而拆除了。時光消除了三個文學(xué)人的一次聚會，卻為我打下了終生追尋文學(xué)夢的基樁。后來，黃白老師遠走海南。我則留在故鄉(xiāng)，守候他和劉華老師的鴻影。

黃白老師赴瓊后編務(wù)繁冗，許多年里只有鴻雁傳書。劉華老師則每年都會翩然而至，令我大喜過望。劉老師說：“人是風(fēng)景。來寧都真是看人的?！边@就是緣！很有意思，我與劉華老師生辰同年，同月，前后只差兩天。與我家毗鄰而居的命相先生楊瞎子，曾說我的八字，命中逢天乙貴人。我的同庚劉華老師，是我一生中最大的貴人吧？

當然是！1988年，省文聯(lián)與江西師大開辦首屆作家班（也僅此一屆），劉華老師在通知下發(fā)前，就電告我做好準備。這個消息對于從事寫作但先天不足的我來說，不啻是天外之音。經(jīng)過找老師補課，到師大參加考前輔導(dǎo)班，我惴惴不安地走進了考場。幾天后，劉華老師的電話來了，他的聲音亢奮：“羅榮，考得不錯！”我長吁一口氣，有一股暖流，立時在血脈中環(huán)繞。握著話筒，我只說了四個字：“謝謝！謝謝！”

九月里，我走進了師大中文系。師大十年前我來過，是來看望我少時的同學(xué)。那個時候，我的心底深處泛著人生的酸楚。十年后，我終于也踏進了這座心中的殿堂。那天，秋陽真艷，真好！放下行李，我直奔省文聯(lián)《星火》編輯部。我在劉華老師家，吃上了高等學(xué)府的第一頓飯。

我常常在下午下課以后，去劉華老師家。劉老師其時住的是他夫人的單位福利房，從師大出門往東，得步行好幾公里。在劉老師家，我總是得到編輯部最新消息，比如需要哪種類型的稿件。我向來手快，因此比其他同學(xué)多少占點先機。不會忘記那是個文學(xué)繁榮到讓人眼花繚亂的年代，各種各樣的報紙雜志吸納著五花八門的文章。發(fā)稿賺錢，似乎是很容易的事。經(jīng)不住誘惑，我寫了若干篇其時稱之為“通俗文學(xué)”的庸俗作品，得到了不菲的報酬，每晚闊綽到可以享受一碗肉絲炒粉加一個茶蛋。極為關(guān)注我創(chuàng)作動向的《贛江文學(xué)》編輯趙德章老師，寫信要我保持“純文學(xué)”的定力，別亂花迷眼。他幾乎痛心疾首地斥責(zé)，寫那些亂七八糟的東西，是墮落！我異常震驚，把趙老師的話告訴了劉華老師，想聽取他的意見。劉華老師臉色凝重，說：“趙德章說得對！”

我在泥潭邊緣猛然收住了腳步，回轉(zhuǎn)頭，沉下心來治學(xué)，定下心來寫“純文學(xué)”。有一天，我把寫的小說《仙履》《扶轡》送到劉華老師案頭。第二天下午，劉華老師來到我的寢室，尚未坐定，就說，那兩篇小說寫得不錯，編輯部幾位老師看了，都說好，可以用！對我來說，這樣的用稿速度，是破天荒的?！断陕摹泛汀斗鲛\》，寫的是紅軍女人的故事。紅軍女人的故事，在我的家鄉(xiāng)不知有幾千幾萬。劉華老師與我談起了對這個題材的開發(fā)，他興致盎然地說：“這是個富礦！”我是個話癆，我說有部電影叫《戰(zhàn)爭讓女人走開》，其實戰(zhàn)爭不會讓女人走開，也不可能讓女人走開。而女人，也不會走開。戰(zhàn)爭是一頭魔獸，只要脫離樊籠，它就會肆無忌憚地吞噬生靈，而且專門啃嚙人類中的青壯年。要說戰(zhàn)爭對于性別有所區(qū)分的話，在于它的烈焰更多地烤化男人的骨肉，更多地烤炙女人的靈魂。劉華老師贊同我的觀點，我們商定，要為我家鄉(xiāng)的紅軍女人寫本大書。若干年后，劉老師在《我與寧都之緣》中說：“在聽到太多女紅軍、女蘇干的故事之后，曾經(jīng)一度，我和羅榮打算合作寫一部反映她們命運的長篇報告文學(xué)，可是，這一計劃最終因采訪的困難而流產(chǎn)。”計劃流產(chǎn)不因采訪困難，也不因劉老師事務(wù)繁忙，是因我從學(xué)校出來后忙于他事而擱置，以致有人得知我們的計劃有價值而捷足先登。但我知道，劉老師和我的構(gòu)思，是對心靈創(chuàng)傷的撩撥，是對人性深處的探尋，沒有去寫，也許更好。

1991年，劉華老師推薦我上魯院。去不去魯院，當時我很躊躇，一是緣于單位，二是緣于家庭。劉華老師說，不去可惜。他的話，讓我打點了去北京的行裝。半年的魯院進修，讓我返鄉(xiāng)時有脫胎換骨之感。在文學(xué)精英薈萃的京城，我的小說《血證》《合墳》《照壁》上了《解放軍文藝》，被選入當年的《小小說選刊》并獲年度二等獎。也許就在同一年吧，我的小說《斷指》以師大作家班一同學(xué)的名義（他完成不了學(xué)分）在《星火》發(fā)表，被《小說月報》選載。二十年后，同學(xué)來寧都探望，說起他因這篇小說改變命運的往事，感慨系之。

雖為同庚，但劉華是我的老師，不僅因他的學(xué)識，更因他的人品。性格上，劉老師和我大致都屬于內(nèi)向型的人，不諛不諂，孜孜于文學(xué)。他后來當《星火》主編、省作協(xié)駐會副主席、省文聯(lián)副主席，乃至做到主管一省文學(xué)藝術(shù)的主席，從來沒有擺過架子。他來寧都，不是文學(xué)官員，不是文壇大佬，是朋友，是師長。我曾拉他去唱歌，他開始不愿去，說不會唱歌。我說老歌你肯定會。去了，我點了十幾首民歌，逼他拿起話筒。他很羞澀地試了試，然后一首首唱下去。他的音色或許不算優(yōu)美，但音準相當好，中氣也相當足。劉華老師羞澀地說，羅榮啊，這是我?guī)资曛械谝淮畏砰_喉嚨唱歌。我笑了。在寧都，劉老師能放聲高歌，是我的榮幸和我家鄉(xiāng)的榮幸！不是每一個地方都能讓人敞開心胸放浪形骸的。

我曾經(jīng)讓劉華老師當過幾分鐘武夫。有一天，我問劉老師，敢不敢打槍？劉老師說，敢哪！我開車帶上劉老師，到達翠微峰，鉆進金精洞深處，取出佩槍，壓上五粒子彈，讓他對著前方的雜樹射擊。劉老師接過了槍。那是一雙拿筆的手，此時拿的是槍。他的手微微顫抖，卻很有范地一手握槍，一手撐腰，砰砰連響。沒有設(shè)定射擊目標，但我肯定他有心中對準的靶環(huán)。他把空槍交回我手時，臉色因激動而潮紅。他說，羅榮啊，這是我第一次打槍。我說，您的槍聲，會永遠留在這座名山名洞中。

2002年，省作協(xié)與贛州市文聯(lián)、作協(xié)聯(lián)合在寧都召開我的作品研討會，陳世旭老師與劉華老師都親臨會場。受世旭老師委托，劉華老師代表省文聯(lián)、省作協(xié)對我的拙作進行點評，并對寧都方興未艾的文學(xué)創(chuàng)作予以了肯定。也是那次會議，劉華老師提出了文學(xué)上的“寧都現(xiàn)象”。

那幾年，在劉華老師的關(guān)愛下，寧都涌現(xiàn)了一批基礎(chǔ)較好的文學(xué)人才，紛紛加入了省作家協(xié)會。這批作家與詩人中的謝帆云、羅怡文、溫談升、陳育新、廖安生、溫新民、楊玲娟等，至今仍然是寧都文學(xué)界的中堅力量。

我受劉華老師恩惠甚多，有兩部小說、一部散文集是他為我爭取資金出版的。我的小說集《入世》付印時，請劉老師作序，劉老師慨然應(yīng)諾。他在序中寫道：“羅榮始終堅持著自己對小說藝術(shù)的理解，不趨時媚俗，不被‘亂花’迷眼，全神貫注于平民百姓的生活命運，這是十分可貴的。并且，他在描寫平民百姓生活憧憬與生存現(xiàn)實的矛盾時執(zhí)意地況味人生，構(gòu)成了自己的藝術(shù)特色。”

新世紀初的一個正月，劉華老師來了寧都。那幾天，正好是他與我的生日期間。他的司機萬師傅跟我說：“劉主席說，他最喜歡來寧都?！蔽衣犃送纯鞓O了，劉老師把生日放在我這里過，那是一種什么情分？我想，只能是師生情，摯友情。

劉老師來了，蓮花山是必須去的，雖然去過許多次。翠微峰是必須去的，雖然去過無數(shù)趟。劉老師說，他的寧都之行，“其實是行走在文學(xué)里，當然每次都少不了與文學(xué)和歷史相伴，一道去造訪翠微峰，次數(shù)多得記不住。”

去得次數(shù)多的，又何止蓮花山與翠微峰呢？幾十年間的造訪，我?guī)缀跖銊⒗蠋熥弑榱藢幎贾档萌プ叩牡胤健Ｎ覀內(nèi)ミ^黃陂鎮(zhèn)的山堂和觀音排追尋紅軍的足跡;去過小布鎮(zhèn)的赤坎瞻仰墻頭的紅軍標語;去過東山壩鎮(zhèn)的小源緬懷偉人失落的時光;去過青塘的河背搜尋決定紅軍生死存亡的爭議。我們也曾步履閑適地徜徉在江背、增坊、朗霽、帶源、中村、璜村、東龍、馬頭這些古村落，細細品味那些宋元的古驛道，明清的古祠堂。那些荒草萋萋的卵石驛道、題寫著“進士第”“尚書第”門額的大屋，以及參天的古樹、蜿蜒的河流，都被劉老師收進了相機鏡頭。劉老師收藏的，還有老屋上的飛檐翹角、瓦楞衰草、長銹鐵尺，門前的戶對門當、水墨圖畫、磚雕石刻，老屋里頭的天井壁畫、漆金扇隔、石臼礎(chǔ)柱。他把我家鄉(xiāng)消逝的歷史留住，也把我忽略的細節(jié)帶走。在一個落日熔金的傍晚，我在劉老師后面走著，心中的悵惘陡然而起。

說不清有多少次，我在節(jié)日里陪劉華老師去鄉(xiāng)下觀看民俗活動。正月元宵，我們?nèi)タ锤铍u、扛燈、橋梆燈、兔子燈、茶籃燈、竹馬燈、關(guān)刀燈、牌樓燈，去看有上千人參與，有二十四乘彩轎的禳古史，去看萬人空巷的游儺。八月中秋，我們?nèi)タ粗窀莼瘕?、火龍火虎，去看儺戲和采茶戲。我們總是在月上中天甚至月亮偏西的時候，才余興未盡地踏上歸程。走在浩浩月色下，我總想，劉老師的筆下，一定會留住我的家鄉(xiāng)。

書寫寧都的契機是偶然來到的。劉老師在《我與寧都之緣》中說：“應(yīng)該是緣分到了。進入新世紀的某個元宵節(jié)，我在廣昌驛前巧遇南昌攝影家，一位不修邊幅的大男人，一見面，他興奮得像個小天使，連忙把他的相機端到我眼前，剛剛拍來的民俗世相向我展示了五彩繽紛的寧都，別樣的寧都。仿佛神示，弄得我心旌搖蕩，不禁慨嘆道：‘我在平日里多次到過的地方，竟讓我如此陌生?？磥?，結(jié)識一方土地，需要抵達它的節(jié)日，抵達它的內(nèi)心，抵達鄉(xiāng)村每個盛大典儀的現(xiàn)場?！笔遣恍捱叿臄z影家啟示了劉華老師重新認識寧都嗎？我覺得不是。應(yīng)該是他深厚的文學(xué)素養(yǎng)受到偶然觸發(fā)的寫作沖動。或許，是真摯友情衍化出的對朋友家鄉(xiāng)的喜愛。

后來，劉華老師的筆下出現(xiàn)了我的家鄉(xiāng)。他寫了《節(jié)日的寧都》，他說：“節(jié)日的寧都是隆重的。它被纏繞在一根根竹篙上，是林立的鞭炮;被填充在一桿桿鳥銃里，是喜慶的轟鳴;被粘貼在一只只彩燈上，是精巧的剪紙;或者，它端坐在一抬抬花轎里，是形形色色的戲劇人物?！薄肮?jié)日的寧都是鄉(xiāng)土的。它在一座座祠堂里聽戲，笑得前仰后合;它在山路上、河堰上莊嚴游走，神圣的步履驚醒了冬眠著的土地;它在夜色籠罩的田野上狂歡，燈火長龍的舞蹈映紅了所有的臉、所有的心?！眲⑷A老師用詩的語言，來贊美我的家鄉(xiāng)。我曾把《節(jié)日的寧都》轉(zhuǎn)發(fā)在《寧都文藝》轉(zhuǎn)載在《客家寧都》。讀到他那些優(yōu)美的排比句的鄉(xiāng)親，無一不心旌搖蕩，自豪無比。

接下來的日子里，劉華老師又寫了《雞年新春看割雞》。割雞是石上村的鄉(xiāng)俗，生兒子的人家，次年正月十四要到漢帝廟和本族宗祠殺雞祭祖。（殺雞不言殺，稱割，是周代古語。孔子云：割雞焉用牛刀？）那個雞年，石上村李姓有四十八個男孩誕生，割雞儀式漫長而且熱烈，纏繞在長竹篙上的鞭炮，此起彼伏地燃響，春雷般在空中滾動。濃濃的硝煙，彌漫了整座村莊。夜里，是隆重的喜字擔(dān)燈游樂儀式，村莊的人們，全都沉浸在添丁的喜悅中。劉老師詼諧地寫道：“在這個夜晚，梅江和被它滋潤的田野也會受孕吧？”

我極喜歡劉老師的語言，充滿了靈動與張力，顯得空靈而深邃。他寫洛口南云的竹篙火龍，結(jié)句說：我給城里的朋友發(fā)短信，說正在賞月。朋友問，哪有月亮呀？我說，鄉(xiāng)下有。鄉(xiāng)下的月亮，還很圓呢。（《中秋夜，火龍燈》）

劉老師的鄉(xiāng)下，即是我的鄉(xiāng)下。劉老師的圓月，是我家鄉(xiāng)的圓月。