◎ 韓建國

兒時，即使是賴在溫熱的被窩里，只要一聽到外面一聲聲丁零零的車鈴聲脆響個不停，我總是心頭一激靈快速起床，朝著心心念念的方向?qū)とァ?/p>

張叔模樣最好認，每天穿行于大街小巷，一身工作服呈現(xiàn)清一色的綠，再加上自行車后面馱著兩個超大的帆布袋，分外醒目。他早出晚歸，在日照的作用下，膚色黝黑，這天然的上妝與出行的工具和郵包形成了融合，更促成了一體。

張叔的自行車更拉風，比普通的自行車要大得多。在我的眼中，他的自行車屬于“高配款”類型的，令人羨慕，引人矚目。車梁上搭著左右對稱的小郵包，后座寬大而壯實，兩側還有格擋，最令我嘖奇的還是兩邊的貨架，折疊式的模樣，牢牢地托住巨大的郵包，郵包是專用的，厚重的帆布，既耐用又防水。郵包蓋上的設計也是獨特，鐵鎖扣正好從中部穿過，稍微把方向隨便一擰就會緊緊地鎖住蓋布，很難打開。

張叔對郵遞工作很敬業(yè)，從來都是早出晚歸，平日里，只要一看到他的自行車停下扎牢，我就快步迎了上去，自行車上馱著滿滿當當?shù)泥]件，后座的兩側背包里，更是塞滿了各類報紙，花花綠綠的，非常顯眼。我喜歡擺弄他的大郵包，報紙我可看不懂，主要是沖著一些好看的雜志和畫報，畫報帶著一股濃郁特有的油墨味道，有點浸染書香的氣息。剛開始，我還有些矜持，裝作一種不大關注的樣子，不經(jīng)意間地數(shù)著、念著雜志和畫報的數(shù)量。張叔看出了我的小心思，笑著問，干啥呢，三子？只是看看，我及時回應了一句。張叔隨手遞給我一本，接過一瞧，正是我喜歡看的畫報。

張叔在街坊眼里是公認的熱心人，無論刮風下雨，無論嚴寒酷暑，只要有信件，他必定在很短的時間內(nèi)送到居民的家中。郵件積壓多了，趕上鬧天兒，路不好走，張叔的自行車也派不上用場，只能背著郵包吃力地在各個巷道里穿行。

張叔好善，工資并不高，他總是愛幫助困難群體。街道一孤寡老人，身體不好，房屋更是老舊，他常去看看，時常送些生活用品。老人的房子一到陰雨天，就房頂漏水。張叔找來幾塊瓦和油毛氈上到屋頂，找準幾處破損的漏洞，一番維修后，這才恢復原狀。常年與老人接觸，就連鄰居們看他來了，都開著玩笑調(diào)侃著：“看，到底是親人，又來送吃的了?！?/p>

多年來，我習慣了張叔那渾厚略帶沙啞的音調(diào)和熟悉的鈴聲，他也知道我的需求，每次來的時候，總會帶些畫冊和小人書給我，他在我的眼中，不單單是一名郵遞員，我早已把他當作家人，時刻寄托著一種親情，一種晚輩對長輩的愛！

如今張叔早已退休，閑來無事喜歡出去釣魚散散心，在一次回家的路上，突犯了腦中風。雖經(jīng)過搶救，身體逐漸康復，但從此走路不穩(wěn)，表達思維也不是那么的流暢，連平時常見的老街坊也認不清了。

一次偶遇張叔，坐在輪椅上的他還是清楚地喊著我的乳名。握著張叔的手，強忍住即將開閘的淚水，看著他蒼老的面容，只有心底那默默的祝福和祈禱，愿張叔早點走出病魔的侵擾，始終保持著燦爛的微笑。綠意盎然寄真情，丁零心間最濃郁。