水刃木
貴州省臺江縣的臺盤村,是一個不起眼的村落,橫跨六個省份的G320國道從中穿過。平時,夜幕降臨后,往往只有零星的貨車匆匆而過。然而,在每年夏天的特定時段,凌晨時分,電子地圖上G320國道的臺盤村路段突然變成了紅色。每到下午,交警不得不在村口擺上“禁止通行”的指示牌。
2022年7月30日至8月2日,貴州省“美麗鄉(xiāng)村”籃球聯(lián)賽黔東南州半決賽就在臺盤村舉行。有位在黔東南州臺江縣一帶采風(fēng)的攝影師,原本想拍攝一些當(dāng)?shù)孛缱遴l(xiāng)民吹蘆笙、跳舞的素材,聽說臺盤村正在舉辦一年一度的籃球賽,決定過去看看。然后,他驚訝了。一個鄉(xiāng)村籃球場,十里八村的人蜂擁而至,摩肩接踵,把四面看臺填滿了,其中一面沒有看臺,但站了好多層人,感覺像有看臺似的。攝影師把視頻發(fā)布到網(wǎng)上,網(wǎng)友驚訝地說:“原來,中國最好的籃球賽在這里?!?/p>
其實,臺盤村球場從2022年7月20日開始便有5場籃球決賽,分別是女子組、少年組、中年組、村村組和自由公開組,要從上午打到晚上??辞蛸惖娜藬D滿了村子,兩個停車場早就停滿了車,路邊也全停著車,后來的人要把車停在2000米以外的地方步行過來。下午三點,陽光毒辣地曬著臺盤村,但已經(jīng)有人坐在球場的露天看臺上,等待兩個半小時后才開始的籃球賽。88歲的牙爺爺打著傘坐在看臺上,他從30千米外的凱里市來到現(xiàn)場。為了提前占座,他選擇和妻子輪流上廁所,他說:“人山人海擠得很,不早點來占不到位置?!彼砗笠晃?8歲的老人同樣如此,老人來自7000米外的村落,花了一個小時走到臺盤村。
參加貴州省“美麗鄉(xiāng)村”籃球聯(lián)賽黔東南州半決賽的隊伍,由黔東南州所屬的16個縣各派一支,冠軍隊能代表黔東南州參加省里的決賽。參賽人員是22歲至40歲的村民,比賽規(guī)定不允許在國有企事業(yè)單位工作的人員參賽,拒絕大多數(shù)以打球為生的“野球手”。因此,球場上一旦有人能扣籃,觀眾便會報以最熱烈的歡呼聲,畢竟能扣籃的球員算是稀罕物。等到比賽開始后,人就更多了,前排的觀眾席地而坐,后一排觀眾坐在馬扎上,再后一排的觀眾坐在塑料板凳上,緊接著是站著的觀眾,再往后是站在板凳上的觀眾,最后一排是把村里梯子買空的觀眾。
氛圍究竟有多好?村主任張壽雙舉了一個例子:“2017年我們組織籃球賽,晚上7點突然停電,等到10點才搶修好。燈一打開,結(jié)果看臺上依然全是人?!蓖砩?0點,對在臺盤村看球的觀眾來說不算晚,因為比賽打到第二天早上是常態(tài)。而那個時候,臺上的觀眾依舊坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。因為比賽經(jīng)常從天黑打到天亮,所以他們把這個叫作“天亮文化”。
更讓人難以想象的是,一個地處西南的普通村落,全村卻有6個手持籃球裁判證的村民。2022年,臺盤村球場原本只承辦臺江縣四支球隊的三場比賽,黔東南州半決賽被放在28000米外的三棵樹鎮(zhèn),那里有籃球設(shè)施更好的室內(nèi)球館。但“村BA”的熱度暴漲,黔東南州16支球隊的比賽決定放在臺盤村,并由電視臺進行全程網(wǎng)絡(luò)直播。當(dāng)一場縣級比賽讓貴州省26個官方賬號同步直播,累計觀看人數(shù)超過3000萬時,你很難定義是哪些因素促成的,但一定有某種力量敲擊著網(wǎng)友的情緒。
事實上,臺盤村的“村BA”突然火爆并非偶然,這里有著人們對體育最熟悉的味道,也有著生活與夢想的交融。民間籃球賽事從無到有,從星星之火到遍地燎原,臺盤村網(wǎng)紅球場的誕生,不過是貴州鄉(xiāng)村籃球的一個縮影。就在“村BA”比賽的同一天,CBA(中國男子籃球職業(yè)聯(lián)賽)宣布下賽季第一階段繼續(xù)實施賽會制比賽。連續(xù)三年的賽會制,讓職業(yè)聯(lián)賽真正成了遠(yuǎn)離人間煙火的陽春白雪,反倒是在偏遠(yuǎn)的貴州山村,讓網(wǎng)友體驗了一把“下里巴人”的美妙。
一場萬人空巷、座無虛席的鄉(xiāng)村賽事,讓中國駐美大使秦剛?cè)滩蛔↑c贊。他在推特發(fā)文并配以視頻,點贊火爆全網(wǎng)的貴州黔東南“村BA”,向世界傳遞新時代中國體育的新氣象,彰顯全民運動的無限活力。