有人說小說寫得暖熱是舊的寫作觀念。我一直不認(rèn)同這樣的說法。好的小說是自由的,是暖熱的,是直擊人的心靈的。
郭震海的三篇小小說《尋找安詳》《美女葉欣》和《小城“大先生”》有一個共同的特點(diǎn):字里行間流動著一種直抵人心的暖熱。
我始終認(rèn)為,不論是長篇小說、中篇小說、短篇小說,還是小小說,文字都如同泥土里生長出來的樹,它的根系可以穿越歷史之墻,消除現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限,讓讀者在當(dāng)下與往昔之間、生活與藝術(shù)之間徘徊、駐足,感受美、情趣等等無窮無盡的內(nèi)涵。
好的小說一定是抵達(dá)人心的好故事,細(xì)節(jié)要真實(shí)生動,節(jié)奏控制得當(dāng),還要流暢好讀。它貼近生活,沒有浮華和造作。
《尋找安詳》中的安詳是一位畫家,他的山水畫,下筆靈動,渾然天成,自成一派,如行云流水,功力深厚,在全國書畫大展中屢獲大獎,被愛畫者出高價爭相收藏。有人說安詳住在京城,有別墅,有私家花園;也有人說,安詳是一位大學(xué)教授,為人十分低調(diào)。故事圍繞尋找安詳展開,“我”艱難地翻越了幾座山之后,終于在深夜,在猛烈的狗吠聲中,借著手電筒的光亮看到一座防火瞭望塔,看到一個五大三粗的老農(nóng)。他能是著名畫家安詳嗎?小說中寫道,第二天清晨,“我吃驚地發(fā)現(xiàn),原來頭天晚上我們睡覺的三層,竟然是一個畫室,四周墻壁上掛滿了山水畫,地上的荊條圓筐里塞滿了畫卷”。他就是畫家安詳。
《尋找安詳》并不是在尋找一個名字叫“安詳”的人,而是尋找藝術(shù)的真諦,尋找屬于每個人心中的那份“安詳”。一個幾十年如一日地守在孤寂大山之中的守山人,如小說中寫道:“每天清晨,朝霞初現(xiàn),他和妻子會將一面鮮艷的五星紅旗升起,然后燒火做飯、巡山,防火防盜。三十多年里,他在守山的同時,親手種活了上萬株松柏。他深愛著大山,給每座山峰都起了名字。他深愛著山上的松柏,按照《中華字海》給每一株樹都用一個漢字命名。山峰是他的家園,松柏就是他親愛的家人?!庇冒苍?shù)脑捳f,他是自學(xué)繪畫,談不上什么高度。他用的不是墨汁,而是真情。畫上的山峰是現(xiàn)實(shí)中的山峰,入畫的松柏都是他親愛的家人。
《美女葉欣》和《小城“大先生”》,一個寫的是清潔工,一個寫的是快遞小哥,都是年輕人。葉欣人長得美,手握掃帚,和自己的母親一樣做了一名清潔工。一把掃帚,美了一個小區(qū),醉了一城的人,更是美了一座城??爝f小哥但先勝,每天衣服總是干凈整潔,身上有一種陽光般的自信。他樂于助人,喜歡隨手去撿掉地上的垃圾,會給政府寫信,反映縣城中存在的安全隱患。盡管他們的工作很普通,但他們都有一顆高貴而善良的心。
郭震海的這三篇小小說沒有特別豐富的語言技巧,也沒有跌宕起伏的情節(jié),就如山澗流動的溪流,映照著精神世界最清澈的信念。其實(shí),每一個生命都有一個高度契合的點(diǎn),那就是對美好的向往和靈魂深處的善念。
文學(xué)書寫現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)沉重而蒼涼,每一次歷史的轉(zhuǎn)型都關(guān)乎人類的命運(yùn),這就使寫作者有了可寫的東西。寫作者可以明白其他寫作者走到哪一步是重要的,但更重要的是要明白自己內(nèi)心的指向。盡管現(xiàn)實(shí)中有太多的悲歡離合,有太多的不易和痛,但同樣有太多的美好、太多的感動,讓寫作者筆尖暖熱。每一個人活在世間都是一道光,寫作者追光而生。
[責(zé)任編輯 王彥艷]
葛水平,山西省作協(xié)副主席,山西大學(xué)文學(xué)院教授,中宣部文化名家暨“四個一批”人才,享受國務(wù)院特殊津貼專家。著有長篇小說《裸地》《活水》、電視劇本《盤龍臥虎高山頂》《平凡的世界》等。中篇小說《喊山》獲第四屆魯迅文學(xué)獎。