張恒

背著我老婆，偶爾我會(huì)想一想英國(guó)作家大衛(wèi)·諾布斯創(chuàng)作的雷吉·佩林的故事——他原本在一家餐廳做著重復(fù)、卑賤又無(wú)聊的工作，有一天，他把行李丟在一個(gè)沙灘上，偽造了自己的死亡。從此，這個(gè)世界上不再有雷吉·佩林這個(gè)男人。又經(jīng)歷了一系列事情后，他偽裝成一個(gè)叫馬丁的男人，回到了原來(lái)的生活。他娶了自己的“遺孀”，住進(jìn)原來(lái)家里，還回到原來(lái)的餐廳，取代死亡的自己，繼續(xù)干起了重復(fù)、卑賤又無(wú)聊的工作。

看起來(lái)，一切都沒(méi)有變，只是經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)異?；恼Q的循環(huán)?？扇绻麃?lái)一場(chǎng)刨根究底、哲學(xué)式的思辨，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，還是有一些變化：他用一場(chǎng)死亡反抗了生活帶給他的庸常，然后又自己選擇了庸常的生活。二者之間，有一個(gè)明顯的不同——自主選擇。

大衛(wèi)·諾布斯用一個(gè)極端的設(shè)定，講述了一個(gè)男人追求自由的故事。沒(méi)有人能夠規(guī)劃他的人生，除了他自己；也沒(méi)有人能夠把他限定在某一個(gè)軌道上，除非他自己愿意。英國(guó)哲學(xué)家、美學(xué)家沙夫茨伯里說(shuō)，人不應(yīng)該是一只被緊緊拴住的老虎，也不應(yīng)該是一只不斷遭到鞭子訓(xùn)誡的猴子；康德也說(shuō)，人之所以為人，只是因?yàn)樗軌蜃龀鲞x擇。雷吉·佩林，或者應(yīng)該叫他馬丁，就是用這種荒誕，宣告了他才是自己的主人。

我不斷想象這個(gè)頗有點(diǎn)浪漫主義味道的故事，并非妄想反抗我在自己家中的地位，也不是因?yàn)楣ぷ鞯闹貜?fù)、卑賤又無(wú)聊，而是經(jīng)常感受到來(lái)自外界的束縛。那天看羽生結(jié)弦的退役新聞發(fā)布會(huì)，他說(shuō)，“羽生結(jié)弦”是自己的包袱。

我們又何嘗不是。我們的姓名，我們身上的標(biāo)簽，我們的身份，給了我們太多束縛。“你應(yīng)該”就是一道緊箍咒。作為羽生結(jié)弦，就應(yīng)該保持第一，否則，別說(shuō)他的粉絲，他自己可能都不會(huì)答應(yīng)?？赡翘炜赐晁陌l(fā)布會(huì)后，我忽然掐指一算，才意識(shí)到，他才27歲。太可怕了，這意味著，接下來(lái)他的人生有著無(wú)數(shù)可能性。當(dāng)然，這個(gè)事情可以分兩面看，也可以說(shuō)，他的未來(lái)有著巨大的不確定性。人們經(jīng)常會(huì)覺(jué)得，可能性如此迷人；卻又覺(jué)得，不確定性如此討厭。人生，就是如此矛盾。我們都活在一體兩面的痛苦中。

我不愿去評(píng)判他人的人生，內(nèi)視自己，面對(duì)不確定的生活、意外的情況時(shí)，我也會(huì)焦慮痛苦。每遇大事有靜氣，那是一種理想的狀態(tài)。不過(guò)，理想才是我們值得追求的東西。因此，在充滿不確定性的當(dāng)下，我又開(kāi)始讀蘇軾，讀他的詞。

這期間，又是掐指一算，今年是蘇軾在黃州沙湖道遭遇暴風(fēng)雨，被澆成落湯雞940周年。為此，他寫了那首傳頌千古的詞，《定風(fēng)波·莫聽(tīng)穿林打葉聲》，序言寫道，“沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺(jué)?！比松T多不確定，就是那一場(chǎng)場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)雨。越是在這不確定性的時(shí)代，越是要不斷重復(fù)，不斷提醒自己，別把自己的人生，過(guò)成刻舟求劍的故事，試圖讓人生固定在一個(gè)地方。那不現(xiàn)實(shí)，也不可能。

蘇軾一生，顛沛流離，跌宕起伏，可他從未丟失內(nèi)心的自由。用無(wú)所謂的態(tài)度去對(duì)抗風(fēng)雨，正如羽生結(jié)弦用退役來(lái)對(duì)抗年齡、姓名帶給自己的束縛，雷吉·佩林用人生重啟來(lái)對(duì)抗自己的庸常。到最后，回首向來(lái)蕭瑟處，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

（葉欣薦自《看天下》）