在省城開文代會，我遇見了一位老師，他約我寫一篇主題征文?！翱梢詫憣懩闶煜さ蔫F路生活”，他說。

此刻的腦海里，從左到右，緩緩駛過一輛火車頭。是那種老火車，粗煙囪，黑機身，昏黃的燈光。

回來的火車上，我向窗外望去。窗外，就是我曾工作過的小城，一座座電氣化鐵路高架柱，迅速從眼前劃過，再有三個月，時速150公里的城市新線即將通車。我閉上眼睛，一些消失的車站和人物，好像電影一樣，在我腦海一幕幕閃現(xiàn)……

就從我上班那天寫起吧。

一

一九九一年，初冬，微雪，我爸滿頭大汗，騎著自行車回來，我正在院門口踢球。他將車停一邊，上前幾步，把球斷下來，瞬間卷起一層雪花，他問我說，吃飯沒？我說，吃了，我媽燉的豆腐。我爸抓過我的胳膊，指了一下自行車后座說，上車。我很聽話，拍了拍褲子，跨上車，雙手握住前座底下的鐵杠子。我們拐進(jìn)站前街，我爸的車騎得飛快，我臉和耳朵立刻被凍得麻木起來。站前街上騎自行車的挺多，有噌噌超過我們的，也有被我們超過的。馬路漸漸變得寬闊，兩邊房屋漸次矮下去。我爸總是莫名其妙地咂嘴。轉(zhuǎn)彎的時候，車身突然斜下去，我驚叫一聲，我爸淡定得很，根本不理會我，上半身繼續(xù)伏在車把上，仿佛踩著風(fēng)火輪。我斜探出頭，頂著大風(fēng)，沖他大聲喊道：爸，咱們這是上哪兒?。课野终f，送你上班。我說，上班？去哪兒上班？我爸稍微回下頭，說，車輛段。我又問，車輛段是干啥的？我爸說，就是修理火車車廂的。

半年前，我從部隊復(fù)員，回到了家。用我爸的話講，在外三年，白混了，既沒入黨，也沒提干，除了腮幫子鉆出些密麻胡子，和走時沒啥兩樣。可話說回來，家里也沒啥大變化，只是兩個弟弟突然躥得跟我一樣高，滿臉粉刺，充滿兒馬的氣息。夜里睡覺，我爸屋里傳來嘆氣聲。也是，三個大小子，都沒工作，夠他愁的。半晌，我爸說，明天上班，我報病退，讓老大接班。我媽說，如今只能這樣了，解決一個算一個。

我爸把車子壓得更低，幾乎成一個銳角。正值上班高峰，自行車越匯越多，洪流滾滾，滔滔向前。湛藍(lán)的天幕，太陽騰起，從路的盡頭，直射過來。前面，就是火車站鐘樓了，那是這座小城的地標(biāo)。大鐘“當(dāng)當(dāng)”響了幾聲，驚飛幾只麻雀，它們朝著天空啼叫，聲音剔透，清晰如哨。站前廣場上，有一群旅客，背著帆布包，正和幾個票販子討價還價。過了車站，來到天橋路口，一列火車緩緩駛來，那是開往哈爾濱的列車。我當(dāng)兵時，乘坐過這趟車，從火車窗格子望去，人是豆大一點兒，車是甲殼蟲，房子呢，像小姑娘的娃娃家，里面是胼手胝足的生活。方才經(jīng)過的站前街，很快，又會生出一條街道，縱橫貫通，于是新面孔出現(xiàn)了。新面孔變成舊面孔，舊面孔變新面孔，如此往復(fù)循環(huán)。從天橋往下看，球面弧度上，丁點大的城市，就這么星移斗轉(zhuǎn)，日復(fù)一日，慢慢換了模樣。過了天橋，便是我要上班的地方——城市鐵路車輛段。到了門口，我爸停下車，一只腳支地，指著斜對門的回民飯店，對我說，餓不，給你買盤蒸餃？我搖搖頭。我爸又說，柱子，爸給你講，上班了，得好好聽領(lǐng)導(dǎo)話，領(lǐng)導(dǎo)說東，咱不能往西，領(lǐng)導(dǎo)趕鴨，咱不能攆雞。我說，知道了爸，這話你都說一百遍了。

走進(jìn)車輛段，廠房像宮殿，麻雀在紅色棚頂上蹲伏，彼此守望，翅膀張開，又再收攏，不飛也不叫。有光穿過，陰影向外延展，大約幾米的距離，隨太陽上升，逐漸變長。我們走進(jìn)貨修車間，車間雄偉，十幾米高的穹頂，吊著兩輛貨車皮?？諝鉂L燙，機器轟隆，彌漫著鐵屑的氣味。我感到耳膜受到重力壓迫，好像失去聽覺。師傅們一張張漆黑的臉，張合著嘴，露出白牙，陡然地，仿佛拔出活塞，一陣銳響，再回到無聲。經(jīng)過每個人身邊，他們都和我爸熱情地打招呼，有的還在我頭上擼一把，手勁大，能擰斷脖子。相形之下，我顯得愈發(fā)孱弱。

一前一后，我們爺兒倆走進(jìn)車間主任辦公室。主任室煙霧騰騰，墻上掛著“安全高于一切”的標(biāo)語。主任四方臉，身材挺胖，叼著煙，一只腳踩在椅子上，手持電話，嘴里吼道：“我告訴你，完不成任務(wù)，我撤你職……”，見我爸進(jìn)來，他指了下椅子，意思先讓我爸坐下。

我爸?jǐn)[擺手說，主任，你忙你的。

過了會兒，主任撂下電話，我爸快步湊上前，給主任遞上一根煙，點著，滿臉堆笑地說，主任，我把兒子領(lǐng)來了。

姚主任乜斜一眼，說，都是好哥們兒，你客氣啥，我上班那會兒，你還是我?guī)煾的亍?/p>

此一時彼一時嘛，嘿嘿。我爸說完，把我推到姚主任面前，介紹說，我大小子，范大柱。柱子，快叫姚主任。

我趕緊上前，叫了一聲，姚叔叔好。我爸趕忙糾正說，這是單位，叫姚主任。我臉一熱，忙改口，姚主任好。我爸說，姚主任，以后孩子就交給你了。姚主任說，沒說的大哥，柱子這孩子小時候我見過，這一晃，長成大小伙子了，哈哈。接著，他向四周看了看，壓低聲音說，讓柱子去車間保衛(wèi)組吧，先干著，以后有機會再學(xué)點兒技術(shù)，咋樣？

我爸連連點頭說，行，行。

然后，姚主任推開門，叫道：小苑，你過來。外面進(jìn)來一個人，我一看，那不是我家前趟房的苑朋偉么。他穿一身藍(lán)布工作服，胡子拉碴的，袖子上有幾個被煙頭燒的洞。他比我大三歲，上學(xué)時學(xué)習(xí)不好，經(jīng)常逃課，他爸總揍他。初中畢業(yè)后，在社會上浪蕩一段時間，他爸怕他出事，只好提前退休，讓他接了班。

姚主任對苑朋偉說，這個范……范……

范大柱，我爸說。

姚主任臉一紅，拍了拍腦門說，瞧我這記性，對了，這個范大柱，以后就跟你學(xué)徒了，帶不好，我收拾你個癟犢子。你先領(lǐng)他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，熟悉一下環(huán)境。

苑朋偉沖我笑笑，一擺手，說，跟我來吧。

苑朋偉帶我爬上車間穹頂，來回走了兩趟，從上往下看，人和機械，變得很小。我不像先前那么害怕了，溜邊逛著。透過窗戶，我往外望，車輛段好大呀，貨修車間，只是許多車間的一座。它前后左右，還有許多大房，有高有矮，相距很寬。院中間，有一條鐵軌，哐哐地駛著一列貨車。車斗里，裝著煤塊、木材和鋼筋，火車駛到盡頭，一拐彎，就不見了。

我正看著，苑朋偉拉了我一下，說，走，咱們下去。

貨修車間北側(cè)，停著一列貨車，那是十幾節(jié)油罐車，銀灰色的，在陽光下閃著光。有一節(jié)油罐車，兩端各畫了一個骷髏，看著怪嚇人的。我問，這是代表啥意思？

苑朋偉說，這是拉危險品的車皮。

我說，啥是危險品？

苑朋偉摸摸頭，想了會兒說，我也說不清楚，大概是汽油吧。

風(fēng)裹起細(xì)砂粒，拍得車體啪啪作響，空氣中彌漫著一股刺鼻的柴油味兒。不遠(yuǎn)處，傳來清脆的金屬敲擊聲，我循聲望去，只見一個檢車員，手里拎把小鐵錘，貓著腰，不停地敲打車輪，一邊敲打，一邊沖我們招手。苑朋偉認(rèn)識他，走上前，大拇指向后一蹺，對他說，新來的，我徒弟。

檢車員直起身，把錘子往腋下一夾，說，熊樣，還當(dāng)師傅了。

苑朋偉咧嘴一笑，說，沒啥事吧？

他說，沒事。苑朋偉說，沒事就好，大冷天的，遭罪。

苑朋偉掏出包煙，抖出兩根。檢車員抽出一根，放鼻子下聞了聞，說，別抽了，最近檢查有點兒多。

在一趟黃色平房前，苑朋偉停下，指著右側(cè)一扇破門，說，這就是咱們保衛(wèi)組值班室。他掏出一串鑰匙，“嘩啦”把門打開，屋里光線暗淡，有股臭腳丫子味兒?？看坝袕埰谱雷?，上面擺著搪瓷缸子、鋁飯盒和一把銹跡斑斑的暖壺，地中間有只鐵皮爐子，煤火通紅，爐子上的水壺嗚嗚作響。

窗外就是車站，一輛火車噴著白煙，緩緩駛進(jìn)來，剎車時，車輪與鐵軌摩擦，發(fā)出刺耳的金屬聲。

中午，我們是在那家回民飯店吃的。我點了兩盤牛肉蒸餃，一瓶北大荒，算是拜師酒。這家飯店是站前街老字號，老板姓白，綽號“大白話”。六十多歲，身板硬朗，嗓門洪亮，當(dāng)過火車司機，抗美援朝時，往朝鮮運過彈藥。小時候，我喜歡往飯店鉆，尤其夏日夜晚，客人散去后，我就蹲在門口，聽他講打仗的故事。這會兒也是“大白話”最愜意的時候，他坐在小馬凳上，左手搖著蒲扇，右手端只大搪瓷茶缸，唾沫星子橫飛。“我飛快地開著火車，天上，美國飛機追著我炸……”講著講著，他眼淚就淌下來。偶爾，我也會陪他掉幾滴淚，不過，那不是真情流淌，而是為了騙蒸餃吃。講完后，“大白話”看見我眼角的淚水，就遞給我一個蒸餃，說，給，小饞鬼。

今天不同了，“大白話”見我進(jìn)來，笑呵呵拍拍我肩膀，說，小子，聽說上班了。

我說，對，以后別叫我小饞鬼了，我開始上班掙錢了。

“大白話”臉一沉，拍了我肩膀一下，說，小犢子，還跟我較上勁兒了，哈哈。

那頓午飯，我和苑朋偉一斤北大荒見了底，那可是純糧六十度，苑朋偉走時踉踉蹌蹌，腳下蒜拌。

從飯店出來，我倆相互攙扶著，歪歪斜斜，不敢從大門進(jìn)。沿著車輛段圍墻轉(zhuǎn)了兩圈，找到一處豁口，瞅瞅四下沒人，就爬了進(jìn)去，來到值班室。室內(nèi)爐火燃盡，寒氣逼人，我倆懶得生火，倒床便睡。醒來時，天已漸黑，我掃了眼鐘表，離下班還有一個小時，苑朋偉比我醒得早，正生爐子。這時，一個戴眼鏡的年輕人推門進(jìn)來，他個子挺高，奇瘦，披著件干凈的藍(lán)大衣，他轉(zhuǎn)身關(guān)門時，朝我瞟了一眼，徑直走到爐前，摘下眼鏡，用衣襟擦了擦，又戴上，盯著我問：新來的？

我忙站起來說，嗯呢。

他笑了笑，伸出右手說，來，認(rèn)識一下，我叫李少杰。名字好記，和演少林寺的李連杰差一個字。

苑朋偉撲哧樂了，他說，可拉倒吧你，人家李連杰一拳能打死人，就你那身板，不用李連杰出拳，往那兒一站，就能把你嚇?biāo)馈?/p>

李少杰沒吱聲，過了會兒，又問我，你叫啥？

我說，我叫范大柱。

他哦了一聲，說，這名字好記。

握過手后，李少杰說，你倆收拾收拾下班吧。說完，他打開自己更衣柜，從里面捧出一臺九英寸的黑白電視機，接通電源，電視里，傳來沙沙聲。他不停地扭動一個按鈕，聲音漸漸清晰，并且有了畫面。李少杰更衣柜里，擺著許多書——《電視機組裝原理》《鐵路技術(shù)工程》《空氣動力學(xué)》等等。

下班路上，苑朋偉告訴我，李少杰手特別巧，會裝電視機。他休息時，就愛鉆舊家電市場，到處收集舊零件。然后把顯像管、電容、電阻等用導(dǎo)線焊接在電路板上，這些破爛兒經(jīng)他一鼓搗，立馬就有了生命。

有一天，我問李少杰，李哥，電視里的人是從哪里來的？

他哈哈地大笑，指了指頭上方，說，從天上。

我張大嘴巴，仰望天空，看了半天說，什么也沒有啊。

他再次哈哈大笑。

二

保衛(wèi)小組有四個人，苑朋偉、李少杰、小金子和我，李少杰是組長。保衛(wèi)小組主要任務(wù)是站區(qū)巡邏，防火防盜防破壞，類似現(xiàn)在的保安，兩班倒，白班和夜班。這個工作挺輕閑，白班出去，圍著車間溜達(dá)幾圈，回來看報喝茶聊天，夜班也如此。我在部隊當(dāng)過幾天文書，會寫粉筆大字，便經(jīng)常為車間寫黑板報，內(nèi)容無外乎上級的文件通知，安全警示標(biāo)語。

小金子叫金志懷，是個臨時工。休息時，他喜歡和苑朋偉打撲克，兩人臉上貼滿白花花的紙條，為一把牌常爭得脖粗臉紅的。小金子家住農(nóng)村，他個不高，人挺敦實，和幾個收廢品的老鄉(xiāng)，在車站附近合租一間平房，屋里陰暗潮濕。他有一輛倒騎驢貨車，下班后，經(jīng)常在站前廣場拉零活兒。類似低端版的“出租車”。有時候拉乘客去得遠(yuǎn)，回不來接班，都是李少杰替他。

后來有一天，發(fā)生了一件怪事，一向窮苦的小金子，臉蛋紅撲撲的，回來得很晚，嘴巴油光光的。問他哪里去了，也不答，倒頭便睡。等他睡著，我對李少杰說，這小子下館子了，不然嘴巴怎么油光光的？可錢哪里來呢？

這時苑朋偉插言，定是偷了人家東西！

我瞪了他一眼，大家都不再說話了。

這秘密終于被李少杰發(fā)現(xiàn)了。

有天夜里，李少杰巡邏回來，到廁所解手，忽然發(fā)現(xiàn)廁所墻后有一團(tuán)火，一閃一滅，猶如鬼火。火前有一人影，伏在地上。天啊，這不是小金子嗎？他悄悄過去，發(fā)現(xiàn)地上有幾張破紙在燒?；鹄锱乐鴰字粍偝鰵さ挠紫s。小金子盯著那火，舌頭舔著嘴唇，不時將爬出的蟬，重新投到火中。一會兒，火滅了，蟬也不知燒死沒有，燒熟沒有？小金子滿臉興奮，一個個撿起往嘴里填。李少杰見此情狀，心里不是滋味，不由向后倒退兩步，弄出了響聲。小金子吃了一驚，急忙停止咀嚼，扭頭看人。等看清是李少杰，先是害怕，后是尷尬，然后語無倫次地說，哥，來嘗嘗，好香??！

李少杰沒有答話，也沒有吃蟬，心里涌出了一股辛酸。他打量小金子，暗淡的月光下，竟如一只小動物，低矮低矮的。他眼中涌出了淚，上前拉住小金子說，兄弟，咱們回去吧。

小金子眼眶盈淚，懇求說，哥，不要告訴別人。

李少杰點點頭，說，放心，我不告訴。

李少杰中專文化，那個年代，算高學(xué)歷了。他畢業(yè)后，分到內(nèi)蒙古根河車站任技術(shù)員，幾年后，站段合并，根河站取消，他被分到我們這里。說到內(nèi)蒙古，他眼里就有一種蒼茫感，說，那風(fēng)光旖旎的草原，一條玉帶般的河流蜿蜒向東，奔騰不息。河岸一側(cè)，靜伏著兩根亮錚錚的鐵軌……

我問，根河車站大嗎？

提到車站，李少杰打開了話匣子，他說，雖說叫站，其實并沒有站臺。每天?？恳涣芯G皮火車，也就兩三分鐘時間。下車的牧民和鐵路職工，三三兩兩，從車門臺階跳下。要乘車的人，向上伸出雙臂，拉住車門扶手，腳用力蹬一下，方能跨上車門。

我問，內(nèi)蒙古冷嗎？

他說，冷。草原冬夜，極其寒冷。接火車時，裹著羊皮大衣，羊毛大頭鞋，可仍瑟瑟發(fā)抖?？僧?dāng)我看見那透著燈光的客車，依次從眼前移過時，恍惚間，覺得這一節(jié)節(jié)車廂里，坐著的那些旅客就像來自家鄉(xiāng)的親人，兒時的玩伴，熟悉的同窗……那一刻，不知咋地，心里頭忽地升起一股熱流，暖乎乎的。于是，我就挺直胸膛，覺得這工作很有意義。我雙腳不停地來回踏步，大頭鞋下的積雪，發(fā)出咯吱咯吱的響聲，也就不覺得冬夜難熬了。

我感慨地說，哥，內(nèi)蒙古的生活，你可以寫下來。

他說，是的，一直想寫。動筆前，想找個朋友作聽眾，幫我把人物和故事圓一遍，聽人說，這是創(chuàng)作的訣竅。

我說，我行嗎？

他笑了，說，可以呀。

這樣，我便和他關(guān)閉房門，談了兩三天。最后敲定，小說共分三章，第一章叫《科爾沁的鷹》，第二章叫《牧羊姑娘》，第三章叫《大草原》。書名就叫《美麗的草原我的家》。

多年后，他出版了自己的小說集《光陰里的列車》，我問他，為何改成這個名字？他說，也許是記憶吧，記憶在經(jīng)歷了歲月的坎坷和磨礪之后，獨自來到了。

李少杰寫小說時，我常去看他。他指著一尺多高的稿子，說，也許只是一堆廢紙。有天晚上，我半夜起來撒尿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見李少杰在鐵軌上來回踱步。神情疲憊、恍惚、孤獨，像一個被世界放逐的人。我回屋找件大衣，給他披上，他對我說，他喜歡在寂靜的夜里，邊散步邊構(gòu)思。

我說，挺好的，哥。但我不曾想到，這個習(xí)慣，險些害了他，這是后話。

他仰望星空，說，在夜深人靜的時候，把心掏出來，自己縫縫補補，然后睡一覺醒來，又是信心百倍。

我說，哥，我相信你能寫成。

他說，不管寫不寫成，都要試著安靜下來，去做自己該做的事情，而不是讓煩惱和焦慮，毀掉你本就不多的熱情和定力。心可以碎，手不能停，該干什么干什么。

我點點頭，似懂非懂。如今憶起，用現(xiàn)在的話來說——滿滿的正能量，催人上進(jìn)。今天，我愛上文學(xué)，不得不說，就是那時受他的影響。

李少杰還有一個愛好，就是收集火車模型。他床下有只破箱子，裝的都是不同時期不同型號的火車模型。

我問他，哥，你整這東西干啥？

他反問：你知道哪個國家的火車跑得最快嗎？

我搖搖頭。

他說，小日本的，知道么，他們有條新干線，上面跑的高速列車，已經(jīng)達(dá)到三百公里時速。三百公里？

我驚愕地說，從咱這個小城到哈爾濱，只要一個多小時？

他點點頭。

我說，我不信。

他說，等著吧，咱們中國也會有這么快的列車。

值夜班時，我和苑朋偉到貨場溜達(dá)。貨場停著幾節(jié)舊車廂，碼放著集裝箱，能看清模糊的字跡，品名：黃桃罐頭。我的口水止不住流下來，這是我最喜歡吃的東西。

苑朋偉見我眼放綠光，推了我一下，說，跟我上去。說完，他從兜里掏出鐵鉗，三下五除二扭斷車鎖，我倆爬進(jìn)去，他反手關(guān)上車門。車廂里黑漆漆的，水果味兒撲面而來。他迅速用螺絲刀撬開紙箱，掏出幾瓶黃桃罐頭，起開，遞給我。我忙接過，用衣襟擦了擦手指，夾出一塊黃桃，一口吞下，再仰脖，咕咚咕咚喝了幾口糖水，舔舔嘴唇，伸了下舌頭，說，嗯……就是這個味兒，痛快！

苑朋偉問，好吃不？

我說，太美了。

苑朋偉神秘地笑笑，說，小子，好吃的東西多了，以后，跟師傅混，保你吃香的，喝辣的。

事情來得有些突然。

那天，我上白班，來了四個警察，搜查了我們的值班室。原來，車站接到客戶舉報，他們委托車站運輸?shù)狞S桃罐頭，在到達(dá)后發(fā)現(xiàn)失竊，追根溯源，罐頭是從小城站發(fā)送的，于是便報了警。這件事情發(fā)生后，給車站造成了惡劣影響。做為安保人員，我們首當(dāng)其沖被列為嫌疑人，被警察找去調(diào)查。查來查去，李少杰嫌疑最大，雖然沒有可靠證據(jù)，但有人說，他看見李少杰夜里圍著車廂轉(zhuǎn)悠。

我知道，李少杰那是在構(gòu)思小說，所以經(jīng)常夜里走出去，站在一節(jié)車廂前，嘴里念念有詞：咣當(dāng)咣當(dāng)，一列鐵灰色的列車駛進(jìn)站……然后，他走進(jìn)房間，抓起筆，唰唰地在紙上寫下來，寫累了，爬上床，呼呼大睡。

我知道，罐頭事件和李少杰無關(guān)，但是，為了保護(hù)我?guī)煾?，也為了我自己的前途，我選擇了沉默。這是我第一次遇到的人生難題，也是我一生的秘密。

為這事，李少杰讓車間主任好頓臭罵，他不服，找上級領(lǐng)導(dǎo)申訴，但沒用。最后，被調(diào)離保衛(wèi)組，發(fā)配到工務(wù)段當(dāng)看山工。走那天，我謊稱我爸住院，我要陪護(hù)，沒有去送他。

“罐頭”事件就這樣過去了。

李少杰走后，苑朋偉長吁短嘆，我知道，他也心中有愧。一天我說，要不咱倆去看看李哥吧？

苑朋偉沉思片刻，說，行。

在一處山腳下，我們看見了李少杰的看山房，寂寞陰郁，令人壓抑。鐵路線兩邊，砌的是齒狀石擋墻，濕淋淋的。一條彎曲的鐵路線，向前延伸，幾乎不見陽光?？諝庵?，彌漫著一股難聞的腐土味兒。寒風(fēng)呼嘯而過，我不禁打個寒戰(zhàn)。

我們的到來，李少杰異常興奮，張開雙臂，抱住我倆。他說，外面冷，咱們進(jìn)屋說。他在前面領(lǐng)路，我倆跟著，一路上，他走走停停，不時舉起望遠(yuǎn)鏡，觀察對面的崖壁。好像崖壁上有啥奇珍異寶，唯恐漏掉。我也望去，可除了幾塊石頭外，沒發(fā)現(xiàn)什么東西。

他到底在干什么呢？

我說，哥，你看啥呢？

他放下望遠(yuǎn)鏡，遞給我，指著崖壁說，瞧見山項那塊大石頭了嗎？我舉起望遠(yuǎn)鏡，果然，有一塊大青石頭，兀立崖頂。他說，石頭邊上，有條紅線，看見沒？

我移動望遠(yuǎn)鏡，果真有一條紅線。我問，干啥的？

他說，我畫的標(biāo)志，那是危險的石頭，隨時有可能掉下來。他說完，從我手里拽過望遠(yuǎn)鏡，架在鼻梁上，一邊繼續(xù)觀察，一邊講。

前不久，山上面，就有一塊石頭碰到了紅線，我提高了警惕，每趟列車來之前，我都要查看。一天夜里，電閃雷鳴，我正睡覺呢，突然，被一聲巨響驚醒，我一骨碌跳下床，心想不好，八成是那塊石頭滾下來了。我忙披上雨衣，抓起對講機，跑到這兒一看，果不出所料，那塊滾落的石頭，把石墻撞了個大窟窿，滾到鐵軌上。我急忙用對講機通知車站封鎖區(qū)間，找來一根鐵撬棍，一點一點把石頭撬進(jìn)鐵軌下的水溝里。那天晚上，我全身上下淋透了，好在有驚無險，現(xiàn)在想起來還后怕呢。

午飯，我們在看山房吃的，我?guī)У恼麸湣Ｔ放髠ヌ统鲆黄勘贝蠡?，遞李少杰，李少杰用牙咬開蓋，酒氣彌散開來。他說，太想你們了，來，今天一醉方休。李少杰說完，自己咕咚灌了一大口。我和苑朋偉互相看看，苑朋偉接過酒瓶，也咕咚一口，臉色陡變，狗一樣伸出舌頭。我試著抿了一口，脖子梗了梗，眼角立刻浸出淚水。

這頓午飯，我們吃了一個下午。我見天色已晚，便對李少杰說，哥，我們該回了，再回小城，記得找我們。

李少杰和我們握握手，說，走吧。我們沿著小路往回走，拐上一道山彎，我猛回頭，看見李少杰還在看山房門前站著，沖我們揮手。落日的余暉映照他身上，就像鐵軌旁那棵孤單的老松樹，明亮又寂寞。

第二年，他考上了西南交通大學(xué)。聽說，那是中國鐵路的高端學(xué)府，許多鐵路頂級人才均出自那里。

三

那年夏天，小城下了一場大暴雨。江水暴漲，沖毀堤壩，向鐵路站段作業(yè)區(qū)洶涌而來，肆無忌憚。站前街也是一片汪洋，損失慘重。第一支過來抗洪救災(zāi)的是小城車輛段的隊伍，帶隊的是貨修車間姚主任。他站在皮劃艇上，雙手插腰，目光如炬，注視前方。突然，姚主任發(fā)現(xiàn)水面上漂過一棵大樹，上面好像掛著一個人。一開始，他不敢確信，當(dāng)靠近后，他看清了，驚喜地對我們喊道，那里有個女孩子，好像還活著！

大家順著姚主任手指方向望去，果真是個小女孩兒，確定還活著。于是，我和小金子拼力劃皮劃艇，沖進(jìn)洪水，試圖劃到女孩兒身邊。幾次接近，都被洪水卷了回來。她所處的位置，附近全是漩渦，皮劃艇根本無法靠近她。要想救她，困難重重。有人提議說，能不能用麻繩把女孩兒拉過來？

姚主任目測了一下，說，不行，那孩子抱著的樹干太細(xì)，用麻繩的話，很有可能直接把樹折斷，讓她跌進(jìn)洪水里。

商量半天，大家束手無策。最后，小金子開了口，他說，我會水，我綁根麻繩游過去，把女孩兒救下來！這是一個相當(dāng)冒險的辦法，可眼下，救人要緊，別無選擇。姚主任手一揮，說了一句，小心點兒。

小金子綁扎好麻繩，撲通一聲，躍進(jìn)水中，向小女孩兒位置奮力游去，速度很快，漸漸接近。這邊，我們大家也高喊，姑娘，你不要害怕，不要著急，叔叔馬上來救你！

這時，一個浪頭打來，險些把小金子吞噬。我們嚇得心提到了嗓子眼，趕緊把他拉回來。小金子抹了抹臉上的水珠，又回頭對我們說，大家冷靜，我們再試一次。

這次，他終于靠近樹干，趕緊伸出雙手，抱住小女孩兒。我們幾個合力，終于把她救了回來。小女孩兒上艇后，好像驚魂未定，抱住小金子的脖子，嚎啕大哭。小金子便像父親一樣，哄著她說，沒事了，沒事兒……

晚上的月亮像一張失血的臉，虛幻鬼魅。一顆流星劃過，猩紅色尾巴在暗藍(lán)的夜空留下一道長長的痕跡。過了一會兒，又一顆流星出現(xiàn)了。有的老人瞇著眼說，這么多掃帚星，可不是個好兆頭，八成要出事。那年，世界上發(fā)生了很多事，當(dāng)然，這和小城無關(guān)。但有件事和全國人民都有關(guān)系：那個夏天，汶川發(fā)生了大地震。

地震發(fā)生后，小城線開始了少有的繁忙。有天上午，兩輛吉普車駛進(jìn)鶴崗站，下來兩個人，一胖一瘦。胖子穿軍裝，瘦子穿西裝。站長吳波匆匆迎出來，穿西裝的瘦子背著手，給吳站長介紹穿軍裝的胖子，吳站長躬著背，頭點得像雞啄食一樣。后來我知道，瘦子是鐵路局長，胖子是某軍區(qū)司令員。根據(jù)上級指示，軍區(qū)一支部隊，要從小城乘專列去執(zhí)行救災(zāi)任務(wù)。今天，他們是專門來協(xié)調(diào)此事的。

第二天，軍綠卡車開過來了，轟隆駛過，車痕深深。那天，鐵路兩邊，間隔五十米一個鐵路工人，都戴著紅袖標(biāo)，表情異常嚴(yán)肅。一輛輛卡車駛上站臺，從臨時修筑的輔路，直接開上列車?？ㄜ嚿贤旰螅哲嚱又?，又是一陣轟鳴聲。站前廣場上，一些鐵路婦女家屬，在扎起的席棚里，為戰(zhàn)士們燒茶水。接著，一排解放軍隊伍，從站前街走過來，步伐整齊，威武霸氣。一個年輕軍官高喊：一！二！三！四！隊伍在喊號聲中，來到車站廣場。年輕軍官高喊一聲：立正。隊伍站定。年輕軍官仰首挺胸，一路小跑，來到首長面前，雙腿一并，“啪”一個立正：報告首長，隊伍集結(jié)完畢，請指示。首長十分嚴(yán)肅，回了一個敬禮，說，按原定計劃，出發(fā)。

軍列開走后，我們小城車輛段立即開會，組織職工捐款捐物。我忙跑回家，一進(jìn)屋，我媽就問，出啥事了？我喘著粗氣說，汶川地震了，段里號召捐東西。說完，我打開衣柜，翻了半天，找出一件衣服，這是上初中那年，我媽給我做的。雖是舊衣服，可我媽一直不舍得送人。她說改改樣式，明年給弟弟穿。我媽見我翻看那件衣服，知道我想捐出去，她沒說話，卻一臉的不情愿。我一邊收拾，一邊說，下月開支，我給弟弟買件新衣服。出門時，我回了一下頭，看見我媽眼里水汪汪的。

站前廣場成了舊貨市場。各種舊衣服、帽子、鞋、棉被、書包，堆積如山?！按蟀谆睢北持话路瞾砹?，幾年不見，他似乎一夜間老下來了。聽說，他的心臟停止過一次，就像火車遇到事故，突然停了，后來又啟動了?！按蟀自挕币呀?jīng)認(rèn)不出我，他家飯店早已兌了出去。

捐贈名單出來了。站長吳波：捐款兩百元，舊衣服三件，帽子一件，鞋一雙。姚主任：捐款兩百元，新棉被一套。苑朋偉：捐款一百元，舊衣服兩件，帽子一件，鞋一雙。金志懷：捐款五十元，舊衣服一件，帽子一件，鞋一雙……

四

地震后，國家緊急啟用了戰(zhàn)備糧庫，調(diào)運災(zāi)區(qū)。那天，站前街?jǐn)D滿了運糧的汽車，向火車站開來，浩浩蕩蕩，頗為壯觀。貨場上，糧食越卸越多，堆起幾個小山，當(dāng)務(wù)之急，必須盡快裝車。

時間緊迫，車站黨委上下動員，從各單位抽調(diào)精壯小伙，臨時組織一支了裝糧突擊隊，我、苑朋偉和小金子也報名參加了。

那個夜晚，月兒高掛。貨場上，人聲鼎沸，混亂不堪。晚上八點，我們二百多個人，分成十個裝糧小組。為了加快進(jìn)度，車站借來幾輛吊車，協(xié)助我們裝車。我們仨分在一個組，我站車廂門口，苑朋偉在車廂里面，小金子在車廂下面。幾十盞汽油燈點亮，如同白晝。一聲哨響，裝糧開始了。苑朋偉擼擼袖子，我和小金子也擼擼袖子。苑朋偉對我低聲說了一句，注意安全。我也叮囑小金子一聲，小心點兒。這時，吊車啟動，揚起長臂，吊起糧包，在夜空來回穿梭。我們這邊，爭分奪秒，沙沙沙，一百斤的糧包，飛快地傳遞上車。站臺上，糧包小山在縮小，車廂里，糧包在增多。三個小時過去，我感覺腰酸背疼，氣喘如牛。四下一掃，看到大家和我一樣，也都喘著粗氣。一股帶著汗臭的氣息，由下至上，逐漸抬升，很快又消散。夜里，忽起大霧，霧氣順著鐵路線，一路飄來。把幾十節(jié)車廂漫裹起來，夜霧里，在汽油燈的光暈下，顯得煙雨蒙蒙，幽遠(yuǎn)深沉。凌晨兩點多，我累得干不動了，溜到貨場邊上，背靠麻包，癱坐在地，骨骼就像散架一樣，腦袋往后一仰，很快，便迷迷糊糊睡著了……

半夢半醒之間，我恍惚看見空中劃過一道閃電，照亮整個貨場，人們停下裝車，互相推擁，亂作一團(tuán)，好像災(zāi)難即將來臨。那道亮光劃過人們頭頂，緊接著，傳來“轟隆”一聲，一個物體從空中墜落，瞬間，把我從地上彈起，復(fù)又墜落，我嚇得大喊大叫，猛地驚醒。現(xiàn)場一片混亂——吊車長臂橫倒在地上。站臺上盤著鋼絲繩，好像一條大蟒蛇，正咝咝冒著熱氣。

吊車倒塌了。

我不敢相信，揉了揉眼晴，使勁兒掐了兩下大腿，鉆心的疼。這不是夢，真的出事故了。不知誰喊了一聲，快救人。這時，人們才如夢初醒，呼啦一下跑過去救人。汽油燈散碎滿地，現(xiàn)場一片漆黑。暗夜里，我們手忙腳亂，腿碰腿，胳膊碰胳膊，屁股碰屁股，誰也顧不了那么多，救人要緊?；艁y中，我在糧包堆里瞎摸，忽然覺得手一熱，我拽住了一個人的胳膊。我大喊一聲，我摸著了，我找到一個人，快來，都快來幫我。聽到我的喊聲，人們一下圍過來，然后幾個人同時用力，把那個人拽出來。借著暗淡的光線，我看見那個人滿臉血污，口吐白沫。好像是苑朋偉？不知誰叫了一聲。我一驚，急忙喊，苑朋偉，你是不是苑朋偉？那個人喘著粗氣，嘴里哼唧著。是苑朋偉的聲音。我喉嚨里突然一熱，一股東西涌上來。我哽咽著喊，是我?guī)煾?，我聽出來了，是他。我們七手八腳地把他抬起來，放到空地上。站長吳波來了，他趕忙叫來一輛汽車，大家把苑朋偉抬上車，汽車一溜煙向醫(yī)院駛?cè)?。這時，我聽到吳波站長又說，看看還有誰埋在里面了？大家回答，不知道啊。吳波說，那就點名吧，叫到誰時誰就答應(yīng)一聲。好，都聽著點兒，誰也別漏了，漏了就麻煩了。吳波在黑夜里點名，他聲音有點兒顫抖。吳波叫著：王青杰！黑夜里傳出一個粗重的聲音，我在。安忠友！有人說，吳站長，我沒事。洪亮。有人說，吳站長，我也在。小金子！叫金什么來？吳站長問。誰知道這個小金子叫什么名字？我說，叫金志懷。啊，金志懷！沒有人答應(yīng)。金志懷！還是沒有人答應(yīng)。吳站長拉長聲音，又叫了幾聲，一直沒有人答應(yīng)。

我這才發(fā)現(xiàn)，好一會兒沒看見小金子了。我喊了一聲，小金子。金……志……懷……大家也跟一齊喊，聲音里，充滿不安和焦慮。

小金子在這呢！有人喊。

我們立刻跑過去，到了近前，看見糧包堆里露出一張臉。吳站長大喊道，快點救人！我們圍上來，用力扒拉糧包。一只胳膊出現(xiàn)了，接下來，另一只胳膊也露出來了。很快，小金子的全身從糧包堆里露了出來。他灰頭土臉，面無表情，安靜得像一具剛出土的兵馬俑。

星星隱去，紅霞燃起。

天亮后，救災(zāi)物資已經(jīng)裝完車。幾十節(jié)車廂，靜臥在長長的鐵軌上，像一支整裝待發(fā)的隊伍。一群婦女走來，是我媽她們家屬隊，她們送早飯來了——大馃子，豆?jié){。我剛端起碗，我媽問，咋不見苑朋偉和小金子呢？大家這才想起他倆在醫(yī)院，想到這兒，哪來心情吃早飯，我摞下碗，攔住一輛汽車，匆忙向醫(yī)院趕去。

這天，火車站人頭攢動。人們你傳我，我傳你，口口相傳，大家都想來看一眼這列帶有神圣使命的列車。我爸來了，我弟來了，站前街的街坊鄰居都來了。其實那時，如果不是地震，汶川在哪里，很多小城人并不曉得。鐵軌上，蒸汽機車噗噗冒著白汽，前面掛著一條橫幅，寫著：全國人民和汶川人民心連心。人們面向機車，默默肅立，感嘆生命的脆弱，生命的無奈。人們眼神里，都有一種等待，等待火車出發(fā)那一瞬間。

列車終于啟動了。一個年輕司爐工，使勁兒往鍋爐里添煤，爐火通紅，映射著他的臉，表情凝重。機車輪子，緩緩轉(zhuǎn)動，一聲長長的汽笛，由近及遠(yuǎn)，余音裊裊。

五

醫(yī)院檢查結(jié)果出來了：苑朋偉右腿骨折，需要住院治療。小金子送來醫(yī)院不久，就停止了呼吸。

小金子的死，出乎大家預(yù)料，車站臨時召開會議。站長吳波說，小金子雖說是臨時工，但發(fā)生這事，我們領(lǐng)導(dǎo)有責(zé)任。車站決定，給他家十萬元撫恤金。

比起一條鮮活生命，錢又算什么呢？領(lǐng)撫恤金的，是小金子的爹，老人家臉色蒼白，身體有點兒哆嗦，走起路來緩慢沉重，一步三嘆。吳波拿出一份事先擬訂的“協(xié)議書”，遞給老人一支筆，老人家接過，顫抖著手，簽字，按手印。我看見幾個紅手印，印在白紙上，格外醒目。

小金子火化那天，我沒跟進(jìn)去，就在外面等。早上剛下過一點兒小雨，地面濕潤，帶股腥味。高爐已經(jīng)廢棄，但還沒拆，鐵爬梯纏繞在外，像一只龐大的多足綱昆蟲，身子微微立起。我忽然想到，很多人的一生，最后都在這里安息，軀體化作灰塵和煙，跟汽車排出的尾氣、植物吐出的氧氣、所有的霧和霜，彼此交融，肆意流淌，沉積在曠野上。世上沒有死者，但它卻是由死者一點一點構(gòu)成的。想到這兒，我眼淚不知不覺奪眶而出。我向四周掃了一眼，很多人和我一樣，都在偷偷抹眼淚。

抗震救災(zāi)運輸結(jié)束后，我寫了一篇通訊，沒想到，居然在省報頭版發(fā)表。站長吳波看我通點兒文墨，又會寫板報，就把我調(diào)到車站宣傳部工作了。幾個月后，苑朋偉出院了，他右腿落下了殘疾，走路需拐杖，領(lǐng)導(dǎo)照顧他，讓他到貨場去看大門。

苑朋偉看大門后，一度很抑郁，喝悶酒，打麻將，斗地主。我媽說，該給苑朋偉介紹個對象，男人有了老婆，就知道顧家了。我媽說到做到，沒多久，便為他說了個附近農(nóng)村的媳婦，一個月后，兩人就成了親了。結(jié)婚前那幾天，他一瘸一拐，里里外外地忙活著，臉上露出少有的喜悅。他的婚事是我?guī)椭鴱埩_的。我叫了幾個同學(xué)，把房子用花紙貼了頂棚，用油漆刷了墻裙，門上貼了對聯(lián)。新娘進(jìn)門時，還放了兩掛鞭。酒席很簡單，我做廚師，油炸花生米、水煮花生米、大蔥拌豆腐、豆腐燉泥鰍、白菜炒肉、肉炒酸菜……十幾個菜，很快上齊了，擺了滿滿一桌子。

婚后，苑朋偉像換了個人。他把“大白話”原來的門店盤下來，簡單裝修了一下，重新做起蒸餃生意，名字叫“朋偉牛肉蒸餃”。苑朋偉上灶，他老婆打下手。她是個勤快女人，白白胖胖的，嘴甜，見人一臉笑，把飯店打理得井井有條。他們的小日子過得紅紅火火，幸福美滿。

我們保衛(wèi)組，混得最好的是李少杰。

去年秋天，我隨團(tuán)去江南旅游，在杭州郊區(qū)一個鐵路工地，我看見了李少杰。他頭戴白色防護(hù)帽，站在圖紙前，比比畫畫，指指點點，儼然是個管理者。我聽到一個技工模樣的人對他說，李總，今天的測試數(shù)據(jù)，請您過目。李少杰接過筆記本，認(rèn)真看著上面的數(shù)據(jù)。旁邊幾個人，望著他，一臉崇敬。雖然時隔多年，透過歲月的煙塵，我還是認(rèn)出了他。“等著吧，我們中國也會有高速列車……”，想起他的話，我心里一陣激動。小聲叫了一句：李總……李少杰。他緩緩抬起頭，仔細(xì)辨認(rèn)著我。表情由冷靜變?yōu)轶@訝，由驚訝變?yōu)榕d奮。他不顧自己的身份，突然大叫起來，柱子？怎么會是你？他張開雙臂，一把抱住我。

那天晚上，在西湖邊一所高級會館，李少杰宴請了我。酒過三巡后，我得知，李少杰已經(jīng)成為高速鐵路某工程段的總指揮。其中，有關(guān)空氣動力學(xué)核心理論，就是采用了他的研究成果。我知道，三十年前，他就對空氣動力學(xué)有一定的認(rèn)識。他現(xiàn)在成為頂級專家，我一點兒不意外。

我們說起年輕時在小站的的經(jīng)歷。他說起那個夏天，我們在看山房一起吃蒸餃，一起喝北大荒。我說起他夜里構(gòu)思小說，被當(dāng)成賊，我差點兒把“罐頭”真相說出來，話到嘴邊，還是忍住了。有些事情讓它保持過去的樣子是最好的。

他說，他的小說已經(jīng)出版了，回頭送我一本。

我問他，這么多年，回過內(nèi)蒙古根河站嗎？

李少杰喝了一口酒，惆悵地說，沒有。曾經(jīng)問過根河站的一個同事，他微信里說，根河站已蕩然無存。那些清晰的記憶，在碧綠的草原里，已隨風(fēng)沙退去。那綠皮車，早已換成時尚的旅游列車，沿線的人們，你上我下，熱鬧依舊，火車駛過，趨于平靜。只有那兩根鐵軌，依然亮錚錚地靜臥那里，年復(fù)一年，日復(fù)一日，傾聽溪水的歡唱，默默向遠(yuǎn)方延伸著，延伸向遠(yuǎn)方……

酒快喝完時，他問起苑朋偉和小金子。我如實說了他倆的情況。李少杰聽后嘆了口氣，感慨說，我們的青春雖已遠(yuǎn)去，但那些難忘的記憶永遠(yuǎn)留在生命的某個部分，成了我們?nèi)松囊徊糠帧?/p>

那個晚上，我和李少杰都喝多了。我是第二天乘動車回東北的。那天，陽光不燥，動車以三百公里的速度行駛在鐵軌上。車窗外，幾只麻雀從遠(yuǎn)處飛來，追著車身，速度極快，像弦上射出的箭矢，掠過車窗，轉(zhuǎn)瞬消失。它們多像我當(dāng)年在小城車站鐘表樓前看到的那幾只驚飛的麻雀。

火車途經(jīng)小城站時，我努力想再看看往日的車站?？苫疖嚰柴Y而過，車站，很快模糊成一個淡淡的影子。

作者簡介：劉長春。中國鐵路作家協(xié)會會員。