巴黎和會(huì)上的獨(dú)家專電

高善罡

胡政之（1889年—1949年）

1919年1月18日召開(kāi)的巴黎和會(huì)，是第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)勝國(guó)重新瓜分世界的會(huì)議。國(guó)人對(duì)這次會(huì)議最關(guān)心的，莫過(guò)于作為戰(zhàn)勝國(guó)的中國(guó)能否收回戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)大戰(zhàn)前在山東的特權(quán)，不能讓日本要求接管山東特權(quán)的企圖得逞。當(dāng)時(shí)，各國(guó)記者云集巴黎，美、英等國(guó)有200多人，日本也有30多人，中國(guó)以新聞?dòng)浾呱矸萸巴稍L的惟有天津《大公報(bào)》的胡政之一人。

胡政之，1889年生于四川成都，青少年時(shí)期喜讀桐城派文章，深受中國(guó)傳統(tǒng)士大夫“憂國(guó)憂民”的思想熏陶，也為他日后的通訊寫(xiě)作打下堅(jiān)實(shí)的文學(xué)功底。之后，他赴日本留學(xué)，主修法律和科學(xué)，通曉英、日、德、法、意五國(guó)語(yǔ)言。留學(xué)期間，胡政之接觸到西方文化思想教育，觀察和研究日本現(xiàn)代化報(bào)業(yè)的發(fā)展、社會(huì)功能，埋下投身政界和報(bào)業(yè)的理想?；貒?guó)后，他曾在《大共和日?qǐng)?bào)》任職，1916年10月接任《大公報(bào)》主筆兼經(jīng)理。

胡政之常說(shuō)，“百聞不如一見(jiàn)”，以耳代目決不可恃，只有親身考察方可洞明真相。動(dòng)身赴歐參與報(bào)道巴黎和會(huì)之前，他在《大公報(bào)》上再次強(qiáng)調(diào)了這一主張：“現(xiàn)在歐戰(zhàn)告終，和議方開(kāi)，此際消息關(guān)系全球，而事實(shí)真相僅憑郵電遙傳，未易明瞭。本報(bào)記者胡冷觀君有鑒于此，特于一二日內(nèi)出發(fā)為歐美之游，將以調(diào)査所得各種情形，通緘本報(bào)披露，以告國(guó)人，俾各瞭然于世界將來(lái)大勢(shì)。”

文中所說(shuō)的“胡冷觀君”，就是胡政之。而“事實(shí)真相僅憑郵電遙傳，未易明瞭”則是所有國(guó)內(nèi)報(bào)人心中之痛?！白詠?lái)報(bào)紙所載世界消息，或傳自機(jī)關(guān)作用之通信，或譯自輾轉(zhuǎn)傳聞之外國(guó)報(bào)，東鱗西爪，模糊不明，以致讀者意趣索然?！币虼?，早在1915年報(bào)道“二十一條”簽訂時(shí)，胡政之就開(kāi)始逐步摒棄照轉(zhuǎn)外電的做法，而是直接采訪中日交涉會(huì)議、日使書(shū)記官小幡氏、德使辛慈氏、日本使署船津氏、英使署參贊、美使署參贊等，以第一手獨(dú)家報(bào)道在國(guó)際新聞界發(fā)出中國(guó)人自己的聲音。對(duì)于巴黎和會(huì)，有著強(qiáng)烈現(xiàn)場(chǎng)采訪意識(shí)的胡政之自然不會(huì)放過(guò)。

胡政之（前排右一）成為唯一進(jìn)入巴黎和會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)記者。

當(dāng)時(shí)，有采訪巴黎和會(huì)愿望的報(bào)社不僅《大公報(bào)》一家，但國(guó)內(nèi)絕大部分報(bào)社經(jīng)濟(jì)窘迫，難以負(fù)擔(dān)不菲的國(guó)外食宿交通費(fèi)用。胡政之能夠前往，得益于他的老上司、段祺瑞內(nèi)閣內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)王揖唐出資相助。1918年12月4日，他由天津出發(fā)，繞道日本、美國(guó)，于1919年1月23日抵達(dá)巴黎，此時(shí)距1月18日會(huì)議開(kāi)幕（在巴黎市內(nèi)法國(guó)外交部召開(kāi)第一次全體會(huì)議）已經(jīng)過(guò)了5天。

到達(dá)巴黎后，胡政之即以新聞?dòng)浾呱矸蓊I(lǐng)取了法國(guó)外交部發(fā)放的會(huì)議旁聽(tīng)證。從1月25日第二次全體會(huì)議到6月28日《凡爾賽和約》簽訂，他親歷了和會(huì)的主要過(guò)程，并把所見(jiàn)所聞第一時(shí)間發(fā)回國(guó)內(nèi)。

一戰(zhàn)以協(xié)約國(guó)勝利告終之時(shí)，胡政之本以為可以從嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中得以解脫，中國(guó)外交可以與各國(guó)擁有平等地位，并對(duì)戰(zhàn)后中國(guó)在國(guó)際地位的提升滿懷希望。但是，當(dāng)他1月25日踏入會(huì)場(chǎng)，這些幻想和希望頓時(shí)灰飛煙滅了：“會(huì)場(chǎng)布置，當(dāng)中橫置長(zhǎng)桌一排，法國(guó)總理克里孟梭中坐為主席，美總統(tǒng)威爾遜、英首相勞合·喬治分坐左右，更次則英美其他代表之席。后豎置長(zhǎng)桌兩排分列左右，為各國(guó)代表之席…… 會(huì)場(chǎng)座次中國(guó)代表與日本代表正對(duì)?！彼€發(fā)現(xiàn)“和會(huì)純由五強(qiáng)把持，二三等國(guó)家代表不但無(wú)由發(fā)揮意見(jiàn)、實(shí)行主張，即欲一探五強(qiáng)會(huì)議之內(nèi)容，亦不可得”。出席會(huì)議的代表人數(shù)也有差別：英、法、美、意、日五強(qiáng)各有代表5人，比利時(shí)等二等國(guó)有3人，中國(guó)等三等國(guó)僅2人。他憤然寫(xiě)道“公法固不足恃，即人道正義之說(shuō)亦欺人之談”，并發(fā)出了“國(guó)之不可不自強(qiáng)也”的吶喊。

巴黎和會(huì)上，美、英、法、意、日五強(qiáng)首腦都在爭(zhēng)取各自最大利益，山東問(wèn)題只是各國(guó)討價(jià)還價(jià)的交易砝碼，而且中國(guó)代表只參加過(guò)3次有關(guān)會(huì)議，其余決定都是在有日本代表而無(wú)中國(guó)代表的會(huì)議上作出的。意大利在自身利益得不到滿足的情況下宣布退出會(huì)議;日本以接收德國(guó)在中國(guó)山東的租借地為參會(huì)前提，揚(yáng)言要求得不到滿足也退出會(huì)議;英國(guó)和法國(guó)則已經(jīng)和日本私下達(dá)成協(xié)議。在這種情況下，最初同意將山東歸還中國(guó)的美國(guó)也做了妥協(xié)。最后，英、法、美等國(guó)首腦不顧中國(guó)代表的請(qǐng)求，答應(yīng)將德國(guó)在山東掠奪的一切權(quán)利全部讓予日本，并寫(xiě)進(jìn)《協(xié)約和參戰(zhàn)各國(guó)對(duì)德和約》（即《凡爾賽和約》）之中。

6月27日夜，在國(guó)內(nèi)民眾和國(guó)外華僑的強(qiáng)烈抗議和巨大壓力之下，中國(guó)代表就是否在和約上簽字徹夜召開(kāi)會(huì)議，最終臨時(shí)決定不去參加簽字儀式。胡政之以會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)的第一視角，介紹自己觀察到的世界局勢(shì)動(dòng)態(tài)，撰寫(xiě)了《平和會(huì)議之光景》《外交人物之寫(xiě)真》《平和會(huì)議決定山東問(wèn)題實(shí)紀(jì)》等通訊，就巴黎和會(huì)推出了一系列深度報(bào)道。

6月28日，協(xié)議國(guó)代表與德國(guó)代表在凡爾賽舊皇宮簽訂和平條約。采訪會(huì)議的記者蜂擁而至，盡管會(huì)議組織者為記者編了旁聽(tīng)座席號(hào)，但大家紛紛搶占有利位置，竟致無(wú)人遵從。胡政之拿到的座位號(hào)為296——這是非?？亢蟮奶?hào)碼，見(jiàn)此情形，他一改昔日謙謙君子之態(tài)，“亦參加座位戰(zhàn)爭(zhēng)”，終于占據(jù)了最前面的一塊地，“雖席地而坐，然會(huì)場(chǎng)景物無(wú)不一一入吾眼簾也”。

1919年，《凡爾賽合約》簽訂后的美國(guó)總統(tǒng)威爾遜（右）、法國(guó)總理克里孟梭（中）和英國(guó)首相勞合·喬治。

在通訊《一九一九年六月二十八日與中國(guó)》中，胡政之詳細(xì)記述了中國(guó)代表拒絕簽字的重要?dú)v史時(shí)刻：“會(huì)議代表席中，有兩空位，即中國(guó)代表所應(yīng)坐之處也。先是我國(guó)代表簽字與否，余于是日午前十時(shí)晤見(jiàn)顧（維鈞）專使時(shí)，尚未確定，蓋猶希冀保留一層可以做到，即不作決絕之舉;追午后三時(shí)，代表座位猶虛，余等斷其不來(lái)，分告各國(guó)記者，一時(shí)爭(zhēng)相傳告，遍于全場(chǎng)?！?/p>

他還繪聲繪色地記錄了美、英、法、日等國(guó)政要和記者對(duì)中國(guó)拒絕在《凡爾賽和約》上簽字的各種表情：“有嗟嘆者，有錯(cuò)愕者，亦有冷笑者?！狈?、美兩國(guó)人多有“懷驚詫嘆服之感”，“英國(guó)人多露輕蔑之色”。威爾遜的笑容，勞合·喬治的蠻態(tài)，和平時(shí)并無(wú)二致，只有克里孟梭“頗有不悅之相，或者此倔強(qiáng)之老翁，以彼為能令舉世大政治家對(duì)之低頭，而不能壓服一積弱之中國(guó)，引為深憾耶”。日本新聞?dòng)浾?，有故作冷靜者，有來(lái)問(wèn)胡政之的，“大抵是絕對(duì)想不到而已”。一位美國(guó)人大呼：“今日中國(guó)真中國(guó)也！”一位法國(guó)人對(duì)胡政之說(shuō)：“此日本人之切腹也。”其意是，日本強(qiáng)壓中國(guó)，是日本的自殺政策。

散會(huì)后，胡政之立刻來(lái)到中國(guó)代表辦公處，拿到拒絕簽字的“宣言書(shū)”。他對(duì)“宣言書(shū)”做了壓縮之后，請(qǐng)?jiān)诜▏?guó)找的幫手謝東發(fā)翻譯成法文，分送巴黎各通訊社和報(bào)社，廣為宣傳中國(guó)代表拒簽的理由，并稱中國(guó)作為協(xié)約國(guó)之一，竟然要在戰(zhàn)勝與自由的名義之下，將40萬(wàn)人口的領(lǐng)土作為對(duì)日的贈(zèng)品，這種不公正之事在世界史上都是前所未有的，簽字無(wú)異于“引頸自決”，“中國(guó)之不簽字，得保其國(guó)家之尊嚴(yán)與名譽(yù)”。巴黎多家報(bào)刊登載了“宣言書(shū)”，有的報(bào)紙還發(fā)表文章指責(zé)法國(guó)政府一味遷就日本，將給遠(yuǎn)東帶來(lái)后患。中國(guó)代表拒絕在《凡爾賽和約》上簽字，以及國(guó)際報(bào)道發(fā)出的客觀的聲音，使胡政之出了一口長(zhǎng)長(zhǎng)的惡氣，“今日之舉，真足開(kāi)外交史之新紀(jì)元”。

左圖：《大公報(bào)》上胡政之發(fā)回的“巴黎專電”。右圖：《大公報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)（1 9 0 2 年6 月17日在天津創(chuàng)刊），胡政之是創(chuàng)辦人之一。

1919年4月8日至9月6日，《大公報(bào)》共刊發(fā)胡政之發(fā)回的有關(guān)巴黎和會(huì)新聞報(bào)道18篇。其中“巴黎專電”14篇，長(zhǎng)篇通訊4篇。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)因無(wú)遠(yuǎn)程無(wú)線電收音設(shè)備，以致任人操縱。據(jù)1919年在北洋政府交通部主管無(wú)線電信工作的吳梯青回憶：“當(dāng)時(shí)有關(guān)和會(huì)的消息，要通過(guò)英國(guó)、丹麥設(shè)立的大東、大北水線和美國(guó)的太平洋水線傳遞，并由英國(guó)的路透社壟斷發(fā)布。路透社因偏袒日本，往往擅自改動(dòng)電文或故意延擱?！庇谑?，交通部門(mén)在北京東便門(mén)外臨時(shí)架設(shè)一條天線，“指向巴黎，以備收聽(tīng)”。胡政之的獨(dú)家報(bào)道，打破路透社的壟斷發(fā)布，使國(guó)人得以了解巴黎和會(huì)真相，這在中國(guó)新聞史上值得大書(shū)一筆。多少年以后，胡政之在動(dòng)員蕭乾以《大公報(bào)》戰(zhàn)地記者身份奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)還動(dòng)情地說(shuō)：“第一次世界大戰(zhàn)被我趕上，現(xiàn)在第二次世界大戰(zhàn)又被你遇上了。”

胡政之能完成這次采訪，除了他具有良好的語(yǔ)言溝通能力，游刃有余的社交能力，以及靈敏的新聞判斷能力，更重要的是，他有強(qiáng)烈的民族自尊心和“愛(ài)國(guó)如家”的博大胸懷，能夠以中國(guó)視角和民族立場(chǎng)報(bào)道巴黎和會(huì)。在他發(fā)回的14篇“巴黎專電”中，有12篇是圍繞著“山東問(wèn)題”的事態(tài)進(jìn)程展開(kāi)的。與此形成鮮明對(duì)比的是，同時(shí)期路透社對(duì)中國(guó)在巴黎和會(huì)利益得失的報(bào)道內(nèi)容寥寥無(wú)幾，甚至對(duì)中國(guó)代表拒絕在和約上簽字只字未提。胡政之代表中國(guó)記者首次登上了國(guó)際新聞戰(zhàn)的大舞臺(tái)，并且發(fā)出中國(guó)人自己的聲音，這正是他親歷巴黎和會(huì)進(jìn)行報(bào)道的意義所在。

胡政之赴歐洲報(bào)道巴黎和會(huì)之后，又相繼派人采訪報(bào)道了國(guó)際聯(lián)盟和華盛頓會(huì)議，大力提倡世界潮流和新文化的新聞思想，并對(duì)《大公報(bào)》進(jìn)行了大刀闊斧的改革。其中一項(xiàng)重要舉措就是，增添世界發(fā)展趨勢(shì)、國(guó)際形勢(shì)等報(bào)道。正如著名新聞學(xué)家戈公振所言：“自山東問(wèn)題起，始喚起中國(guó)報(bào)界對(duì)外之輿論;而駐外特派員，乃漸萌芽?！?/p>