羅愛(ài)玉

我平靜地看著拾蒲公英的母親

只一個(gè)秋天，她的頭發(fā)已和蒲公英

一樣白，仿佛灑落一地的悼詞

這是誰(shuí)的母親，被風(fēng)

推著，有些趔趄，如果風(fēng)再哈一口氣

她就會(huì)像蒲公英那樣

骨頭被吹散得七零八落

一斤蒲公英，也就換幾兩油錢(qián)

她把撿拾的蒲公英

摟在懷里，不敢

生病。動(dòng)作有些遲緩的她

常把補(bǔ)滿補(bǔ)丁的夜

調(diào)成一貼黑色的膏藥

我的心一陣陣緊縮。注視著

和蒲公英相依為命的母親

我恨不得跪在地上，叩開(kāi)

她藏在體內(nèi)的

年久，失修的痛

來(lái)客了，夾一小撮菜

端著碗，拘謹(jǐn)?shù)刈诮锹?/p>

遇見(jiàn)兒女和同事打招呼時(shí)

便顫巍巍地拄著拐杖，怯怯地

站到遠(yuǎn)處

許多時(shí)候，她總是看著我們臉色

小聲地，問(wèn)一些瑣事

再悄悄坐在遠(yuǎn)處

再遠(yuǎn)一些，才是她的村莊

她的老屋

她的那把散了架的老藤椅

母親的瓦罐

雪，大朵大朵落下

母親的瓦罐咕嚕嚕冒著熱氣

白蘿卜煮肉的香味

漫過(guò)爐火，漫過(guò)土墻，不動(dòng)聲色地喚回

吸著鼻涕的孩子們

多少年了，我仍期盼大雪落下

悄悄地落

讓我在鋼筋水泥筑起的城市里

再一次嗅到瓦罐的香味

讓我堆砌的文字從物欲的高速路上

決然掉頭，長(zhǎng)出質(zhì)樸，長(zhǎng)出善良

母親的瓦罐

一生煮菜，煨粥

少言寡語(yǔ)

暗藏著光芒

那時(shí)候，牛群翻過(guò)了山崖

躺在壩堤的半腰

我們抓石子、玩紙牌，消磨著時(shí)光

那時(shí)，袋子里捂著夢(mèng)想的云

一退再退

落在杉樹(shù)上，多像雋秀的信封

那時(shí)，一切多么平靜

偶爾，我會(huì)支起胳膊肘

望著遠(yuǎn)處

一叢紅艷艷的杜鵑花

我呆呆望著

那憂愁，焦慮

緊揪著自己，快要冒出血的那一朵

扎羊角辮的小女孩，已經(jīng)成了

兩個(gè)孩子的媽媽

手上裂著口子

常在網(wǎng)眼狀的棚子里

鉆來(lái)鉆去

臉上的皺褶和花菇一樣深

我一直羨慕她。童年，中年，到現(xiàn)在

只有滂沱大雨中

我才會(huì)仰起頭

毫不掩飾自己濕漉漉的

羨慕的表情

前些天，聽(tīng)說(shuō)她的父親走了

我也和她一樣

痛哭了一場(chǎng)，我在通向故鄉(xiāng)的路口

坐了很久

很久，用牛皮紙

把一張舊網(wǎng)里的時(shí)光

包好

折疊成，那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的冬天

一條小花狗，正從田埂上跑過(guò)來(lái)

歡快地蹭著

麥地空蕩得像一張紙。母親和孩子

一前一后

母親背一大捆

孩子佯裝成一只鴕鳥(niǎo)

兩手和腋下夾滿了麥穗

許多年了，孩子最美的回憶

定格在小花狗歸家時(shí)

撒歡的尾巴上，而一道

粗線條的

啟蒙課，就藏在

天色漸漸

暗下時(shí)

小花狗尾巴拖過(guò)的，仄長(zhǎng)的麥地