郭海清

我們的車子就要拐出村口

她還站在那里

向我們揮別

夜色中她身材矮小

因?yàn)榇┨?/p>

臃腫萎縮

手中那根木棍

夜色中隱隱約約

她曾經(jīng)這樣目送著我上小學(xué)

上中學(xué)

目送我出嫁

她曾接過我的書包

我沉重的背簍

她曾背著我走四五里山路

去看赤腳醫(yī)生

在傍晚

她從村口一路撒著小米

為我喊魂

如今她再也拿不起鍋鏟

只能坐在灶腳添柴

她喊我的兒子細(xì)仔

細(xì)仔吃糖

細(xì)仔喝牛奶

我給她的

她轉(zhuǎn)身就給了細(xì)仔

我的八十一歲的老祖母

一生走最遠(yuǎn)的地方是市人民醫(yī)院

對(duì)她來說?江河萬里

只不過是兒女外出的腳步

而對(duì)我們?千里萬里

有祖母的地方

是永遠(yuǎn)的村莊