志向

1

林小柱的這個志向源于鄰居家的一個景象。

林小柱從記事起，就看見一墻之隔的鄰居家，房西墻下立著一根比房頂還高出一米多的木桿，上面是一個木制的風(fēng)車，風(fēng)吹過來，“嘩嘩”作響，轉(zhuǎn)個不停，聲音傳得很遠(yuǎn)，引得他駐足觀看。從哥哥那里得知房主姓韓，是個木匠，風(fēng)車是他的杰作。

上小學(xué)后，老師在課堂上說，從小就要有理想、有志向，長大了才能有出息。同學(xué)們紛紛說自己的志向：當(dāng)科學(xué)家、當(dāng)工程師……林小柱沒有說出自己的志向，他怕說出來同學(xué)們嘲笑他。

鄰居家的那個風(fēng)車，讓他特別留意起木匠來。木匠家很熱鬧，張家剛把干完活的木匠送回家，木匠又被早在這兒候著的李家接走?？茨窘橙莨鉄òl(fā)、受人尊重的樣子，林小柱覺得木匠是天底下最幸福、最有能耐的人，心里暗想：“長大后我也要當(dāng)木匠。”

爸爸得知他的這個志向，不贊成，說：“木匠算什么職業(yè)，考大學(xué)，當(dāng)科學(xué)家、工程師才是正當(dāng)?shù)闹鞠??！?/p>

媽媽卻支持他，說：“職業(yè)沒有高低貴賤，只要你喜歡，就去做。”

上了四年級，他到總校讀書，做木材生意的爸爸媽媽也搬到了總校所在的村莊。學(xué)校大了，班級多了，最重要的是，學(xué)校有一位專門修理損壞桌椅板凳的駐校木匠，師生們都叫他黃師傅。黃師傅四十多歲，留著寸頭，濃眉大眼，紅黑臉膛，不怎么愛說話，看上去有點(diǎn)牛氣，引起了林小柱濃厚的興趣。

每天下午四點(diǎn)多鐘放學(xué)，也沒有什么家庭作業(yè)。由于對木匠情有獨(dú)鐘，林小柱總愛往黃師傅的木匠屋里跑，站在一旁看黃師傅掄斧、拉鋸、推刨、鑿卯……

林小柱心想，黃師傅一個人干活兒，應(yīng)該很枯燥，需要有個人說說話?？牲S師傅對他這個不速之客不冷不熱，看不出來是待見還是不待見。除了他進(jìn)屋時看他一眼，再就是埋頭干活兒。

這天放學(xué)后，林小柱又來到黃師傅的屋子。

黃師傅干活兒累了，裝上一袋煙，坐在那兒使勁地抽。

林小柱趕緊上前搭話：“黃師傅，你咋不抽商店賣的煙？”

黃師傅看林小柱一眼，隨口說：“抽慣了家里種的煙?！?/p>

林小柱從眼神和態(tài)度上，感到黃師傅對他并不反感，勇氣升騰，就得寸進(jìn)尺，試著想動黃師傅的鋸子。

黃師傅立刻嚴(yán)厲起來，說：“你來玩可以，不能隨便動我的東西?！?/p>

林小柱看得出，黃師傅對自己的工具特別愛惜，視其如命，不允許別人亂動。

林小柱傻在那里。

看著林小柱乞求的眼神，黃師傅心軟了，指著墻角放著的鋸子說：“你可以用這個?！?/p>

林小柱走到墻角，拿起那把鋸子，試了試，才弄明白，是黃師傅要淘汰的，不怎么好用。盡管如此，黃師傅允許他動鋸子，他還是高興得不得了。

一來二去，林小柱和黃師傅熟悉了。不久，林小柱就能給黃師傅打打下手，干一些熬水膠、砍木楔的小活兒。

這天放學(xué)，林小柱來到黃師傅的屋子，在木頭堆里找了一塊長方形木板，在上面畫出手槍的模樣，用黃師傅的鋸子拉了半天，制作了他的第一個木工產(chǎn)品——五四式手槍。

回到家后，林小柱用墨汁把手槍涂得烏黑锃亮，如同真槍一樣，與小伙伴們打鬧嬉戲時，腰間別上它，特別神氣。

林小柱知道，要想實(shí)現(xiàn)當(dāng)木匠的理想，得從置辦自己的工具入手，可是，手里沒錢，什么也置辦不了。

偶然間，林小柱在校園里撿了一根兩尺多長的榆木棍兒，正好能做兩個鋸拐子。

林小柱把榆木棍兒帶回家，用小鋼鋸條截成兩個鋸拐子的長度，用菜刀一點(diǎn)一點(diǎn)地砍，一點(diǎn)一點(diǎn)地削，然后又找些碎玻璃一遍一遍刮，使其變得光滑、不磨手。就這樣，鋸拐子就制成了。

第二天，林小柱跟媽媽要了錢，買了鋸條，將鋸子組裝好。

鋸木頭時，林小柱卻發(fā)現(xiàn)總是夾鋸條，拉不動，他反復(fù)查找原因，怎么也弄不明白。無奈之下，林小柱只好拿上鋸子，到學(xué)校向黃師傅請教。

黃師傅很厲害，一眼就看出了毛病，說：“新鋸還沒掰齒呢?！彼硪粋€帶小豁口的刨刃子，把豁口對準(zhǔn)鋸齒，左掰一下，右掰一下，用勁很輕，從頭掰到尾。

經(jīng)他這么一調(diào)理，鋸子就好用了，鋸木頭時，相當(dāng)利落。

這把鋸子成了林小柱用著最順手的工具，跟隨林小柱的年頭最長，出過大力，立過大功。

2

一來二去，黃師傅已經(jīng)完全接納了林小柱。

林小柱可以毫無顧忌地在黃師傅的木頭堆里翻弄，想找什么木頭，就找什么木頭。這天，林小柱在木頭堆里找到了一塊水曲柳，這是做刨子的材料，他想自己做一個刨子。

林小柱把木頭刨平，鋸下兩頭，剩下中型刨子大小尺寸，請黃師傅畫上線。

連著三天放學(xué)后，林小柱都泡在木匠屋里，用鑿子鑿刨床，制作刨柄、蓋刃。最后把刨柄釘在刨床上，他自己的刨子就誕生了。

媽媽見林小柱熱愛木匠這一行，很支持，給錢讓林小柱買了刨刃子、鑿子和斧子。

林小柱的木匠工具基本辦齊了。

有了工具，該琢磨活兒了。林小柱瞄上了自己家北墻并排擺著的一對扣箱，決定給它們安個底座。原先扣箱是用紅磚墊起來的，下面釘著一塊白布，很不雅觀。選好木料，開始干起來。林小柱的工具是頭一次使用。打家具的過程也是邊練活計、邊調(diào)理工具的過程。林小柱把這個磨合期打成的扣箱底座漆成大紅色，它和淺黃色的扣箱配在一起，盡管顏色不怎么協(xié)調(diào)，但仍很美觀。打開對開的門，把平時不穿的鞋子和一些雜物放進(jìn)去，屋子變得整潔干凈起來。

鄰居們來串門，看到林小柱家的變化都贊不絕口，對他媽媽說：“你這孩子真有心計，將來差不了！”

媽媽謙虛地說：“再有心計也就是個木匠，能有啥出息?！?/p>

林小柱聽了鄰居的夸獎，心里美滋滋的。

在赤峰北部鄉(xiāng)村，家家的燃料除了牛馬糞和煤，還有柴火，用來做飯點(diǎn)火時打底用。摟柴火是林小柱自覺完成的課外作業(yè)。秋冬來時，下午放學(xué)后，林小柱回到家，放下書包，拿上耙子，帶根繩子，揣上一個饅頭，和同學(xué)結(jié)伴出去摟柴火。林小柱的耙子是自己親手做的，特別好用，最容易上柴火，林小柱的柴火堆總比同學(xué)的大。摟完柴火，林小柱和同學(xué)把帶來的饅頭吃掉，攢足力氣，背起用繩子捆好的柴火往家走。一開始離家近，背著柴火中間不用休息，能一口氣回到家。后來近處的柴火越摟越少，摟柴火的地方到了南山根下，離家越來越遠(yuǎn)，負(fù)重返回的路上要歇上好幾歇，有幾次坐下來就起不來了。到了晚上，睡覺時才發(fā)現(xiàn)，兩個肩膀被繩子勒出兩道深深的紅印。

林小柱看過一部戰(zhàn)斗片，后方老鄉(xiāng)推著獨(dú)輪車支援前線的鏡頭給他留下了很深的印象。林小柱受到啟發(fā)，何不做一個獨(dú)輪車用來拉柴火呢？說干就干。由于構(gòu)造簡單，就是幾根木棍、幾塊板子、一個輪子組裝起來，沒費(fèi)多大力氣就完活兒了。林小柱推上獨(dú)輪車去摟柴火，不僅省力氣，還可以隨時停下來歇一會兒，再也不愁坐下去起不來了。

技術(shù)就是生產(chǎn)力，林小柱為自己是個手藝人而感到自豪。

打的東西多了，林小柱的手藝大有長進(jìn)，他有些飄飄然，不時地在黃師傅面前炫耀自己的成果。

黃師傅看了出來，臉色平靜，不吭聲。

有一天，林小柱來到黃師傅的屋子，顯擺他剛打的一個書架。

黃師傅對林小柱說：“你的活計還不行，什么時候能打五扎子（板凳）了，才算是成手木匠?！?/p>

林小柱想證明一下自己。他在木頭堆里找出木料，又鋸又刨，打好了凳面和凳腿。黃師傅指導(dǎo)林小柱把卯榫的位置分別畫上去，每個卯榫都是朝著兩個方向傾斜的。黃師傅告訴他一些要領(lǐng)，他又琢磨了一陣子，就按照畫好的線干了起來。

先用鑿子鑿好凳面的卯眼，再用鋸子開好凳腿榫頭。然后把四個凳腿拼裝在凳面上，最后確定好橫牚的長度。這真是牽一發(fā)而動全身的活計，制作起來真的很難。林小柱在組裝時因?yàn)殚久缓?，損壞了好幾根凳腿。最后終于在黃師傅的口傳心授下，才把它們組裝到一起。

五扎子打成了，林小柱的木工技術(shù)確實(shí)提高了不少。

黃師傅樂呵呵地說：“你可以出徒了。”

一句話，聽得林小柱熱淚盈眶。林小柱和黃師傅雖然沒有舉行拜師儀式，但在林小柱心里，黃師傅早已是他的師傅。

3

出徒后，林小柱出入木匠屋的次數(shù)明顯減少了，可他仍離不開黃師傅的指導(dǎo)。一是林小柱做的大多是簡單的粗活兒，有些“上手”活計，還得向黃師傅請教;二是經(jīng)常開槽、嚴(yán)縫會用到特殊的工具，還得到黃師傅那里借。

這次，林小柱想打一個炕琴，驗(yàn)證一下有沒有單飛的能力。

林小柱的工地就是林小柱家的里屋，干了一天，炕上擺滿了刨好的方木，地下到處是刨花和鋸末，屋里彌漫著刨花的香氣，使人干起活來格外爽快。

開始都很順利，后來到了組合環(huán)節(jié)遇到了麻煩。由于卯榫尺寸不對，幾次組合都失敗了。林小柱來了脾氣，一錘子下去，把組了一半的家具砸散，用腳踢到一邊，撂挑子不干了。

第二天，冷靜下來，林小柱又來到木匠屋，向黃師傅討教一番。借了木銼和花邊刨子，回到家，重新擺開架勢，收拾殘局。

這回他克服了急躁情緒：榫頭大了，用木銼打薄;卯不夠?qū)?，用鑿子擴(kuò)眼。最后終于組裝到了一起。

干完這些，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多鐘，媽媽看看已經(jīng)熟睡的丈夫和大兒子，對林小柱說：“早點(diǎn)睡吧，明天早點(diǎn)起來再干?！?/p>

林小柱正好在興頭上，沒有睡意，“不行，我得把油漆活兒干完?！彼髲?qiáng)地回答。

沒有辦法，媽媽只好看電視陪著他。

林小柱找來大碗，把“塊黃”放進(jìn)去，用水調(diào)成淺黃色，在打成的炕琴上，一遍一遍地涂刷，深色的地方少刷一點(diǎn)，淺色的地方多刷幾遍，力求顏色相近。不等完全干透，又開始上清漆。這一切完成后，看著自己的作品，成就感油然而生。

在媽媽的催促下，他上了炕，躺在被窩里，聞著屋里散發(fā)著的清漆味道，興奮得睡不著覺，恨不得早點(diǎn)天亮。

第二天一早醒來，林小柱就急切地把還沒完全干的炕琴擺到了炕梢，左看右看，心情好得不得了！

林小柱的老師來家訪，看到林小柱做的炕琴像模像樣，相中了，指著炕琴笑著說：“打得不錯，給我打一個行嗎？”

老師能相中他的活計，讓林小柱很高興，他連忙說：“行，行?！彼χ耄屢粋€十幾歲的孩子練手，也不怕把你的材料瞎了。

第二天，老師把木料送到林小柱家。

這回輕車熟路，沒有讓老師失望，炕琴很快就大功告成，而且樣式有所改進(jìn)，質(zhì)量也好了許多。

老師開著車來拉炕琴那天，林小柱正要把剩下的木料一并裝到車上。

老師趕緊說：“不要裝了，頂工錢了?！?/p>

老師說這話時，臉上掛著滿意的笑容。

林小柱心里有了小小的激動。

初見成果，林小柱春風(fēng)得意，走道都比以前有勁了。

自打有了工具之后，經(jīng)常是東鄰送來木料，做個菜板子，西鄰送塊木板，打個小板凳，如果剩下還有木料，就再打一個鍋篦子，每天都有活計干。

林小柱覺得鄰里之間就應(yīng)該這樣，互相幫襯著，誰讓咱有這個本事呢！

4

木匠活兒關(guān)鍵時刻還真起作用。

冬季取暖用煤得自己到80里地開外的溫都花煤礦去拉。媽媽雇了一輛拖拉機(jī)給家里拉煤，讓林小柱跟車去。

第一次出遠(yuǎn)門，聽到溫都花這么美麗的名字，想象著煤礦熱氣騰騰的景象，他激動得一宿沒睡好覺。

第二天，天剛蒙蒙亮，家人還在熟睡當(dāng)中，林小柱和司機(jī)師傅就已經(jīng)在路上了。

林小柱坐在車的后斗里，一路顛簸，到了礦上，林小柱的身子散了架一樣?？墒牵中≈谶@里沒有看見沸騰的群山，也沒有看見車輛川流不息、機(jī)器轟鳴的繁忙景象，眼前只有一個用煤堆起來的黑色小山峰。人們在這里排著隊(duì)，等著裝像是從水里剛剛撈出來的濕漉漉的煤。此時，昨晚的興致消失得無影無蹤，他莫名傷感起來。心情一不好，辦事也不順，林小柱的煤車好不容易排到跟前，裝車的礦工像是難為林小柱，下班了。

煤沒有裝上，林小柱一臉茫然。

司機(jī)對林小柱說：“找找人吧?！?/p>

林小柱這才想起來，媽媽說有一個表舅在煤礦教學(xué)。經(jīng)過打聽才知道，表舅的學(xué)校在北井，這煤場在南井。林小柱往北走了四里地，才找到表舅，表舅讓林小柱先住下來。

來到表舅宿舍，與他同住的是陳老師。表舅介紹林小柱與陳老師認(rèn)識。陳老師熱情地說：“裝煤的事，我包了?！?/p>

林小柱很感動，琢磨著，怎么報答人家呢？看到陳老師的書很多，屋子里還有幾塊木板，林小柱就說：“我會木匠活兒，你借個鋸子和刨子，我給你打個書箱子吧?！?/p>

陳老師驚詫地問：“你這么小，會干這么難的活計？”

林小柱點(diǎn)頭表示，人雖然小，卻是個成手木匠。

陳老師高興地答應(yīng)了。

第二天上午，林小柱把書箱子打完了，煤也裝好了，而且裝了很多塊煤。

5

成手木匠也有走麥城的時候。給四姨家干活，就讓林小柱付出了“血的代價”。

第二年秋天，四姨家從另一個村莊搬來和林小柱家做鄰居，要建新房。林小柱有手藝，四姨夫給林小柱安排了一個修理椽子的活兒。

這得好好表現(xiàn)，林小柱干活很賣命。可是，活兒要干完了，他卻一失手，斧子砍傷了自己的左腿，流了很多血。四姨夫用自行車帶著林小柱去醫(yī)院包扎，醫(yī)生說傷口很深，還給林小柱打了防破傷風(fēng)的針。

新房建成了，房子很空，缺少家具。林小柱又給四姨家打了雙人沙發(fā)和三人沙發(fā)，打了餐桌、茶幾和方凳。

林小柱覺得自己達(dá)到了做木匠活的最高水平，他跟媽媽說：“家里的家具別再買現(xiàn)成的，我打?！?/p>

林小柱特意到書店買了一本《精品家具制作》，經(jīng)過反復(fù)比較，相中了木床的樣式。按照家具書給出的圖紙，林小柱很快打了出來。外人來家里串門，都說比買的床樣子好看。

受到鼓舞，林小柱更加自信，接著又打了平柜，雙開門上面有帶滑槽的玻璃推拉門，都是流行款式。原本只想打幾件家具就可以了，可是打著打著就收不住手了，接著又打了三人沙發(fā)和茶幾、碗櫥、飯桌，還利用邊角料做了方凳和衣架。

林小柱跟媽媽說：“我給自己打個寫字臺?！?/p>

媽媽看林小柱干活兒太累，有點(diǎn)心疼，說：“寫字臺就別打了，我到家具商店給你買?！?/p>

林小柱打家具已經(jīng)上癮，說：“我要自己打?！?/p>

他打的樣式是在家具書上選的，叫捷克式寫字臺，不知道是不是從捷克引進(jìn)的樣式。懂點(diǎn)木工的表哥來串門，聽說林小柱要打捷克式寫字臺，有點(diǎn)擔(dān)心，說：“家具書上的樣式雖然好看，但結(jié)構(gòu)挺復(fù)雜，臺面嚴(yán)縫多，三個大抽屜下方的兩個門子都是斜卯，很難做。”

林小柱心里有數(shù)，“五扎子我都能打，幾個斜卯難不住我！”

林小柱經(jīng)過一番奮戰(zhàn)，打出了心儀的寫字臺。坐在寫字臺前學(xué)習(xí)，特別舒暢。

有些活兒是不能不干的。同班同學(xué)吳添補(bǔ)看了林小柱的寫字臺，眼饞得不行，林小柱主動說：“我給你打一個。”

吳添補(bǔ)笑了，對林小柱說：“你行，沒忘了哥們兒?！?/p>

林小柱算了算，白天是沒轍，要上學(xué)，放學(xué)后還得寫作業(yè)，只有晚上夜戰(zhàn)了。

林小柱把木匠箱子往吳添補(bǔ)家一放，每天寫完作業(yè)就到吳添補(bǔ)家干一會兒。

這么個打法兒，干活的時間拖得有點(diǎn)長。但林小柱覺得挺好。一來能多蹭幾頓吳添補(bǔ)媽媽做的好飯好菜;二來讓吳添補(bǔ)當(dāng)下手的感覺不錯，一會兒讓他拿釘子，一會兒讓他遞工具，將軍一樣的享受。

干活時，兩個孩子閑聊起許多學(xué)校、班級、小時候的溫情故事，心里暖暖的。

幫助林小柱裝過煤車的陳老師因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動，來到總校教學(xué)，家搬到了林小柱的村莊，蓋了新房。陳老師覺得門鎖是個門面，決定安一個美觀、上檔次的球形鎖?？涉i是買回來了，自己安不上，陳老師想起林小柱在這方面內(nèi)行，來找林小柱。

林小柱二話沒說，跟著陳老師回了家。就憑林小柱的木匠功底，安個門鎖，小事一樁。干了兩個多鐘頭，不僅把陳老師家門鎖安好了，順便把他家鄰居的門鎖也安上了。陳老師媳婦弄了一桌好菜，熱情地招待林小柱，鄰居也過來，一個勁兒夸：“這么大個孩子，真了不起！”

林小柱就像考試得了第一名，心花怒放。

考上初中，要到鎮(zhèn)子里讀書，林小柱望著木匠工具為難，這些工具怎么辦呢？帶到學(xué)校，同學(xué)們肯定會驚訝，你這是來上初中還是來學(xué)習(xí)當(dāng)木匠？再者，眼下到處都是高樓大廈，即便平房也都是水泥灌注，鐵門鋼窗，哪還用得上木匠！

不對，樓房里也得安裝各種木制用具，書房也需要木制家具，就是學(xué)校，桌椅板凳也得用木制的，木制用具無處不在，到啥時候，人類的生活也離不開木制用具。這方面永遠(yuǎn)需要有人做，而且想在樣式、功能上不斷花樣翻新，就需要從事這種工作的人有執(zhí)著專注、精益求精、一絲不茍、追求卓越的工匠精神。

既然人們的生活離不開木匠，那么林小柱就想當(dāng)個好木匠。俗話說，行行出狀元。他要在木匠這個行業(yè)當(dāng)個狀元，將來考大學(xué)時，就考木匠專業(yè)——好像大學(xué)不設(shè)這個專業(yè)，那么，肯定有相近的專業(yè)。就算是沒有這個專業(yè)，他也要在學(xué)習(xí)和將來的工作中養(yǎng)成追求卓越的工匠精神。

“人的最大追求，就是快樂！我要在木匠這個行當(dāng)里，收獲快樂?！绷中≈@樣想著，不禁微笑起來。

發(fā)稿/趙菱

暑假如期而至，讓緊張與休閑同行，想想過去的一個學(xué)期有哪些知識沒有消化，有哪些作業(yè)沒有完成;陪爸爸媽媽聊聊天，讓親情在愛的氛圍里緩緩成長;假如計劃好了和父母一起去旅行，要高高興興出發(fā)，平平安安歸來。祝同學(xué)們假期快樂！

——呂斌