新鄉(xiāng)：小城失敗者

姚冬琴

除夕，手機(jī)響了，一個(gè)陌生號(hào)，歸屬地顯示是華南G市。接通后，一個(gè)熟悉的聲音吞吞吐吐道：姐，我是小柱。給你拜年了。我現(xiàn)在在G市打工。你的錢，我會(huì)盡快還給你的。哦，我的事你知道吧？

我當(dāng)然知道。這是老家去年最轟動(dòng)的一件事，春節(jié)期間還不時(shí)有人感慨：這么紅火的一個(gè)家，就這么敗了。然后就是對(duì)小柱的各種吐槽和批判，概括起來就三個(gè)字：敗家子。

小柱家曾經(jīng)是家鄉(xiāng)最顯赫的家族。

鄉(xiāng)村生活不像大城市那樣燈紅酒綠。

小柱的爺爺當(dāng)了20多年的村支書，精明強(qiáng)干，德高望重。他“退休”后，繼任的幾個(gè)村支書都難以服眾，短則數(shù)月長(zhǎng)則一兩年就“下臺(tái)”了。此后幾年，村里甚至沒有村支書。不得已，鄉(xiāng)上派干部兼任村支書，村支部、村委會(huì)有名無實(shí)。時(shí)至今日，許多村民還很懷念小柱的爺爺“執(zhí)政”的那些年。

小柱的父輩也很優(yōu)秀。小柱的爸爸當(dāng)兵復(fù)員后在鄉(xiāng)上工作，后來當(dāng)了鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)。小柱的叔叔更出色，在縣里工作，后來當(dāng)了縣XX局的局長(zhǎng)。用村里人的話說，“一家的官兒”。

小柱儼然含著金鑰匙長(zhǎng)大。他比我小一歲，我倆從小就在一起玩兒。小柱對(duì)我很好。好吃的、好喝的，有他的一口，就有我的半口。我第一次聽錄音機(jī)，第一次看電視機(jī)，第一次玩魂斗羅、拳皇，第一次吃康師傅桶裝方便面，第一次坐轎車……都是小柱帶著我。

因?yàn)樾≈?，我的童年比老家同齡的孩子幸福好多倍。記得當(dāng)年小柱的爸爸開著鄉(xiāng)上新買的桑塔納回村，全村人都圍著看，小柱站在車門外大聲呵斥：別亂摸！摸壞了你賠不起！然后，笑著和我說：趕快上來，我爸開車帶咱們?nèi)タh里玩兒。

小柱不愛學(xué)習(xí)，從小成績(jī)就不好。當(dāng)然，這并不影響他端上鐵飯碗。大專畢業(yè)后，小柱在縣里做公務(wù)員，然后在縣城買房，結(jié)婚生子。他家是村里第一個(gè)在縣城買房的。小柱爸爸退休后，全家搬到縣城住，成了城里人。

40多年了，小柱家一直是村里人尊敬、羨慕的第一家庭。每年大年初一，村里許多人自發(fā)坐車，去縣城給小柱的爺爺奶奶拜年。

然而，小柱并不快樂。

我說，那么多人羨慕你的工作生活，你有什么不滿足的？小柱說，天天上班下班，很無聊，工資又那么低。

后來，小柱辭了公職。小柱的爸爸很生氣，但還是掏錢在縣城給小柱開了家飯店。飯店生意不錯(cuò)，小柱買了私家車。飯店剛開張那一年，小柱很興奮，每天早出晚歸，忙活生意。他說，自己過得很充實(shí)。

一年后，小柱說，飯店生意走上正軌了，自己不用天天操心了，又無聊了，你在北京認(rèn)識(shí)的人多，幫我留意留意，看有什么生意好做。我說，你知足吧，我天天忙死忙活的，還沒你賺得多，好好開飯店吧。

有一年，小柱給我打電話，吞吞吐吐地說：把你的地址告訴我，我要給你寫信。我說，什么事？在電話里說唄。小柱說：我有點(diǎn)不好意思說，還是寫信吧。

后來，我收到了小柱一封長(zhǎng)信。他說，自己實(shí)在受不了這種無聊的日子了，自己才30歲，不想就這樣混吃等死。他認(rèn)真地想了想，自己從小愛唱歌，現(xiàn)在電視上的選秀節(jié)目這么多，想去試試，但家里人堅(jiān)決反對(duì)，老婆說自己是神經(jīng)病，父母覺得自己瞎折騰;沒人能理解自己的痛苦，自己覺得更痛苦了。

小柱在信里說：我知道自己有點(diǎn)不安分守己，在別人眼里，我有房有車?yán)掀藕⒆訜峥活^，還有個(gè)賺錢的飯館，應(yīng)該很開心，但我就是覺得很無聊，他們?cè)搅w慕我，我越痛苦，越想離開這個(gè)無聊的小縣城。你能理解我的痛苦嗎？你也覺得我是在瞎折騰嗎？我為什么不能去實(shí)現(xiàn)我的理想？

他在信里認(rèn)真地問我：我如果去參加選秀節(jié)目，你覺得我有可能當(dāng)歌星嗎？

看完信，我有些難過，當(dāng)即給他打了電話，不疼不癢地說了幾句，不外乎好好開飯店吧，參加選秀不靠譜，等等。

后來，小柱好像想通了，不再提那些不安分守己的想法了。

再后來，小柱好像一門心思想把飯店做大，借了親戚朋友不少錢。

去年有一天，小柱給我打電話，說最近急用錢，能不能幫幫忙。我說，我剛買房，欠了不少債，每月還得還房貸，實(shí)在沒什么錢。小柱說，1000塊錢也行。我有點(diǎn)驚訝，給了他5000元。

直到有一天，一個(gè)多年沒聯(lián)系的同學(xué)給我打電話，說，你知道嗎？小柱出事了。

原來，小柱這些年迷上了賭博，輸了好多錢，四處借錢去賭，然后借高利貸去賭。還不上高利貸后，房子、車子、飯店都被人家強(qiáng)行賣了，還欠著200多萬。小柱和老婆孩子跑了，不知所終;小柱的父母在外面租房住，三天兩頭被債主騷擾。后來，小柱和老婆離婚了。

電話里，我們沉默了一會(huì)兒。我問小柱：你過年不回來了？小柱說：我哪敢回家？不被放高利貸的打死，就被我爸打死。

我問小柱：你怎么就喜歡上賭博了？小柱說：一開始是因?yàn)闊o聊，身邊又沒個(gè)聊得來的朋友，就瞎玩;后來因?yàn)槔陷斿X，就想翻本兒，越陷越深。以前我一直想去大城市闖一闖。沒想到，現(xiàn)在以這種樣子到大城市了。我晚上經(jīng)常失眠，睡不著的時(shí)候就在反思：我是不是真的錯(cuò)了？

小柱說：你知道我現(xiàn)在最后悔的是什么嗎？

我說：賭博？

小柱說：是當(dāng)年沒參加選秀。