安特耶·文特曼

?？斯隆た巳R恩

有很長時(shí)間，我和?；ㄗg注：?？斯碌年欠Q）曾住在漢堡外阿爾斯特湖邊的同一個(gè)街區(qū)。多年前，我們還不是同事時(shí)，我就注意到他了。我看到他騎著自行車飛速地穿過購物街——一個(gè)戴著針織圍巾的瘦削男人，腿像鸛一樣細(xì)。我常常問自己，他怎么了。

有一天，我在《明鏡周刊》出版社的食堂里看到他站在我前面。他的皮膚就像羊皮紙一樣鋪在臉頰的骨頭上，肩膀的輪廓在襯衫下清晰可見。我注意到自己正盯著他看，不禁想：“天哪，別這么看他！”

幾年后，2017年，我們因?yàn)楣ぷ髡揭娏说谝幻?。那時(shí)，我剛調(diào)到體育部門，而?；谀抢锏囊曨l組。他很友好，但總顯得有些不安，說話時(shí)眼睛不時(shí)環(huán)顧四周。他是得了癌癥嗎？還是代謝障礙？是甲狀腺出問題了嗎？我也多次想過，他可能是得厭食癥了。但我覺得這是最不可能的答案，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)認(rèn)為，得厭食癥的一般是想要看起來像凱特·摩絲的成年女性和青春期小女孩。

和埃基坐在一起時(shí)，我差點(diǎn)就要張口問他：“你一切都好吧？”而這個(gè)我最終沒有問出口的問題的答案，在今年1月的一個(gè)晚上，裝在一個(gè)大大的信封里出現(xiàn)在我的面前，里面是與出版社職務(wù)相關(guān)的一個(gè)小冊子。

在第15頁，我看到了?；?。他的黑白照片旁寫著幾行介紹他的文字：?？斯隆た巳R恩，運(yùn)動(dòng)科學(xué)、傳播學(xué)、教育學(xué)碩士，《明鏡周刊》視頻編輯，出版了一本講厭食癥的書。40歲時(shí)，他得到了“厭食癥”的診斷，雖然他多年來一直不愿意承認(rèn)這件事。

厭食癥——原來真是這樣。我拿起手機(jī)拍下了這一頁，把照片發(fā)給他，并寫道：“天啊，?；彼R上回復(fù)：“你從哪里找到的？”我想告訴他，我覺得他將自己患有厭食癥的事情公開很好，于是發(fā)給他：“雖然聽起來有些怪，但我為你感到驕傲?！彼貜?fù)道：“我其實(shí)覺得很羞愧。我得這個(gè)病很多年了，就是好不了。我搞不定它?！?/p>

接著，?；臀伊牧似饋怼Ｂ?，我重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)總是騎在自行車上的男人，以及那種讓他幾十年來深受困擾的疾病。我理解了為何男人更難公開自己的進(jìn)食障礙。

57歲的?；嬖V我，他每天早上5點(diǎn)起床，然后繞阿爾斯特湖騎行，否則他不會(huì)允許自己吃早飯。他在黑暗中繞著阿爾斯特湖獨(dú)自騎自行車的照片，讓我十分觸動(dòng)。我問他能不能想象我寫下他的故事。他希望有時(shí)間考慮。幾天后，他給了我肯定的答復(fù)。

2022年2月8日早上5點(diǎn)，冰晶覆蓋車窗，呼出的氣體瞬間變成白霧，?；┲钌珚A克和牛仔褲，推著一輛紅色自行車等在他家門口。我們決定，我騎自行車跟在他身后。路上行人很少，漢堡的燈光反照在外阿爾斯特湖的水中，但?；鶝]有看風(fēng)景，他飛快地迎風(fēng)騎行著。繞外阿爾斯特湖一圈大約是7.5公里?？旖Y(jié)束前，埃基突然右轉(zhuǎn)，并對我大喊：“開始繞內(nèi)阿爾斯特湖！”當(dāng)我們終于接近他所在的街道時(shí)，他又開始繞道，又是大約2公里?！叭绻贿@樣做，我一整天都不會(huì)安寧?！焙髞?，他解釋道。這是我第一次見到主宰他生活的那些強(qiáng)迫癥行為之一。

?；墓⑽挥谝粭澙辖ㄖ娜龑樱覂?nèi)可見灰色沙發(fā)、鑲框裝飾畫，架子上積著灰，可謂典型的單身宿舍。一張木桌上擺著一個(gè)盤子和刀叉，旁邊放著一個(gè)茶杯。埃基說，他總是在前一天晚上收拾好家里，這是慣例。他打開收音機(jī)，聽北德廣播的新聞。冰箱上有很多張紙條，其中一張上寫著“克萊恩先生的營養(yǎng)計(jì)劃”，早餐部分是：兩個(gè)小黑麥面包或斯佩耳特小麥面包，人造黃油，“早午餐”涂抹醬，奶酪、火腿或速凍童子雞，西紅柿，黃瓜。這份營養(yǎng)計(jì)劃是埃基2017年最后一次去醫(yī)院時(shí)得到的。自那以來，他就在家吃這張紙條上寫的食物。

五年來一直吃同樣的東西？“是的，五年了?！彼卮?。

我注意到，他沒有吃人造黃油，而是代之以芥末?！敖婺└形兜?，幾乎所有厭食癥患者都會(huì)這樣做?！彼f?！岸?，熱量更低?！蔽蚁?。

吃飯時(shí)，?；⒅媲暗膲Ρ冢煌u晃著手中的茶。是什么讓他如此緊張？他覺得我寫這篇文章很有意義，可以讓人們對男性厭食癥這個(gè)被忽視的話題引起重視。但他也說：“我會(huì)想，人們會(huì)怎么看我，所有人都會(huì)讀到我的缺陷。我絕對不想要?jiǎng)e人同情我?！?/p>

?；诰嚯x荷蘭邊境不遠(yuǎn)的一個(gè)小村長大。他小時(shí)候不太合群，因?yàn)樗男厍挥行┳冃?，?jīng)常生病，而且，他很胖。在一張照片上，埃基和他最好的朋友約翰納斯穿著短褲站在一起，他倆都是七歲。

“看看我那時(shí)候有多胖?！卑；f。

“我不覺得，其實(shí)另外那個(gè)男孩太瘦了。”我說。

“啊，你不用這么說。”?；f。

他說他小時(shí)候總是偷吃東西，餐后還常常要吃一個(gè)一升的冰淇淋。他的母親想讓他去踢足球。教練說：“?；莻€(gè)可愛的男孩，但他太胖了?！闭f到這里，?；冻隽四莻€(gè)早上的第一個(gè)微笑：“但是，我在第一個(gè)賽季就踢進(jìn)了40個(gè)球。”

繞阿爾斯特湖騎行的?；?/p>

1972年，七歲的埃基和朋友約翰納斯

因?yàn)榉逝?，?；３１怀靶?。曾有人對他說：“你的衣服有股肉鋪的臭味。”那時(shí)，他的父母經(jīng)營著一家肉鋪。這句話深深地留在了他的記憶里。

12歲時(shí)，?；X得自己受夠了這一切。他想掌控自己的命運(yùn)，于是每天都只吃蘋果和橙子，有時(shí)候一天吃15個(gè)。他成功了。14歲時(shí)，他比12歲時(shí)體重更輕，被朋友、家人和鄰居交口稱贊?！疤彀。憧雌饋砗芎?！”那之后，他就滿腦子都只想著如何減肥了。

如今，埃基的一天是這樣的：在阿爾斯特湖繞圈加上繞道，吃早餐，第二次阿爾斯特湖繞圈加上繞道，7點(diǎn)開始坐在寫字臺(tái)前，11點(diǎn)半是短暫的午休時(shí)間，午餐是200克米布丁混合一個(gè)脂肪含量為1.5%的天然酸奶，一個(gè)蘋果，一根香蕉，水，甜味劑。下午4點(diǎn)半出去散步，5點(diǎn)15分是晚餐時(shí)間：兩個(gè)小圓面包，兩片切片面包，奶酪，家禽肝腸，雞蛋，西紅柿，黃瓜，一壺綠茶，還有體育新聞。埃基熱愛足球，尤其喜歡門興格拉德巴赫隊(duì)。晚飯后，他會(huì)做20分鐘體操，大概9點(diǎn)半上床睡覺。

“我每天都得嚴(yán)格按照這樣的時(shí)刻表生活?！卑；f。例外情況是：周六他會(huì)繞著阿爾斯特湖慢跑;周日不是繞湖騎兩圈，而是三圈。

中學(xué)畢業(yè)后，?；チ烁缤⒏洗髮W(xué)。在這個(gè)時(shí)期的一張照片上，他身材健美，體重76公斤的他看起來就像另一個(gè)人。大學(xué)畢業(yè)后，他在北德廣播公司做志愿者，先后成為天空衛(wèi)視和衛(wèi)星一臺(tái)的體育編輯，然后他換到拳擊部門，工作壓力和夜班都讓他精疲力盡，四年后他重新回到北德廣播。那時(shí)他40歲，身高1.83米，卻只有57公斤，無法對任何事情集中注意力。他進(jìn)了醫(yī)院，第一次知道自己患上了厭食癥，以及這種疾病很危險(xiǎn)，有可能致命。他想，這一切都太荒謬了。他用了兩周時(shí)間，才稍微接受了這件事。

我問他：“你原以為你是怎么了？”

埃基回答：“不知道，我以為我只是很古怪?！?/p>

2005年，?；悄羌裔t(yī)院唯一一個(gè)患有厭食癥的男人，站在拿著熱水袋的女孩們中間。為何是熱水袋？“如果你太瘦，就總是會(huì)覺得很冷。”?；卺t(yī)院待了大約三個(gè)月?！按蟪源蠛?，大吃大喝，大吃大喝?！边M(jìn)食是一切的中心，他得讓身體質(zhì)量指數(shù)走出危險(xiǎn)范圍。他必須吃一種含有非常多奶油的凝乳，被禁止運(yùn)動(dòng)，連樓梯都不能爬。

?；母改付荚趦簳r(shí)經(jīng)歷戰(zhàn)爭，他們很難理解為何如今食物豐富，兒子卻不想吃東西?，F(xiàn)在，?；母赣H已經(jīng)去世，?；刻旌退?8歲的母親通話兩次。他的母親幾乎總在問：“孩子，你有沒有吃夠東西？”

?；哪赣H說，兒科醫(yī)生很早就給?；_過抑制食欲的藥，但藥物總是讓他很困，所以她給他減量服用了。這是埃基第一次聽說食欲抑制藥的事情，然后他說：“那我得厭食癥也不奇怪了。”

我問?；侵筮€有沒有吃過抑制食欲的藥?！皼]有，從來沒有?！睘a藥？“也沒有?！彼f，他也從來沒有將手指伸入咽喉催吐。只有長時(shí)間什么都不吃，然后一次吃太多時(shí)，他有時(shí)候會(huì)反胃。

離開醫(yī)院時(shí)，?；捏w重是63公斤，然后變成61公斤、59公斤、55公斤。2017年，他的體重已經(jīng)極度危險(xiǎn)，只有52.3公斤。

這次，他進(jìn)入了下薩克森州的一家醫(yī)院。一個(gè)醫(yī)生的報(bào)告中寫著：“入院時(shí)，病人食量減少，皮膚和眼睛都有黃染（病人每天吃大量胡蘿卜）。右小腿因?yàn)槌?fù)荷出現(xiàn)了骨膜炎。運(yùn)動(dòng)過量，每天兩到三個(gè)小時(shí)。”

?；终驹诹四弥鵁崴呐⒅虚g，參加了藝術(shù)療法和小組治療，必須在監(jiān)視下吃東西。他喜歡那里的營養(yǎng)咨詢師。如果他增重了，她就會(huì)在小組里夸他，這給了他動(dòng)力。11周后，他大約增重15公斤，感覺已經(jīng)能控制自己的生活。

醫(yī)生的報(bào)告中寫道，?；鶎@種病認(rèn)知很少。當(dāng)我問起這件事，他今天也還是這樣回答：“得癌癥或者腸道出了問題的人才是病了，我的血值都好著呢。”

我在網(wǎng)上找到了厭食癥可能出現(xiàn)的一系列后果。在2月的一次視頻通話中，?；帜靡粋€(gè)抗壓球，表示愿意和我說說他的情況。

能量不足？“是的。”

心率慢？“是的。”

四肢冰涼？“永遠(yuǎn)是這樣?！?/p>

皮膚干燥？“非常糟糕?！?/p>

脫發(fā)？“是的。”

荷爾蒙失調(diào)？“是的?！?/p>

骨骼問題？“是的。”

睡眠障礙？“完全是?！?/p>

?；偸呛苊?。有一次，他說自己不數(shù)食物熱量，另一次又說，不斷計(jì)算食物的熱量，真的很累人。我問他有沒有意識(shí)到自己有些抑郁的特質(zhì)，他肯定地告訴我：“我很好。我有很好的工作、家庭和朋友，我沒有理由抱怨?！绷硪淮嗡麉s回答：“如果我誠實(shí)點(diǎn)，就必須說，我不好，我不快樂?！?/p>

有次，?；埠臀艺劦搅怂膼矍?。他從未維持過一段長期的戀愛關(guān)系，但他說，獨(dú)自一人并不讓他煩心，他不掛念任何人。這一刻，我想的是：他要怎么掛念呢？他的生活根本沒有為這件事留任何空間。

第二次入院后幾個(gè)月，埃基的父親去世了。不久，?；鶎⑷嗽禳S油換成了芥末，拒絕進(jìn)食油和米布丁里的扁桃仁。新冠疫情暴發(fā)后，出版社關(guān)門，食堂也關(guān)了，他開始居家辦公。“這對我來說真是糟糕透了?！卑；f。

在我們的阿爾斯特湖之旅后，?；谒覐N房告訴我，60公斤對他來說是危險(xiǎn)極限。他說：“我的標(biāo)準(zhǔn)是我的肚子。我看到它又變得十分平坦。我覺得肚子那么平坦的時(shí)候很棒。”

我問：“對你來說，怎樣的肚子就算平坦？”

?；f：“就是當(dāng)它多多少少平坦的時(shí)候?！?/p>

我問：“或者，你覺得它要向里面凹陷？”

?；f：“是的，就是這個(gè)方向?！?/p>

我問：“你知道你現(xiàn)在多少斤嗎？”

埃基回答道：“不，我不知道具體的體重。我的秤已經(jīng)三個(gè)月沒法用了，電池沒電了?！?/p>

我問：“你不想知道你的體重嗎？”

?；f：“秤是一個(gè)討厭的工具。有些時(shí)候，我每天早上都會(huì)站上去。如果我增重了300克，第二天我就必須將它降下來。”他暫停了一下，接著說：“但是，是的，我必須打住這樣的念頭。”

在回家的路上，我感到很擔(dān)心。我想起了我在網(wǎng)上讀到的信息，一定的低體重會(huì)導(dǎo)致危險(xiǎn)的昏厥和器官衰竭，而?；敲词?，他病得嚴(yán)重嗎？讓我安心的是，這天中午，他又去醫(yī)生那里報(bào)到了。

那之后不久，我打視頻電話給?；雌饋頉]什么不好。他說他在醫(yī)生那里稱重了?！拔矣悬c(diǎn)吃驚，醫(yī)生也是。56.7公斤?！彼f。我想，這里面還有衣服和早餐的重量。

他說，醫(yī)生問他吃了什么?！澳阋部吹搅?，安特耶，我吃得不少。”但是，?；鶝]有提他的運(yùn)動(dòng)量有多大。

埃基說：“我想，我必須再次住院接受治療?，F(xiàn)在，一切糟心事又重新開始了。實(shí)際上，我從來就沒有擺脫過這些糟心事?！?/p>

這次談話后，我上網(wǎng)計(jì)算了一下?；纳眢w質(zhì)量指數(shù)，不到17，“嚴(yán)重低體重”。這樣的值被認(rèn)為必須立即就醫(yī)。

第二天早上6點(diǎn)43分，我收到了來自?；男畔ⅲ骸霸缟虾?！我剛剛繞著阿爾斯特湖騎了一圈。早飯吃完了。現(xiàn)在，我坐在寫字臺(tái)前。我今天不會(huì)騎第二次，哪怕我做的腦力勞動(dòng)十分繁重。”

我請求他更準(zhǔn)確地寫下自己的想法。12點(diǎn)32分，他發(fā)給我信息：“我吃過飯了，米布丁、酸奶、蘋果、香蕉、扁桃仁，很飽的感覺?，F(xiàn)在，我腦海中的邪惡聲音開始說話了：‘?？斯?，去阿爾斯特湖騎第二圈，你才騎了一次?！屏嫉穆曇魟t說：‘你必須增肥，你不能運(yùn)動(dòng)那么多?！?/p>

13點(diǎn)18分，他說：“秤好了?！彼I了電池。

兩天后，我們約在一家超市前見面。?；奄徫锴鍐螌懺谝粋€(gè)信封上，但我知道他一次都不會(huì)看。

?；雌饋硎制v。他大半夜沒睡，因?yàn)樗恢缿?yīng)該怎么辦?！拔抑恢溃也幌脒M(jìn)醫(yī)院。”他說，“在那里，你會(huì)像一頭豬一樣被喂肥，而且剛達(dá)到一定的體重就會(huì)被趕出去，一切又會(huì)回到從前。”

他推著購物車來到小面包的貨架，買了30個(gè)小面包。一會(huì)兒，他捏著褲腰把牛仔褲往上提，然后說：“它又往下掉了?！彼麑⒁恋つ汤液屠鋬鐾与u拿進(jìn)購物車，然后開始仔細(xì)研究火腿的包裝。

我問：“你是在看它的保質(zhì)期嗎？”

?；穑骸安皇?，我在找白色的條紋。如果有太多脂肪，我就會(huì)起雞皮疙瘩。”

現(xiàn)在，?；驹谀讨破非啊！安恍?！我要的天然酸奶不在！”他大喊，“真是糟透了，香草味和百香果味的熱量更高。我是不是該買草莓味的？”他看著我說道：“現(xiàn)在，我滿腦子都在想，是買草莓味，還是不買草莓味的。我的心有些顫抖，我想我最好還是離開這里?！?/p>

我拿起一個(gè)四杯裝的希臘酸奶，遞給埃基。他把酸奶在手上顛來倒去——脂肪含量9.4%?！安?，不，真的，對不起，這不行?！弊詈?，?；I了草莓味的酸奶。

再次騎上自行車時(shí)，?；呀?jīng)含淚?！拔揖椭?，我又得去醫(yī)院?！八淖齑皆陬澏?。然后，他把購物袋掛在把手上，騎車離開了。

我看著他離開。多年前，我第一次見到他的時(shí)候也是這樣。我的心里滿是同情，但很快我就想起，這正是?；幌胍摹Ｄ敲?，我可以寫下這些嗎？也許更好的態(tài)度是——感同身受。?；写魏臀艺f，感同身受對他來說是可以的。

?；徒憬?、姐夫一起喝咖啡、吃蛋糕。

剛開始我說過，我覺得?；钦麄€(gè)出版社最瘦的人。后來，他就總在我面前提起這件事。“我覺得自己不瘦，比如我的胳膊就很正常?！卑；偸琴IL或者XL碼的衣服。有一次，他的姐姐瑪麗斯送給他一件S碼的夾克衫，他穿著很合身。他對此十分吃驚。

我們在他的公寓再次見面。?；f他想找到一家日間診所接受治療，暫停工作四周。工作給了他很大的壓力。他的部門領(lǐng)導(dǎo)知道他的病。今年年初，埃基已經(jīng)開始部分退休，三年后他會(huì)提前退休，回到他的家鄉(xiāng)。

?；纳纤緵]讓他參與勞累的新聞采編輪班制，他因此感到不安，感覺自己像頭“懶豬”。但是，他的部門領(lǐng)導(dǎo)說：“如果最新發(fā)生了什么，比如迭戈·馬拉多納去世時(shí)，?；偸乔宄刂浪撟鲂┦裁?。”我還從來沒有聽到哪個(gè)同事說?；膲脑挘芏嗳硕颊f，他是個(gè)很好的家伙。

埃基開始一一給日間診所打電話。我坐在沙發(fā)上觀察他，看他如何試圖贏得對生活的控制，不再成為他疾病的牽線木偶，而是將線抓在自己手中。

?；f他做了個(gè)計(jì)劃，近期目標(biāo)是60公斤，中期目標(biāo)是63公斤?！叭缓笪揖统隽宋ｋU(xiǎn)區(qū)。最好能到65公斤?！彼?，他必須停止在飲食上欺騙自己，比如不再用芥末代替人造黃油，而且必須明顯減少運(yùn)動(dòng)。他像念咒語一樣重復(fù)著：“我早上不能繞著阿爾斯特湖慢跑，我早上不能繞著阿爾斯特湖慢跑?！?/p>

幾十年來一直在治療厭食癥患者的烏爾里希·福德霍爾策醫(yī)生說：“我們常?？吹?，厭食癥患者的父母非常強(qiáng)調(diào)飲食。”他們的孩子很難發(fā)展出對營養(yǎng)攝入的正常認(rèn)知。如果出現(xiàn)超重，尤其是在經(jīng)常和同齡人比較的青春期，就有轉(zhuǎn)化為厭食癥的風(fēng)險(xiǎn)。

福德霍爾策也說，大部分病患因?yàn)橛X得恥辱而忍受了多年痛苦。對于男人來說，承認(rèn)這件事更加艱難，因?yàn)閰捠嘲Y被認(rèn)為是女性的疾病。

福德霍爾策聽我說了對?；膿?dān)憂。他說：“我們不能強(qiáng)迫他進(jìn)醫(yī)院。而且，是的，他是嚴(yán)重低體重，但還沒有到危及生命的程度?！鄙眢w質(zhì)量指數(shù)降到15，就會(huì)有生命危險(xiǎn)，?；€有幾公斤的空間。福德霍爾策建議埃基再次接受治療。

接下來的日子，我看到了埃基是如何戰(zhàn)斗的：每天只繞阿爾斯特湖騎行一圈，餐間一個(gè)蘋果，他甚至吃了黃油。癮并不是稍微咬緊牙關(guān)就能控制的，很多成癮者都知道應(yīng)該吃、不要喝了、不要進(jìn)賭場的門，但就是無法抵抗一股無形力量的誘惑。

3月，?；ゼ亦l(xiāng)度假了。他在那里有朋友和熟人，他的姐姐瑪麗斯也住得不遠(yuǎn)。一個(gè)周五，?；徒憬?、姐夫坐在一起喝咖啡，告訴他們，他取得了進(jìn)步，最近甚至點(diǎn)過一個(gè)披薩，而且增重超過一公斤了。

姐姐夸他：“慢慢進(jìn)步吧，這很好?！彼裏o法忍受?；^得不好。姐夫則問：“已經(jīng)這么多次了，?？斯?。問題在于，這次又能堅(jiān)持多久？”

?；f：“我知道，我總是經(jīng)歷這樣的反復(fù)。我知道，直到我生命的盡頭，我都必須和這個(gè)病共存。但是這次，我想做到。”

然后，埃基吃了第二塊蛋糕。

假期結(jié)束后的一天早上，?；鶆偲鸫簿驼旧狭梭w重秤。他打電話給我，說他有59.6公斤了。我熱情地夸贊了他。他咧嘴一笑說：“安特耶，你不需要扮演我的治療師?！?/p>

還有一個(gè)好消息，?；业搅艘粋€(gè)新的治療師。4月21日早上5點(diǎn)半，埃基發(fā)給我一張照片。我看到兩只赤腳站在秤上，上面顯示：60.0公斤。

[編譯自德國《明鏡周刊》]

編輯：周丹丹