等待的月臺

☉林清玄

桃園火車站的候車室，時常坐著一位打扮齊整的中年婦人，她手里抱著一個老式皮箱，游目張望，似乎在等待什么。

他首先注意到的不是那個婦人，而是皮箱。那皮箱的表面已經(jīng)完全剝落了，露出皮革粗糙的顆粒，皮箱四周鑲著紅銅的邊。他一眼就看出，那曾經(jīng)是非常精致而且牢固的皮箱，但它的那個時代已經(jīng)消逝了。

第一次見到婦人，是他高中的時候，他每天夜里從桃園乘車到臺北補(bǔ)習(xí)，深夜十一點回到桃園。婦人總是準(zhǔn)時坐在候車室的木椅上，等待的姿勢、不安的眼神、端整的打扮，好像等待著某一位約好的人。

起先，他沒有特別留意她，可是時間一久，尤其是沒有旅客的時候，婦人就顯得格外孤寂。有一天，他終于下定決心，在候車室等待那個婦人離去。一直到深夜落雨，一直到凌晨一點，婦人才站起來，走到候車室的黑板前，用粉筆寫著：“水，等你沒等到，我先走了。英留。”那時他才知道，原來候車室長久以來的這則留言，出自那個婦人之手。

英是她的名字，水呢？應(yīng)該是一個男人了，是一個什么樣的男人呢？是像水一樣流走的嗎？

后來，車站的老人告訴他，婦人已經(jīng)在候車室坐了二十幾年了，有人說她瘋了，可是她從不說話，也不知是不是瘋了。有人說，曾看見她打開皮箱，箱子里裝的是少女時代的衣服。大多數(shù)人都說，在二十幾年前的一個夜晚，英和她的水約好在車站會面，要私奔到某個不知名的地方，可是叫水的那個男人失約了。

但是，英與水故事的真相卻無人知曉，經(jīng)過那樣長的歲月，真實動人的情節(jié)也隨一列列開過的火車逝去，成為人們竊竊的私語。到后來，甚至沒有人議論了。

他和叫英的婦人見過不少次面，才互相打了招呼。他感覺，英的微笑是極老式的，是二十年前的那種，還帶著少女的矜持。他和英也只是如此，互相并未說過一句話。他有時候并不立即回家，直到英在黑板上寫：“水，等你沒等到，我先走了。英留?！辈挪戎p輕的步子回家。在路上他就想，那個叫水的男子是多么幸福，竟可以獲得如此深切的愛，而他又是多么可恨呀！

英與水的故事，介入他年輕的世界，使他有時竟因痛心的苦楚而失眠了。

有一天，他回家的時候，沒有看到英的身影，問了車站的許多人都不知道為什么，這個婦人那一天沒有來。

第二天清晨，英殘缺的身體被發(fā)現(xiàn)在鐵道上，皮箱滾到很遠(yuǎn)的地方。

旅客留言板上有她的字跡，只改了幾個字：“水，等你三十年，我先走了。英留。”

他靠在掛留言板的墻壁上，用力捶打自己的心口，因絕痛的心酸而落下淚來。很長很長的時間，他回家的時候總先坐在英坐過的位置上，感覺英的脈搏還在那里跳動。每次他走過車站，心口就像被刀子割過。

十幾年后他父親過世的時候，他才知道父親的小名叫作“水”。

（青 虹摘自中國工人出版社《生于世間，不著世間》一書，陳 曦圖）