方懷銀

1936年11月，陳寅恪致函中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年云：“弟好利而不好名，此公所夙知者也，但中美文化教育基金重在提倡自然科學(xué)，社會(huì)科學(xué)在其創(chuàng)始之年未必給獎(jiǎng)，以此不能不躊躇也?！痹瓉?lái)，1936年基金會(huì)修改章程，自下一年度起，擴(kuò)大其資助領(lǐng)域，社會(huì)科學(xué)也被囊入其中。于是，傅斯年便提議陳寅恪申請(qǐng)?jiān)擁?xiàng)科學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)金。在申請(qǐng)之初，陳寅恪還頗為猶豫，其時(shí)陳寅恪所在的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所正欲南遷，陳寅恪家累重，南遷需要一筆費(fèi)用。在他而言，讓一家人吃飽穿暖才是正事，家人安定了，才可以安心做學(xué)問(wèn)。所以，他需要獎(jiǎng)勵(lì)金這個(gè)“利”，這是當(dāng)下之需。

君子愛(ài)財(cái)，取之有道。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本人占領(lǐng)香港，陳寅恪立即辭職閑居，日子十分困窘，“得一鴨蛋五人分食，視為奇珍”。學(xué)問(wèn)大、名聲在外，廣州汪偽組織誘迫，北平之偽北京大學(xué)也來(lái)誘招，以軍票20萬(wàn)讓他辦東亞文化協(xié)會(huì)及審定中小學(xué)教科書(shū)之事，他堅(jiān)決拒絕。對(duì)比當(dāng)時(shí)一些文化名人標(biāo)榜自己散淡卻紛紛“落水”的表現(xiàn)，陳寅恪是君子固窮，他孤高自賞，矜持自律，也很坦誠(chéng)。

不獨(dú)對(duì)不義之財(cái)，對(duì)虛名陳寅恪從來(lái)就沒(méi)看上眼。其侄陳封雄問(wèn)他：“您在國(guó)外留學(xué)十幾年，為什么沒(méi)有得個(gè)博士學(xué)位？”陳回答：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一個(gè)專題束縛住，就沒(méi)有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了。只要能學(xué)到知識(shí)，有無(wú)學(xué)位并不重要?！彼螌W(xué)西方十余年，奔走數(shù)萬(wàn)里，會(huì)說(shuō)八種語(yǔ)言，但未曾獲得一個(gè)學(xué)位之“名”，對(duì)此他說(shuō)拿學(xué)位對(duì)做學(xué)問(wèn)無(wú)利，故而不去追求。正是這厚實(shí)的學(xué)問(wèn)功底，他在清華的課堂上才敢說(shuō)“四個(gè)不講”：前人講過(guò)的，我不講;近人講過(guò)的，我不講;外國(guó)人講過(guò)的，我不講;我自己過(guò)去講過(guò)的，也不講。這是何等霸氣！

（責(zé)任編輯/劉大偉 北原）