2014年元月,作者王自磐老師在南極考察
去年(2021年)5月22日,甘肅白銀市組織的黃河石林山地馬拉松百公里越野賽,忽遭風(fēng)雨降溫天氣。當(dāng)時參賽人員正處于高山荒野,因缺乏雨具、御寒裝備及其他必要措施,致使部分參賽人員因身體過度失溫而遭受傷病,甚至造成多人死亡的嚴(yán)重事件。一時間,“失溫”一詞成為國內(nèi)媒體和公眾關(guān)心的話題。這不禁使我想起我和我的同事們在南極科考時經(jīng)歷的因低溫帶來的種種遭遇,特別是40年前,我的同事蔣加倫在南極冰海所遭遇的極限失溫事件。
在1983年10月赴南極前,作者參加霍巴特警校消防科目訓(xùn)練
我國自1980年起,就陸續(xù)從國內(nèi)的相關(guān)研究機(jī)構(gòu)中選派人員,參加澳大利亞、新西蘭、智利、德國和美國等設(shè)在南極各地的科考站(那時,我國還沒有建立自己的科考站。中國第一座南極考察站——南極長城站建于1985年2月),以完成各專業(yè)相應(yīng)的南極課題。我有幸成為選送人員中的一員。
1983年10月,我受原國家南極考察委員會派遣,前往澳大利亞。按計(jì)劃,我將于11月下旬搭乘澳大利亞至南極的定期海運(yùn)航班,赴東南極大陸的戴維斯科考站執(zhí)行越冬任務(wù)。但就在我抵達(dá)澳大利亞南極局所在地霍巴特市之后不久,便接到澳方有關(guān)部門的通知:在去南極之前,需接受大約一周時間的野外活動基本技能訓(xùn)練,并進(jìn)行相關(guān)知識課程的學(xué)習(xí)。集訓(xùn)地設(shè)在霍巴特市近郊的州立警官學(xué)校,主要學(xué)習(xí)內(nèi)容包括:越野安全基礎(chǔ)知識、海上小艇駕駛技能和港灣交通規(guī)則,以及消防滅火、緊急救援等。
正式集訓(xùn)第一天的第一節(jié)課,就是集體觀看電影《Wind Could Kill You》(風(fēng)能殺人)。電影講述的是這樣一個故事:團(tuán)隊(duì)去野外活動,出發(fā)時陽光燦爛,大家一路精神煥發(fā)……但隨后,團(tuán)隊(duì)遭遇持續(xù)風(fēng)雨天氣,孤立無援,終因衣著單薄和缺醫(yī)少食,部分人員凍傷甚至失去生命體征……由于影片是專門配合我們課程組織觀看的,其故事情節(jié)跌宕起伏,也就輕而易舉地“捕獲”了我們這些觀眾的情感。成功的教材所展示的生動案例,給我留下了深刻的印象,至今歷歷在目。
據(jù)一同參與培訓(xùn)的澳方隊(duì)員、微生物學(xué)家彼特告訴我,在赴南極前特意安排這些系列培訓(xùn)活動,實(shí)屬首次。他認(rèn)為,這或許與1982年12月南極站發(fā)生中方隊(duì)員在海上作業(yè)時不慎翻艇沉船,導(dǎo)致人員落入冰海而嚴(yán)重凍傷的事故有關(guān)。我一聽便知,彼特所說之事指的就是我所(國家海洋二所)先前派赴南極的中方科學(xué)家蔣加倫遭遇冰海沉舟一事。我這次前往南極便是要接替蔣加倫同志的工作。
1983年11月中旬,我乘“奈拉丹”號南極考察船離開霍巴特港,經(jīng)一個月的海上航行之后,終于到達(dá)南極大陸東部伊麗莎白公主地海岸,這里位于埃默里冰架以東的普里茲灣海域。12月16日,航船抵達(dá)我這次的目的地——南極戴維斯科考站(澳大利亞站建于1957年),該站就設(shè)在該海域一處名為“維斯德福爾特露巖區(qū)”的海岸地段。
雖然南半球12月份已經(jīng)進(jìn)入夏季,但依據(jù)南半球的氣候特征,南極大陸沿岸從海岸線向外海延伸范圍達(dá)數(shù)千米寬的近岸水域,大部分海冰尚未消融,仍然被1米多厚的海冰所覆蓋,船只因此只能泊在距離海岸數(shù)千米遠(yuǎn)的海冰外緣邊上。不過,由船運(yùn)輸?shù)秸竞鸵\(yùn)回塔斯馬尼亞的物資,統(tǒng)統(tǒng)堆集在船只緊靠的厚厚的海冰冰面上,車來人往,卻也有條不紊。
蔣加倫落水處
俯瞰南極戴維斯科考站
在南極戴維斯站執(zhí)行1982~1983年度越冬科考任務(wù)的蔣加倫同志工作已經(jīng)結(jié)束,他在戴維斯的工作崗位將由我接替,只是我所承擔(dān)的研究課題和實(shí)驗(yàn)對象與他的完全不同,是南極近岸海洋浮游動物低溫環(huán)境生理適應(yīng)性。加倫兄將隨本航次“奈拉丹”號船撤回霍巴特市。在與我進(jìn)行工作交接中,加倫兄曾詳細(xì)與我講述了一年前初到南極不久在海上科考作業(yè)時發(fā)生翻艇落海事故的經(jīng)過。
1983年12月,“奈拉丹”號南極考察船停靠戴維斯站海冰冰緣??死锼梗ㄓ遥⑹Y加倫(中)和王自磐(左)合影
蔣加倫在戴維斯站的主要科考任務(wù)是,定期在考察站南面直線距離約5千米的埃利斯海峽(Ellis Fjord,或譯“艾麗絲海峽”)采集海洋微藻生物樣品,在站上的實(shí)驗(yàn)室模擬海洋環(huán)境條件對微藻進(jìn)行培養(yǎng)觀察及相關(guān)實(shí)驗(yàn)。而開展野外作業(yè)時,通常是蔣加倫與其搭檔克里斯·伯克先生同行。克里斯是一位澳方青年生物學(xué)者,人高馬大,年輕有力氣,平時也樂意多做些事。因澳方隊(duì)員一般都會開車,克里斯就負(fù)責(zé)駕駛車輛外出采樣,也包括海上作業(yè)時駕駛摩托艇等。
維斯德福爾特的冰湖
在埃利斯海峽事故發(fā)生的當(dāng)日上午,兩人正乘艇去海灣中部采樣點(diǎn)作業(yè)??死锼共偻俣容^快,轉(zhuǎn)向過急,造成艇身過于傾斜;而此刻,小艇則側(cè)面遭遇冰原大陸下降風(fēng)的強(qiáng)勁吹襲,海水大量涌入,鋁殼小艇頃刻側(cè)翻沉沒。蔣加倫和克里斯當(dāng)即落入冰海……
埃利斯海峽是本露巖區(qū)三個東西走向的狹長海峽中最長的一個,位于該露巖區(qū)南部。出事地點(diǎn)的海峽寬度(即海峽南北兩岸水面最大寬度)超過1100米。他倆落入冰海后,起初蔣加倫的頭部還能露出海面,尚可呼吸,但在拼力向岸邊游動的過程中,他的全身衣褲和笨重的長筒雪地靴都被冰水浸了個透,以致他的整個身體如同被水下一股神秘力量攥住,身體不由自主地一個勁兒往下沉……
維斯德福爾特的冰山
經(jīng)這么一折騰,蔣加倫早已周身乏力,人近虛脫,腿和胳膊已全然不聽使喚?;艁y之中,他那副浸透了冰水的棉手套也早已不知去向。那失去保護(hù)的雙手,很快變得麻木;同時,手也被鋒利的冰碴子割出一道道血痕,進(jìn)而又變得蒼白、僵硬,以至完全失去知覺。
命懸一線,生死難卜……他不顧一切地用那凍僵了的雙手死死扣住海冰冰面。絕望和恐懼驟然涌上心頭,但強(qiáng)烈的求生欲迫使他不得不竭盡全力,拼了老命也得爬上這道“高不可攀”的生死之“墻”—— 一米厚的海冰冰面。
為了這最后一搏,他橫下心,積蓄體力,再深吸一口氣,將鉛鑄一般沉重的雙腿緩緩收起、岔開,緊接著再集聚全身之力,以蛙泳動作向下一蹬一夾,身體與胳膊借勢奮力上提。終于,他的雙臂得以撐上海冰的上沿面。待胳膊和雙腿再次緩過勁來之后,他慢慢斜過身,同時右腿彎曲向上,竭盡全力跨上海冰冰面……
蔣加倫終于攀上一米厚的冰面。圖為南極大陸維斯德福爾特埃利斯海峽海冰實(shí)景
這看似不起眼的一連串三個動作,如果是在普通游泳池里,可以毫不費(fèi)力地一氣呵成??蛇@是在極其寒冷的南極,對于當(dāng)時已經(jīng)精疲力竭的蔣加倫來說,這其中的每個環(huán)節(jié)竟然都需要集聚全身力氣之后才能完成。非親臨其境者絕對不會感受到蔣加倫在那種特殊時刻下處境的艱難和險惡,很難體會他對生命的無比珍惜與渴望。而正是這種渴望才能集聚和噴發(fā)出如此的爆發(fā)力!當(dāng)面對死神的淫威與恐嚇時,他不畏艱難,終于實(shí)現(xiàn)了對生死之界的跨越。這三個動作,就是蔣加倫置之死地而后生的生命三步曲。
在經(jīng)歷了與死神展開生死博弈的第一回合之后,蔣加倫終于攀爬上厚厚的海冰冰面,創(chuàng)造了在絕境中逢兇化吉的奇跡!
接著,蔣加倫在徹寒的海冰冰面上,拉開了他南極冰海搏命第二回合的序幕。
此刻,他面對的敵人就是身體的持續(xù)“失溫”。所謂“失溫”,就是人體熱量的耗損大于補(bǔ)給,而過度的失溫,將會造成人體核心區(qū)(包括大腦、心、肺等關(guān)鍵器官)因得不到必要的能量補(bǔ)充而導(dǎo)致功能急速衰退。人體的持續(xù)低溫,不僅會導(dǎo)致人體失去意識和昏迷,并隨時可能出現(xiàn)心跳驟停而危及生命。此時此刻,加倫兄已經(jīng)感受到刺骨的寒風(fēng)正從他的全身肆無忌憚地奪取僅有的一點(diǎn)熱量……在沒有外援的條件下,持續(xù)失溫,后果將不堪設(shè)想。
在冰冷的冰面上,蔣加倫已經(jīng)感覺自己身體似被掏空,取而代之充斥體內(nèi)的更像是無數(shù)冰碴子。極度虛脫的他再也無力站立起來,只能趴著癱在冰面上。他無法移動,只能任憑下降風(fēng)似利刃割膚。他那經(jīng)冰水浸泡又裸露在低溫中許久的雙手和臉面肌膚,早已呈暗紫色,失去彈性,麻木僵冷,并開始浮腫、變硬。他的衣服里里外外都因凍結(jié)而形成硬冰殼,他的衣領(lǐng)袖口甚至頭發(fā)根兒塞滿的細(xì)微的水珠子都已變成無數(shù)的冰碴。此時的他緊閉雙眼,仿佛就是一個沒有生命的冰塊……在這世間奇寒、人跡罕至的荒蕪之地,難道只有向死神屈服?
南極埃利斯海峽極寒的環(huán)境,人跡罕至的荒蕪之地……
南極考察畢竟是極具風(fēng)險的高危事業(yè)。圖為霍巴特市澳大利亞南極局正門前廣場的巨石,銅牌上雕刻的是該國1948 年以來獻(xiàn)身南極的15 位犧牲者名錄
不!必須盡快離開冰面,找到一個能夠避風(fēng)的地方,盡量減少身體熱量的流失。蔣加倫努力睜開雙眼,通過上下眼皮子間的一絲縫隙來獲取模糊的視覺信息。他幾次試圖用胳膊肘撐起麻木的軀體,但均未成功。他緊咬牙關(guān),以超人的毅力,艱難而緩慢地一厘米一厘米地向前挪移……他告誡自己:必須爬離冰面!而到達(dá)地面,是戰(zhàn)勝失溫的第一步。
終于,他的雙手接觸到了砂石地面。就在那一瞬間,大地的砂石觸發(fā)了他感官回路中最后殘存的一絲脈沖,使他在意識模糊和近于絕望中覺察自己正在擺脫死神的第二次糾纏。終于,在一片混沌中,曙光再次閃現(xiàn),盡管微乎其微,卻足以讓他堅(jiān)定信心。他一小段一小段地繼續(xù)爬向離他最近的一處隆起的巖石背風(fēng)面……
此時此刻,蔣加倫被冰殼所包裹的身軀和四肢早已僵硬,失去知覺。寒冷肆意侵蝕著他的全身,并兇猛無比地向其生命最后的核心堡壘發(fā)起總攻。此時,蔣加倫早已處于極度的麻木狀態(tài),慢慢地,愛妻和女兒們模糊的身影在他腦海中先后浮現(xiàn),又一一離他遠(yuǎn)去……他已經(jīng)沒有了恐懼,也沒有了期盼,徹底變得“坦然”和木訥……
現(xiàn)在回想起來,著實(shí)讓人后怕。當(dāng)初,如果他僵硬了的胳膊和腿果真提不上去的話,以他后面的體力絕對不可能支撐太久。而在如此荒蕪之地,也絕無他人相助。
回過頭,我們再看看那位澳大利亞同伴克里斯。他26歲,身體處于最佳年華,而且體格健壯魁偉??梢韵胂螅彩瞧幢M全力才爬上了海冰。但此時的克里斯也因恐懼和寒冷,忘卻了冰海之中他的同行者——一位年歲長他一大截、體力差他兩大截的異國同伴正在如此嚴(yán)酷、惡劣的環(huán)境之中苦苦掙扎,命懸一線……
蔣加倫和克里斯隨身攜帶的無線電對講機(jī)、定位儀、野外器具和背包(連同包里的巧克力、餅干、飲料、藥品、膠帶等物品),悉數(shù)隨沉船而去。因此他們無法與考察站取得聯(lián)系。
而考察站對5千米之外所發(fā)生的一切,渾然不知,直升機(jī)只會按正常約定的時間前往預(yù)定區(qū)域接應(yīng)。下午4時30分許,站上的直升機(jī)按時出現(xiàn)。駕駛員在空中巡視時,一時未見到地面人員的響應(yīng)動作,進(jìn)一步擴(kuò)大范圍貼近地面回旋觀察,終于發(fā)現(xiàn)了佝僂在兩處巖石下,一東一西兩個疑似“凝固”了的人體。
克里斯畢竟年輕,他聞聲而起,登上小山坡,立即向空中不停揮舞雙臂。直升機(jī)駕駛員很快發(fā)現(xiàn)了他,并就近在一處相對平緩的地段停穩(wěn)了直升機(jī)。隨后,飛行員和克里斯一起找到了已經(jīng)完全處于昏迷狀態(tài)的蔣加倫。兩人合力將其沉重的軀體又背又抬,好不容易弄進(jìn)直升機(jī)的機(jī)艙后座。
直升機(jī)駕駛員成功地將二人接回戴維斯站。
考察站的醫(yī)生彼得·沙里文精明能干,事先已通過直升機(jī)返航途中駕駛員向考察站發(fā)送的通報了解到了蔣加倫的體況,因此他迅速做好了應(yīng)急搶救的相應(yīng)準(zhǔn)備。
當(dāng)蔣加倫被送到醫(yī)務(wù)室時,已完全處于昏迷狀態(tài),脈搏已幾乎摸不到,而他的體溫一度降至34 ℃以下,低于人體生命體征臨界溫度,情況十分危急……
彼得醫(yī)生很專業(yè),他先將蔣加倫放入等體溫的溫水中浸泡,再分階段逐步將水升溫……經(jīng)過彼得醫(yī)生的精心治療和夜以繼日的細(xì)心護(hù)理,蔣加倫終于度過了危險期。
兩天之后,蔣加倫終于慢慢蘇醒,體征有所恢復(fù)。但因其身體的完全康復(fù)尚需時日,且體力透支嚴(yán)重,大部分時間仍然只能臥床休養(yǎng)。在其恢復(fù)之初,可能因體內(nèi)過于缺乏營養(yǎng),尤其是腸胃功能的失調(diào),對考察站高脂肪飲食出現(xiàn)極度的不適,因而,接連數(shù)日都出現(xiàn)拒食并發(fā)生嘔吐的情況。醫(yī)生也只能繼續(xù)通過給他注射葡萄糖液暫時維持其基本體能需要。缺乏營養(yǎng)對蔣加倫身體的康復(fù)非常不利。
所幸,正巧中國科學(xué)院蘭州冰川研究所所長謝之楚教授結(jié)束了在南極凱西站的越冬科考任務(wù),乘船返回澳洲之前途經(jīng)戴維斯站。見此情況,謝教授主動暫留戴維斯站數(shù)日,精心照料蔣加倫,幫助他康復(fù)。謝教授針對蔣加倫當(dāng)時的體質(zhì)情況和中國人的飲食習(xí)慣,從白米稀飯加咸菜開始給他喂飯,再根據(jù)病人的體質(zhì)變化與飲食口味,精心烹制餐食,很快,蔣加倫便適應(yīng)了。這對蔣加倫恢復(fù)體質(zhì)與體能起到了很好的作用,也增強(qiáng)了他爭取早日痊愈、完成后續(xù)越冬考察任務(wù)的決心。
蔣加倫在南極戴維斯站野外考察途中( 遇險康復(fù)后)
東南極大陸大冰蓋
蔣加倫同志最終以頑強(qiáng)的意志,戰(zhàn)勝了疾患,堅(jiān)持后續(xù)十一個月的越冬,完成了考察目標(biāo)。經(jīng)過艱苦奮斗,他出色地完成了戴維斯站沿海水域的浮游植物分布、生產(chǎn)力和生物種類周年變化等科學(xué)考察任務(wù)。返回澳大利亞后,他又撰寫了《南極近岸附著硅藻,戴維斯近岸及哈德曼灣附著硅藻季節(jié)變化及生態(tài)研究》《南極普利茲灣附近海峽、湖泊的微型浮游生物與初級生產(chǎn)力》等論文,受到澳大利亞南極局科學(xué)家們的高度贊揚(yáng)。他是第一位經(jīng)歷南極冰海生死考驗(yàn)的中國科學(xué)家。國家海洋局黨組給他榮記二等功,浙江省科委、省科協(xié)授予他“優(yōu)秀科技工作者”榮譽(yù)稱號,并號召全省科技工作者向他學(xué)習(xí)。