錢利娜

海是東海，村叫涼峙，坐在堤壩上，雙腿懸在堤外，腿下一米處就是撲面而來的大浪。巨人一般遙遙地低嚎，它原是駕萬馬奔騰而來的王，卻讓一道海岸卸下了偽裝，把低嚎換成嘆息。

回家了，靠岸了，一個巨人也得卸下面具，是時候釋放出自己的虛弱了。

虛弱是萬物最美的時刻。武陵人捕魚為業(yè)，緣溪而行，一虛弱就做了一個夢，夢見良田美池桑竹，武陵人不是別人，正是為貧而仕的陶淵明，也是在現代的各式寫字樓里攀登的人兒。桃花源不僅是知識分子的尊嚴發(fā)明的信仰一種，也是收藏書生軟肋的一個氣球，可以讓下行沉重的命運變得輕盈，從泥淖中飛升。郁郁不得志的盧生，騎青駒穿短衣，進京趕考，結果功名不就，用黃粱一夢走完了一生，顏如玉，兒孫滿堂，只在一夢一醒之間。

每一層浪都在嘆息的歌喉里醞釀出泡沫。泡沫是它用潛隱的溫存點起的燈盞，卻瞬間熄滅在海面，大海似乎因此從逝去中獲取了新的力量，繼續(xù)它的低嚎，回旋的舞步，醞釀它又一次莫測的脾氣。

一個有脾氣的主也會有溫存之意，此刻，它正匍匐于我的腳下，并收下了我的剪影，讓“她”和著濤聲，落在漲潮的海面上。同行的旅人三三兩兩，有一搭沒一搭地說著話。低語被濤聲吞沒，行動便如默片，一群人影在浪尖輕輕蕩漾，似皮影戲上的紙人兒。蹴起的浪花融合了路燈燈影，此刻的泡沫又幻化成陸離光怪的舞臺。

海浪不息，這些皮影紙人兒卻沒有新戲，不過是不親不疏，若即若離地攀談一些舊聞。晚餐餐桌上那條紅燒大黃魚一生經過多少大浪，終于落在了一張網上;今夜的風很軟，吹拂而過，南方的風就是南方的脾氣，骨子里也是一條絲綢的性子;落腳的民宿里播的港劇《上海灘》主題曲又一次牽扯出了童年迷戀過的男主角許文強先生，人這一生的審美其實從孩童時就注定了，因此氤氳開去，說起男歡女愛，甚至因此彼此以月為媒，互相打趣;又或是猜測遠方那個女人對那個男子的愛，到底來自于真心還是假意。深秋寒風一陣陣吹來，前一句話剛出口，便有了隔世之感。

這是親而不褻、近而不狎的好處。沒有熱望，沒有患得患失的壓力，只有頭上的一輪明月，腳下的一席濤聲。在忘情交談時，大海的嘆息仿佛不是來自遙遠的海上，而是來自你心上潛隱的一角。

即便陷入這樣不寂寥的相聚中，心還是孤獨的。而我們之間的疏離正保護著這孤獨和因孤獨燃起的嘆息。

“多么好，這樣的月色，真想愛一個人。卻無人可以愛。甚至連愛，也是浪尖泡沫，無法定義……”

青年的嘆息如夏天的衢山島，那時候南水北上，大海一片蔚藍，連嘆息也清澈如玉，而此刻幾個中年人的感慨如安度深秋的涼峙，北水南下，黃河一路席卷的泥沙與大海合而為一，海面一片渾濁蒼茫。渾濁的中年之心消化著泥沙，風吹落葉，梅落滿地，但不再強求重回到那最初的一刻，向茫茫大海索要它的蔚藍。

但中年人的靈魂底色還是像當初一樣虛弱，因為虛弱，有了一些出格的念頭。比如，像吉普賽女郎一樣跳個舞，或者成為一個辛棄疾，醉倒在一棵樹旁，和它說點不便與人類說的話，又或者從此遠離朝九晚五，到一個沒人認識的地方去，造一個園子，從此看書種花，往來沒有舊相識。

這大約也是我來到涼峙的緣由。從寧波到舟山，倒了幾個小時的車，又坐了半小時輪渡，登船見衢山兩個金字，似乎扔下了日復一日推石上山的洗衣做飯、灑掃除塵，也扔下了每日要應付的單位里的熟人和單位外的陌生人。

衢山又叫蓬萊山，舍船而入，今夜落腳之處喚作涼峙村。陸地延伸出兩條弧線，仿佛衢山島伸出的兩個懷抱。涼峙就在其中一條弧線上，年輕人借著大自然的一條弧線勾勒的半個心形，又用拇指和食指彎曲畫出另半個，合而為一，這些發(fā)明出來的心讓涼峙的海灣有了格外的聲名。

但在清朝的志書里，涼峙與抒情無關，它叫“冷池”， 衢山方言幾乎和寧波方言一模一樣，沒有冷涼之分，峙、池又是同一個音，說的是村莊的氣候涼爽宜人。

許是這宜人的本質招來了我們這一幫旅人。在都市的辦公室里待久了，在盆景里練習種檸檬栽佛手乏了，一個人看書寫字累了，心如空城，需要找一個好地方，遠離原來的秩序與規(guī)則，到臨時的桃花源去逛一逛，扔掉那個束縛重重的自我。

似乎所有沒有深情的快樂都是短暫的，沒聊多久，卻感覺夜晚的海風帶來的寒意，皮影戲上的人兒從堤壩上起身，徒留空空的“舞臺”繼續(xù)它的嘆息。我們相約著去涼峙小巷里兜一圈。短途出海的輪船早已歸航攏洋，白天頭戴惠安帽在路邊埋首織網的女人們也收網歇工。才八九點鐘的光景，各家各戶都閉門熄燈，出海捕魚，必是三更時分，泊船候潮的漁船開洋，才有可能在日落時滿載而歸。即便現在的村人大多不以捕魚為生，登船拋纜的多是外地鄉(xiāng)民。祖祖輩輩的習慣是精神基因，難以改變。

整個村莊醒著的似乎只有山上的風車和在巷子里四處游走的我們。山頂之上，風車的影子被黑夜縮小，緩緩轉動，巨翅的每一次轉動，都是風的生命涅槃再生，它將轉化成電，源源不斷地填塞人類社會的欲求——車床的每一次叮嚀，洗衣機的每一次轉動，輪胎的每一次嘶鳴，都是風的魂魄從懸空之處，降落人間，重新搖曳，逼視著我們的舉杯、鎖眉、歡笑和歌舞，在我們的屋宇窗臺，案幾床榻，與我們醒時同交歡，醉后繾綣相依。

我們從沒有成為過自然的主人，不過因為一直得到自然的庇佑，才繁衍至今。

村子很小，繞過一兩條狗的叫聲，轉一個圈，就回到了入住的民宿。枕濤入眠，整夜耳畔都是潮汐的嘆息。想到這塊土地并非新地，幾百年前，來島上定居的人都是駕一葉扁舟，搏命而來。明朝海禁，“片甲不得下?！睍r，它是禁地澀角，鹽田灘涂難以墾殖，海盜時時勒索劫掠。地不肥，人不美，不是日子過不下去的就不會涉險踏浪來此僻壤重生。但誰也料不準國禍家難什么時候傾盆而注，逃荒、逃難、逃避戰(zhàn)亂，浙東沿海的百姓搖櫓過海，在這個懸水小島上了岸，照例耕織捕撈，男歡女愛，重新散枝開花?！盀I海漁民避難入山，結茅而居，種植為命，漸而人煙日盛，滋生日繁”，蠻荒之地打樁張網，架灶煮鹽，從此“煙灶漸增，依然成一村落”。遙遠的“蓬萊山”，成了落難之人的陶然忘機處?！斑B檣漁艇亂如麻，漁客娛情百倍賒。罾影動搖浮淺渚，星光錯雜舞橫叉?！睓{桅連綿，扳罾網影，那是漁汛時的繁華場面。

蠻荒地，翻過去，就是桃花源了，閑人們的虛弱也便有了歸處。

晨起沿著沙灘的弧線行走，出航前鞭炮不息，堤壩上燃盡的炮仗在祝福去浪里求生計的男人。遵循古例，女人不能上船，只能早早搬出一張板凳，凳上放一把錫壺，兩個一次性杯子，杯中是黃酒，碟子里是敬獻給神的餅干。漁民生活大多是清貧的，他們料想神也和他們一樣，對新一天的早餐并不挑剔。神飲了她的酒，吃了她的點心，今日便會在海上好好看顧她的男人，讓他能避風而行，平安歸來。

但大海聽到的不止是祭祀的鞭炮，也聽到了出殯的嗩吶，噼噼啪啪，生得熱鬧，咿咿呀呀，死也是平常。村里永遠有老人逝去，小面包車載著靈柩，沿著海岸線，開到島上的殯儀館去，從此一切成灰，不帶走一片云彩。

太陽從海平線升起來，潮水退去，我獨自行走于沙灘，翻撿埋在沙中的石頭，一塊白如雪，一塊黑如漆。我把它們帶回了家，放在檸檬樹的盆景里，希望那從未跨出花盆一步的小樹，能在萬籟俱寂時，聽到這石頭體內翻譯出的濤聲和虛弱，有那么一點非分之想。

出生于寧波，兒時竟沒有見過大海，對大海的印象來自于一個遠房表叔。一個剃頭匠，挑著剃頭擔，穿著一件藍工裝，手上兩片鐵叉做的“喚頭”嗡嗡叫喚，走街串巷攬活干。

父親總留著胡子，等他十天半月來一趟，拿一把剃刀收割了去。當白花花的肥皂泡淹沒了父親的半張臉時，便只聽到表叔獨自一人絮絮地嘀咕著。

“阿哥，總是你安穩(wěn)，前店后家，誰家結婚得穿新衣，都得求你給他先做不是？這方圓十幾里，也就你一家裁縫鋪，就你能打樣做中山裝，你看我，四十歲學跌打，滿街吆喝給人剃頭，如果我年輕二十歲，就做你的學徒，買一部蝴蝶牌的縫紉機，也不去海上找吃的。半輩子把腦袋別在老天爺的褲腰帶上，到頭來兩手空空，一屁股債?！?/p>

表叔在岱山的海上打漁，那日，船靠了岸，他去岸上打酒喝，第二天漲潮了就得出海，在海上就兩個搭伙一起干的老伙計，見不到人，老眼瞪老眼，收網之前，只能就著白水煮的蝦米熬啜黃酒熬時間。他每次上岸，卸貨買賣之后，就是去岸上的小店買酒喝。

提了酒回來，黑壓壓的頭，圍攏在一條離岸最近的船上，如海上風暴前聚攏的烏云。

一個頭腫得三四倍大的男人躺在甲板上，已經沒有了呼吸。他聽到手中的酒瓶“啪”地摔在地上碎了。

死者是個老漁民，靠岸后，從自家的船上跳到別人的船上，打算上岸，腳底一滑，竟踩了空，掉到海里。他水性好，想沿著船間的縫隙，泅到岸邊。一陣浪來，系在一起的兩船相撞，浮現水面的頭被夾在兩條船之間。

表叔說：風里浪里搏了一輩子，竟死在靠了岸的船上，老家伙的頭腫得跟豬頭似的，渾身傷痕累累。我當時腳一軟，就起了念，不想干了呢。男怕入錯行，出海前我親眼看老頭祭了海。海上的神沒有看顧他啊。

剃了須，父親就幫他磨刀，父親裁剪時得用剪刀，鈍了，就容易吃布，他的剪刀向來是自己磨的，比沿街叫賣的磨刀師傅磨得還要利索些。

表叔說：我也學著磨，磨了半天，看上去亮閃閃的，一用還是鈍的。

父親告訴他，不能用蠻力，要輕推重拉。這一輕一重，其實說的不是力道，是速度。慢慢向前推，快速向后退，就不怕卷了刃。

表叔會補漁網，卻不會磨刀。他念叨著好歹在旱地里混口飯吃，干什么都比在海上強。我老了，能學的事也少。這磨刀的活兒還是托付阿哥了。反正我每過半個月來你這里，給你剃個頭。阿哥抽空給我磨個刀。

表叔的下半輩子一直在剃頭，生意總是不溫不火。父親對我們說起他，你那岱山打漁的叔有好久不來了，刀鈍得吃胡子了。

多少年過去了，父親還是用“打漁的叔”稱呼他，似乎那份職業(yè)才是他在這世上真正的身份。

這是站在岱山天后宮山上眺望到的東?！蟠≈郏邕^江之鯽。但遙遠的海上，一個浪頭打過來，扁舟成葉，什么時候船翻人亡，誰也料不準。

中華大地的布局是西高原，東大海。岱山臨海，有“蓬萊仙島”的美稱，是當年秦始皇眺望長生不老之地的終點。仙島上住的島民不是仙人，還是凡人。因為靠海吃海，岱山素有舟楫之便，漁鹽之便。但幾千年來，漁民拿命去搏漁鹽之利，遠航的水手須做好葬身魚腹的準備。婦孺和老人觀察著天象，祈求天意眷顧，家中男丁能早日返航，平安抵鄉(xiāng)。

豐收與死亡，往往只隔了一場風暴，或者一次潮汛。

如何在海上向死而生，這個問題，在千萬年前，就是海邊居民日日求索的難題。他們抬頭看到鷗鳥自由飛翔，沾羽戲海，眼看要被卷走，卻輕巧地翻過了大浪，遠遁而去，飛向天際。目光所及之處，鷗鳥如有神助，是唯一能上天入地的動物。而越地稻田茫茫無際，第一粒稻谷來自于哪里？若是天賜，必有使者。他們抬起頭，發(fā)出天問，又一次看到了鳥的影子——一定是鳥為大地銜來第一?？诩Z，造就了古越的魚米之鄉(xiāng)。

鳥的糞便包裹著植物的種子，落入平原的土壤中，會在春天的雨水和暖陽交互照看下發(fā)芽、開花，在夏秋結果。鳥兒會和人類共同享用自然力結出的果實，并默默掌控著大自然的一切生發(fā)與凋零。在類似于先有雞還是先有蛋的迷惑中，越人相信先有了鳥，然后才有了種子，鳥翱翔于天空，天是神之居所，人類仰望的地方。借助于對鳥的想象與渴望，越人造出了自己的神。

于是越人斷發(fā)紋身，身著鳥羽，在江河之上競渡，表示對鳥神的敬畏，并把這個場景刻在了一把銅鉞上。這把羽人競渡的銅鉞幾千年后在浙江寧波的一個小鎮(zhèn)古墓出土。

站在岱山岸邊，大海低吟的嘆息，確實讓人有這樣的錯覺，海底深處，正住著一個龐然大物。傍晚漲潮，水造的萬馬奔騰，又瞬間湮滅。大海里有永遠的災難，也有永遠流傳的童話和神話，每一個傳說都有鳥飛過的影子。安徒生的泡沫里留著失去嗓音的美人魚的魂魄;人首鳥身的塞壬用歌聲迷惑水手，使其失神，航船觸礁沉沒，水手成為她的腹中餐;《山海經》里的飛魚，狀如鯉魚，魚身鳥翼，蒼文而白首赤喙，長行西海，游于東海，音如鸞雞，若航海與之相遇，則天下大穰。

越人企慕鳥兒，恨人身之狹隘，沒有翅膀可以騰云駕浪，只能一邊造神，一邊埋首在漂浮于水的木頭上做文章。順著海的脾氣，琢磨怎樣造出更好的船，以求一帆風順。頂有名的浙船叫“鳥船”，船頭型制如一只鳥頭，烏黑的眼珠上涂兩道綠線，細長上挑的綠線被稱為“綠眉毛”。但它的特別不僅在于綠眉毛，更在于一對標識身份的眼珠。不是徐渭的青白眼，是它的身份證和職級證明。遠洋貨輪，因長路漫漫，眼睛看向遠方;捕魚民船，低眉順眼，朝下注視海面;官船永遠是驕傲的，處于階層的最頂端，眼珠完全看向天空。鳥船不能說話，但神的眼線遍布在每一個未知的角落，船上的圖案與雕刻是密碼，神不可見的大手一轉動，祈愿就會順利送到神的手上。

鳥船緣于對鳥的圖騰崇拜。木船化身為鷗鳥，便獲得神的加持，甚至加入神的隊伍，能搏擊海浪，凱旋而歸。據《博物記》載：“越地深山有鳥，大如鳩，青色，名曰冶鳥……越人謂此鳥是越祝之祖也?！惫旁饺艘曾B為原始圖騰，把鳥作為自己的祖先，就像后來整個漢民族以龍為圖騰，是一個道理。飛翔是一種法力，能飛的都是神仙，神仙自然可以飛過災難現場。

先是有了鳥的圖騰，后來才有對龍王的敬畏。制造船的工匠們相信海上的神能讀懂船身的紋飾，紹興船在船首繪龍頭、船尾側板畫觀音、八仙，便得了各路神仙的護佑，能一路平安，從杭州灣南岸各港運送柴火、木炭和棉花到上海，而有“花屁股”之稱的福船，船尾面兩邊畫一條張牙舞爪的龍，上部面板則描繪一只鹢鳥，展翅站立在怒海中的石頭上。

天意難以揣摩，只能靠涂畫神仙以求一路平安，這是對未知自然力的敬畏，也是自我的心理暗示，船起錨的那一刻，暗示是一雙大手，撫慰內心的忐忑，而畫上圖案則是與神締結的祈愿，愿神能降臨于這些圖案中，撫平大海隨時可能生發(fā)的憤怒。

一個在海邊收網的漁民說：我爹那時候，出海前是很講究的，如果不祭海拜神，會惹神怒，這是要觸霉頭的。

阻擋不肯去觀音的蓮花浪，多半也是出自一場風暴，在驚恐中日本僧人慧鍔決定留在普陀山，建寺供觀音。舟山群島上可謂島島建寺廟，村村有僧尼，處處念彌陀，戶戶拜觀音。岱山有幾十座寺廟，庵院的屋脊上，塑有龍頭龍尾。

和普陀山一樣，岱山的寺廟大多臨海而建，潮水拍岸中頌經禮拜，或依山瞰海而筑，或在眺望觀潮中禮念救渡。夜靜時，聽濤入眠，日出時，金光普照。清晨，當僧人的早課吟經之聲和著海浪的嘆息，心靈上的塵埃似乎在兩種聲音的吹拂下散去，明鏡一樣輕盈通透。

漁民們在岸上時，常常進了廟來，求媽祖，拜觀音，叩謝岱山人自己的地方神。如隋代的陳棱在岱山刑馬祭海神征流求國，成功歸來，就成了岱山自己的海神，世代相傳。而漁民們出海之前，也必須堅持幾千年代代相傳的習俗，祭洋謝海。

大海既是衣食之源，也是風暴中心。祭祀四海，在秦漢時期已經成為定制。徐福得了秦始皇的令，去找蓬萊仙島，以求長生不老。搭一個小祭臺，獻祭的是三千童男童女，需得三千孩童的性命才能取悅東海上各路神仙和龍王，一個皇上要永生，無數平民就得犧牲。在中國古代史上，平民無數的性命往往只是一個數字。殷墟以俘虜殉人，祭祀坑里累累白骨成化石，駐堤建堰需要壯年男子做人血樁，而拿童男童女獻祭是官祭最常見的形式。

但老百姓不會舍得自己的孩子，臨行前不會用自家的娃獻祭。他們不是用死來取悅神，而是選擇了放生，站在船頭，或在岸上神殿祭祀，要放海生，將魚、蝦放入海中，把神喂得飽飽的，祂便會風平浪靜，不再惦念人的性命。

這是如今我們復習的祭海儀式，焚香、點燭、設供、叩拜、祈禱，看不見的神都穩(wěn)穩(wěn)地坐在案前，接受世人的膜拜，每一路神仙都到齊了，觀音佛陀、媽祖龍王，甚至是岱山人自己的船關老爺、天后娘娘、羊府大帝。犧牲往往是牲口，不再是人類。漁民們在祭臺上擺上六碗大黃酒，寓意出海順利。等到請神儀式進行完畢，船老大手捧黃酒，灑入海中，又往潮水中拋撒少許肉塊，以“酬游魂”。敬神總是與敬鬼脫不了干系，漁民們相信，那些死去的人也有神力，可以和神一起接受膜拜。

出海前，漁民們灼灼的目光是因為祈愿，返洋后跪拜的雙膝是因為感恩。休漁、謝洋，只有跪拜于神，才能熨燙不安的心靈，也才能表達對神和自然無盡的感恩。

感恩，幾乎是所有宗教儀式中必須要有的一個儀式。

返洋后，村里的祠堂還得唱戲，地上的人愛看戲，漁民們猜測，天上的神也是如此。

那時的祭海祈求出海時風平浪靜，保佑歸來時魚滿倉，到現在，神越來越忙，找個對象，尋個工作、考上好的大學，都歸神管，反正神有順風耳，千里眼。神是無所不能的。

但當祭海儀式在我們面前表演，并邀我加入其中時，我在香爐上奉好香，心里念叨的卻是一種對大海的贊嘆。如果真的有神，最好的詞匯應該是“謝謝”，恍若我們在年老的母親耳邊反復拖延、羞于出口的一句悄悄話。那句話，在心里發(fā)酵了很多年。

那在浪尖捕捉海魚的鷗鳥，叫聲里帶著喜悅。我猜測，它們也如我一般，充滿了對大海的謝意。

幾千年前的春秋時期，那個場景一定發(fā)生過。吳越地區(qū)的諸侯王“春祭三江，秋祭五湖”。他們跪在香案和犧牲前，口中喃喃自語：

謝江海之神。

當他們跪拜起身時，肋下緩緩長出了羽翼，如最初圖騰中他們崇拜的神鳥。

（責任編輯：孫婷）