三個(gè)人的甕嶺

郭文鎖

學(xué)校放假，大興回家去過(guò)年。正月十五，我和老溫相約，翻過(guò)甕嶺去看他。

甕嶺是橫在清漳河與濁漳河之間的一座高山，我家住在嶺北的昭義村，大興家住在嶺南的大港村。從昭義到大港有兩條路走，一條路是坐車順清漳河走合漳村，然后再逆濁漳河上行，要繞行百里。另一條路是走昭義村后的山溝，徒步翻越甕嶺過(guò)去，二十里路就到達(dá)。

聽說(shuō)我們要走甕嶺，父親給我們備了一把褲鐮，還有一個(gè)布包，包里放著油供、鞭炮、蠟燭，幾次三番地說(shuō)：“進(jìn)山先放幾個(gè)炮，到嶺上給山廟爺上個(gè)供?！弊返介T口又說(shuō)：“到三岔口走中溝，遇岔口向左進(jìn)碰頭巖，就進(jìn)了甕溝?！?/p>

以前涉縣歸河南省彰德府管，涉縣人去辦事兒，必走甕嶺古道。古道從清漳河邊開始，順昭義南山溝上甕嶺，然后下嶺再走十里，過(guò)濁漳河便是林縣。二十世紀(jì)七十年代末，沿河修了公路，甕嶺這條明清古道就廢棄了。父親試圖阻止我們，說(shuō)深山古道多年沒(méi)人走，恐生意外，見我主意堅(jiān)決，轉(zhuǎn)身又去為我準(zhǔn)備上山的物品。

天空陰著，山頭蒙著云霧。一大早，村里辦社火的鑼鼓鏗鏘作響，我和老溫出村順山溝間的大路行進(jìn)，走得大步流星，邊走邊給老溫講沿路兩邊的風(fēng)物和典故。我從小到大，無(wú)數(shù)次想過(guò)上甕嶺，但無(wú)論如何沒(méi)想到，陪我第一次走甕嶺的人，會(huì)是老溫。

昭義村在甕嶺腳下的河溝口，我家住在河溝西岸邊。每到夏天，幾場(chǎng)透雨過(guò)后，一條小溪就從甕嶺流下來(lái)，淌過(guò)我家門前。小時(shí)候，整個(gè)夏天我就泡在溪流里，與小伙伴們一起嬉戲打鬧。偶爾靜下來(lái)，會(huì)望著村后那高高的山嶺遐想：這溪流的源頭該是一個(gè)多么神秘的地方啊。站在村里任何地方，都能看到村南天幕下那高聳的山峰。清晨，或濃或淡的云霧包裹著它，讓我想起神仙在里面行走。夜晚，黑黢黢的山頂戴著一片繁星，心想站在那里是不是就能摘到幾顆？童年允許幻想，甕嶺成為我人生記憶的底版。

少年時(shí)曾跟父親上山砍柴，割荊條，打軟棗，摘柿子，也曾獨(dú)自上山捉蝎子刨藥材，跑遍了周邊所有山頭，不知為何獨(dú)獨(dú)沒(méi)敢到甕嶺上去。

昭義南山像棵大樹，一條主溝進(jìn)去，然后分為三條山溝，每條山溝內(nèi)又岔開許多山洼。正中間的山溝因?yàn)榭谛《谴?，像個(gè)盛糧食的甕，于是叫甕溝，溝底的嶺就叫甕嶺。過(guò)去溝底盤著大路，都是用石頭鋪砌過(guò)的，上面能走騾馬能抬轎。

我在村里關(guān)帝廟上學(xué)，坐在教室里喜歡隔著窗子看甕嶺發(fā)呆。因?yàn)樘詺獠欢米詯?，臉上掛了好幾道疤，小學(xué)時(shí)同學(xué)們喊我疤鼻子，到了初中就賜給我一個(gè)英文名子：Ba nose。叫煩了，我就謀劃著是不是把他們的鼻子也弄個(gè)花開！所幸我喜歡語(yǔ)文課，迷上魯迅，讀《從百草園到三味書屋》，我想的是墻上畫里的那只梅花鹿，讀《故鄉(xiāng)》，想的是雪地沙灘上閏土剌猹時(shí)手中的鋼釵，讀《孔乙己》，很想知道孔乙己的長(zhǎng)衫是不是也生虱子。我把給同學(xué)打架的心思收回來(lái)，開始試著寫自己的心事，看到啥寫啥，想到啥寫啥，就這樣走完無(wú)聊的學(xué)校生涯。初中畢業(yè)，一切鳥獸散，而寫作一直陪我走了三十年，現(xiàn)在居然成為養(yǎng)家糊口的資本?，F(xiàn)在想來(lái)，寫作的靈感都是盯著甕嶺盯出來(lái)的，我少年時(shí)多少心事，現(xiàn)在還被妥放在甕嶺之上。

二十四歲那年夏天，有山洪從甕嶺上卷下來(lái)，沖走了我家的房子，我只得冒著雨趟著河離開昭義。之后，搬磚蓋過(guò)大樓，拌礦粉燒過(guò)團(tuán)球，騎摩托送過(guò)牛奶，進(jìn)機(jī)關(guān)編過(guò)報(bào)紙，做生意賣過(guò)玩具。不管走到哪里或是干啥，許多事兒過(guò)去就忘個(gè)一干二凈，唯獨(dú)沒(méi)丟棄的就是寫作這份愛好。每當(dāng)獨(dú)坐燈下，想起童年，想起鄉(xiāng)村，就想起村后那座山，那道甕嶺，然而年齡越大，感覺(jué)離昭義越遠(yuǎn)，離甕嶺越遠(yuǎn)。

直到有一天，老溫走進(jìn)我的生活，他讓我又認(rèn)識(shí)了大興。

姨家表妹靈梅嫁人了，所嫁的人是她高中時(shí)的溫老師?；槎Y那天，吃飯喝酒，人多事稠，沒(méi)有相互細(xì)盤?；楹箅m都在小城居住，但各自忙碌，彼此也很少叨擾。記得在一個(gè)秋天傍晚，靈梅帶著老溫，老溫抱著女兒溫馨，來(lái)到我租住的小院。老溫長(zhǎng)我兩歲，見面叫我“三哥”。他濃眉慧目，飽額上隱著兩道智紋，一看就是一個(gè)敦厚睿智的人。在蘋果樹下，我們擺開小桌，借月斟酒，三杯過(guò)后，他遞我一篇小說(shuō)，讓我“指導(dǎo)指導(dǎo)”，我才知悉他和我有一樣的愛好。清秋遇明月，語(yǔ)話滔滔，全不顧蘋果上秋露垂垂欲睡。

沒(méi)過(guò)多久，老溫電話約我去他家里吃飯，說(shuō)有學(xué)生要去。那是我第一次看到了大興，身高如塔，腰壯肩闊，面方耳大，言到快處，輕抬右手，把鋼絲一般的頭發(fā)從額頭向后一順，接著就情不自禁地“切切切”地笑起來(lái)。他小我近十歲，大學(xué)時(shí)在《詩(shī)刊》上發(fā)表詩(shī)作，出版過(guò)詩(shī)集，與老溫同在一所學(xué)校任教，是一位物理老師。他說(shuō)為了讓學(xué)生把枯燥的公式記住，他用詩(shī)歌的形式來(lái)幫助記憶物理，這是他的獨(dú)創(chuàng)，效果好極了。那天夜里，房?jī)?nèi)講話滔滔不絕，屋外天上雷鳴閃電，大雨澆城，似乎在為我們喝酒助興。

大興說(shuō)，他家在大港，我說(shuō)，我家在昭義，兩村之間其實(shí)只是一嶺之隔。大興說(shuō)，他的父親在二十世紀(jì)八十年代曾是供銷社主任，年輕時(shí)經(jīng)常從嶺南挑著雞蛋，走甕嶺往固新送。我說(shuō)，以前我家門前有棵大苦楝樹，樹下擺著幾個(gè)青石臺(tái)，凡來(lái)往商客都要在門前歇腳打尖。

老溫舉著杯說(shuō)：“什么時(shí)候，咱們走一趟甕嶺！”

望山走死馬。我與老溫順著山溝走了四五里，山是越走越深，天色越來(lái)越重。冬天曾下過(guò)些許小雪，陽(yáng)坡化去，南背處還有片片殘留。大山頭戴云紗，一動(dòng)不動(dòng)看著我們兩個(gè)走進(jìn)來(lái)，派出一只烏鴉巡邏，盤旋在山谷里，“哇哇哇”警惕地叫著。轉(zhuǎn)過(guò)幾道彎，再走過(guò)一段石峽，就來(lái)到一個(gè)叫小井的地方。西邊崖下有股山泉，古人借泉修井開店，在井邊立龍王廟，凡上嶺或下山的商客到這里都要歇腳，據(jù)說(shuō)生意興隆。如今客棧坍塌得只剩幾堵石墻，龍王廟門上對(duì)聯(lián)卻是火艷新鮮，分明是過(guò)年時(shí)有人專門貼上去的。按照村里人的說(shuō)法，過(guò)了小井，就算進(jìn)了“老山”。我知道再往前走一里地，這條山溝就會(huì)一分為三，而每道溝里又會(huì)岔出許多小溝小洼，老早以前，這溝溝洼洼里都住著人家，在這里耪山種地。在抗戰(zhàn)時(shí)期，八路軍一二九師五分醫(yī)院就隱藏在山里，一住二三年，日本鬼子找也找不到。生產(chǎn)隊(duì)解散后，人們都從山里搬到村里居住，整個(gè)山就空了。幾十年林長(zhǎng)云封，變得越來(lái)越神秘。為什么叫“老山”？是因?yàn)樯缴盍掷?，溝深壑險(xiǎn)？是有狼蟲出現(xiàn)，鬼魅出沒(méi)？我只知道一進(jìn)臘月，村民不管是打柴還是獵食，都會(huì)止步于小井。

老溫說(shuō)：“我們拜拜老山吧！”

在路中央插香擺供，然后點(diǎn)放六個(gè)大炮仗。炮仗是粗大的二踢腳，每放一個(gè)，都震得四山霍霍回響，一起一伏傳得很遠(yuǎn)，炸得云霧分散，驚得樹枝掉落，嚇得一切妖魔鬼怪都抱頭鼠竄。按鄉(xiāng)俗來(lái)說(shuō)，進(jìn)入臘月就要禁山，我們兩個(gè)不守時(shí)令地貿(mào)然闖進(jìn)來(lái)，借炮聲能把那些山貓野獸嚇跑，給我們壯壯膽。

面對(duì)老山，我和老溫兩個(gè)三叩九拜。人生無(wú)處不朝拜，在家要拜父母，上學(xué)要拜師長(zhǎng)，進(jìn)廟堂要拜神，進(jìn)山理所當(dāng)然要拜山。我的祖上曾在小井溝里種地，母親就在這大南山里長(zhǎng)大，這“老山”就是我的祖山。

甕嶺古道上有一段摩崖石刻，記載著明成化年間，林縣人為了北上媧皇宮朝拜女媧奶奶，而在甕嶺上修路一事，并把這條路叫作進(jìn)香路。女媧是創(chuàng)世之祖，是人類的精神圖騰，朝拜女媧就是崇拜自己。古人在這崇山峻嶺上修路，讓多少后人能循道而進(jìn)，這種善舉本身就是一種修行。朝拜是禮贊榜樣，懂感恩，知進(jìn)退，是一種情懷反芻，在朝拜之中總結(jié)前緣，開拓后路。

大興與老溫是師生關(guān)系，上高中時(shí)酷愛體育，是老溫一句“頭腦簡(jiǎn)單，四肢發(fā)達(dá)”，使他安下心來(lái)認(rèn)真學(xué)習(xí)。分科時(shí)，老溫又一句“是個(gè)人都能學(xué)得文科”，使他轉(zhuǎn)念開始學(xué)理科。大興的逆反，老溫的嚴(yán)苛，使得跳脫高中樊籠之后的大興再?zèng)]有與老師來(lái)往。直到有一天回到高中母校，踩著老溫的腳步當(dāng)上一名老師，大興才頓悟當(dāng)年老溫的情懷，馬上便提著酒跑去老溫家拜師。之后，逢年過(guò)節(jié)就拜師，隔三差五地去看老溫。因?yàn)槲宥返炯Z，師生成同事，因?yàn)閷懽鲪酆?，如今成兄弟知音?/p>

等得香灰落頭，我們離開小井，向前走一里許到達(dá)三岔口，然后擇中溝而進(jìn)。路開始變小變細(xì)，曲折彎轉(zhuǎn)，像細(xì)蛇一樣在蒿草下鉆行，每走幾步就得停下來(lái)細(xì)尋細(xì)看。待鉆過(guò)一叢老荊，發(fā)現(xiàn)一堵石壁擋住去路，但隨著腳步向前，發(fā)現(xiàn)一道石縫徐徐中開——我知道我們即將入“甕”了。

母親說(shuō)她小時(shí)候經(jīng)常在古道邊擺賣自家的山貨，知道這里許多傳說(shuō)和故事。母親告訴我們，凡是過(guò)甕嶺的人，進(jìn)入甕口都要用石頭“支山”，那樣就會(huì)有神力幫助，腿不困，腰不酸，能一股勁上得甕嶺。于是在入“甕”前，我們各自尋了一塊長(zhǎng)形的石頭攥在手里，惦著心，細(xì)著膽，一步步向里走去。

甕口，當(dāng)?shù)厝私信鲱^巖，西邊幾十丈高的懸崖，俯身抵住東邊的山崖，把天空都擋住。它的形狀就像一只怪獸的“大嘴”，兩邊的崖壁交錯(cuò)著，猙獰的怪石好像隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)。站在“嘴”中央，可以看到底部，有一個(gè)像嗓子眼一樣的小口，看來(lái)那便是進(jìn)入“甕肚”卡口！

在西邊倒懸的石崖下，居然有幾座廢棄的石屋，有門有窗，里面還有煙火的痕跡，不知道當(dāng)年是誰(shuí)以此為家。平順著崖底，像有人故意挖出一道石坎，似乎想把石崖挖倒，看上去搖搖欲墜，非常嚇人，或許正是看著危險(xiǎn)，路過(guò)的人就在石坎中豎起石頭，希望把這山崖支穩(wěn)起來(lái)。這就是母親說(shuō)過(guò)的“支山”處。我走到跟前，取出從甕口帶來(lái)的石頭，選個(gè)位置，小心翼翼地支上去。

前人支上去的那些石頭，有的蒙著灰塵，有的附著草苔，看來(lái)已有很深的年歲。這是誰(shuí)懷著怎樣的心情，把一塊塊石頭支在這里？是求學(xué)趕考的士子？是遠(yuǎn)行回家的游子？是腰纏萬(wàn)貫的富商？是漂泊流浪的行者？每一塊石頭都曾帶著一個(gè)人的體溫，都留有一個(gè)人的指紋，都曾代表一個(gè)人的心愿。高山懸崖之下，蒼茫古道上，一個(gè)個(gè)微不足道的過(guò)客，借著石頭賦于自己登山的信心，舉步翻過(guò)面前的高山。古老的山風(fēng)從這里吹過(guò)，無(wú)數(shù)榮枯的歲月深處，除了這些石頭，又有誰(shuí)知道誰(shuí)曾經(jīng)來(lái)過(guò)？

老溫俯身下去，單膝著地，把那些倒下的石頭扶起來(lái)，扶好一個(gè)又一個(gè)，那么認(rèn)真，那么虔誠(chéng)。每扶一塊石頭，似乎都在體會(huì)感知古人的心情，都在喚醒沉睡在這亙古荒山下的一個(gè)信念。古人把信念之石安置在這里就離去了，再也沒(méi)有回來(lái)，任憑它們支撐到天荒地老。哪會(huì)想到在多少年以后，能遇上老溫這樣謙恭的人，再次把它們扶起來(lái)。

把所有的石頭重新扶過(guò)，老溫才把自己帶來(lái)的那一塊石頭支上去，雙手?jǐn)[放，恭恭敬敬，儀式感特別強(qiáng)。是啊，生活中儀式無(wú)處不在，它在檢驗(yàn)著一個(gè)人對(duì)生活的忠誠(chéng)程度。只有經(jīng)歷過(guò)磨難，才知道對(duì)生命的敬重，只有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨，才懂得對(duì)自然的膜拜。

老溫幼年喪父，是母親一個(gè)人靠種地，把他與妹妹撫養(yǎng)成人，供著他們考上師范，又都當(dāng)上老師，他們就是母親手中的信念石。從小學(xué)到師范，班長(zhǎng)的帽子一直戴在他頭上。與人為善，遇事寬厚，是他的秉性。師范里，他用相機(jī)給同學(xué)提供照相服務(wù)，來(lái)維持自己上學(xué)開支。畢業(yè)歸來(lái)時(shí)，把一個(gè)女同學(xué)帶回家，告訴母親，她愿意和自己一起共度人生。他們?cè)谝黄鸾虝?，一起上課，星期天一起回老家，一起鋤禾，共守青熟。他曾被選為學(xué)校的團(tuán)支書，在大會(huì)上意氣風(fēng)發(fā)地演講，他獨(dú)自背著相機(jī)，騎著自行車到黃河邊看長(zhǎng)河落日，到夜里鋪著柳枝臥睡沙堤……然而一場(chǎng)意外事故，妻子拋下他與女兒離他們遠(yuǎn)去。中年喪妻，老溫心中的幸福支石轟然倒塌。多年后，老溫對(duì)我說(shuō)，他最心愛的相機(jī)，連同年輕的張揚(yáng)，都被事發(fā)地的大水沖走了。

生活劈空砍下一刀，徹底改變老溫。每天凌晨四點(diǎn)，他就不再睡覺(jué)，披衣起臥，靠抄《道德經(jīng)》《論語(yǔ)》《史記》等打發(fā)無(wú)助與空洞，讓自己的靈魂從圣賢的語(yǔ)錄中得到安慰。白天除了上課，就是與幾個(gè)朋友在一起喝酒，消遣孤獨(dú)的時(shí)光，直到數(shù)年后遇到表妹，生活才再次走向陽(yáng)光。而此時(shí)的老溫，已不是彼時(shí)的老溫了。

都說(shuō)時(shí)光是最好的療藥，表妹又給他生了兩個(gè)可愛的女兒，沉靜下來(lái)的老溫，蘸著沉淀的過(guò)往開始寫作，委婉的敘述吸引著眾多讀者，有時(shí)一篇文章能感動(dòng)全城流淚。每天早上，他都會(huì)從微信圈里曬一下“日抄800字”，每天都看到他的公眾號(hào)平臺(tái)發(fā)“想講就講”的講義。他講語(yǔ)文課的魅力，深深地吸引著每一個(gè)學(xué)生，在他的引導(dǎo)下，學(xué)生都揣上當(dāng)作家的夢(mèng)想，弄得其他老師擔(dān)憂，這樣會(huì)影響高考成績(jī)。

老溫生活充實(shí)，與世不爭(zhēng)，處事淡定，有人說(shuō)他的性情像海一樣寬闊，有人說(shuō)他像山一樣穩(wěn)重。在我看來(lái)，他倒像一瓶陳年老酒，有苦、有辣、有香、有醇、深重、老道。有時(shí)候佩服得我舉手作揖稱他“溫先生”。

老溫支好石頭，拍拍自己的腿，一本正經(jīng)地說(shuō)：“硬了，腿有勁了，我們開始‘入甕’吧?！?/p>

“甕眼”只有一庹寬，我伸開雙臂，手指就觸到兩邊的山石。這是整個(gè)大山的咽喉，是這條古道的咽喉。站在這里向里望，山溝變寬，天空變闊，云霧繚繞之下，全是密密麻麻的林木，一枝枝一杈杈都奓煞著，隱藏著神秘與恐怖。

“走吧？”我回頭問(wèn)老溫。

“走吧！”老溫堅(jiān)定地說(shuō)。

明知山有虎，偏向虎山行。前方的山溝就是“甕肚”，里面到底是什么景象，有什么東西等著我們，我們心里沒(méi)底。但憑老溫回答的底氣，我持鐮前邊開路，老溫隨后跟進(jìn)。

多少年來(lái)，與老溫和大興之間，我們彼此是有約必應(yīng)。一起尋古寺，一起訪新境，曾夜上老爺山，也曾雪走三道嶺。我每次接到劇本創(chuàng)作，總先約上二位，到老溫家坐下，表妹整菜沏茶，邊喝邊聊，待酒瓶見底，劇本也就構(gòu)思完成。等小品在電視上播出時(shí)，我們又會(huì)聚在一起，夸自己臺(tái)詞的精妙，貶演藝的差勁，說(shuō)導(dǎo)演的曲解，常常是酒不醉人人自醉。我在步行街做著小本買賣，是個(gè)渾身粘滿銅臭染滿世俗的人，要不是老溫與大興，對(duì)于讀書，對(duì)于寫作，對(duì)于未來(lái)，我早就隨波逐流不知道漂到什么地方去了。人生有幸，遇到這兩個(gè)人，成知音，成朋友，成兄弟，一起快樂(lè)，一起憂慮，一起暢談，一起興奮……

由于年久歲深，加上山洪暴虐，古道已無(wú)蹤影。溝底密密扎扎的荊棘，各種各樣的樹木，橫縱交錯(cuò)的藤條交織在一起，都努力向上生長(zhǎng)，爭(zhēng)奪有限的陽(yáng)光，在空中形成一個(gè)密不透風(fēng)的篷蓋，籠罩成一個(gè)隱秘的世界。

這是個(gè)新奇豐富的世界，在林木枝杈上，有小小的鳥巢，金黃的草絲緊密地纏繞著，內(nèi)壁圓圓的像考究的茶杯，精致可愛，在這個(gè)小小的巢穴里，曾有拇指大小的鳥兒在這里產(chǎn)卵，孵化，喂養(yǎng)，這是一個(gè)多么溫暖的家啊。有許多大樹都已走到了歲月的盡頭，粗大的樹干枯死，但枝干還頑強(qiáng)地伸向天空，仿佛在講述著它們?cè)?jīng)的繁茂與精彩。在山巖下倒掛著一個(gè)蜂巢，像水桶一樣粗，土黃色的外殼上鑲著一層云形的花紋，顯然里面居住著一個(gè)馬蜂家族，夏季在這里它們肯定是沒(méi)人敢惹的霸主，經(jīng)歷一個(gè)寒冬，不知明春花開時(shí)，這個(gè)城堡是不是還能如期打開，城里的居民還能不能重生，在這山林百花中采蜜。樹下厚厚的積葉上，經(jīng)常會(huì)看到一堆堆的鳥毛，這是山貓野狐作案現(xiàn)場(chǎng);有的地方剛被什么東西翻過(guò)，露出來(lái)的根莖上流著新鮮水滴，仔細(xì)一想，這大約是野獸在這里覓食。

“如果與野豬遭遇怎么辦？”

“總不能往回返吧？”

再往深處走，漸漸地，發(fā)現(xiàn)我們走進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的林洞，只要彎著腰，人就可勉強(qiáng)地鉆過(guò)去。仔細(xì)辨看，腳下走的正是古道，因?yàn)楣湃虽佭^(guò)石頭，草木只能從兩邊長(zhǎng)出來(lái)，枝杈在頭頂篷住，形成這么個(gè)特別的通道。我們無(wú)須辨別方向，順著通道往前鉆就行了。在這隱秘的林下，我看到廢棄的梯田，全被各種樹木霸占。溝邊石崖下一座山神廟，早已坍塌得不成樣子，石頭供桌上有野草借著腐土在上面扎根。還有幾座石庵，看樣子保存完好，當(dāng)年有人在這里守山種田。我們躬著身，彎著腰，一個(gè)勁地向前向上向深處鉆去，時(shí)不時(shí)被蛛網(wǎng)罩得滿頭滿臉，遇到橫攔的樹枝，我就用鐮刀砍斷，繼續(xù)前進(jìn)。

走走停停，大約一小時(shí)，終于鉆出了林洞。面前是一片開闊地，整個(gè)山洼被一種叫葛條的藤類植物霸滿，所在林木都被它蓋住。一根細(xì)藤，從破土到纏繞，與大樹爭(zhēng)奪陽(yáng)光，與林木爭(zhēng)奪空間，于無(wú)人處完成霸業(yè)，于無(wú)聲處創(chuàng)造出這林間奇跡。

一陣風(fēng)吹來(lái)，呼吸暢快起來(lái)，剛才的壓抑一掃而光，我情不自禁地喊起來(lái)。生活何償不是如此，經(jīng)歷過(guò)壓抑，經(jīng)歷過(guò)痛苦，在享受到勝利的那一刻，感受到快樂(lè)那一刻你就得喊。

其實(shí)每個(gè)人的心中，都聳立著一座自己的高山，都用自己的信念和毅力在攀登與征服。不積跬步，不足以千里，不從溝底一步疊一步向上攀登，高山永遠(yuǎn)只是夢(mèng)想。爬山就是一種挑戰(zhàn)，是一場(chǎng)意志的磨煉，是一次自我檢驗(yàn)。

最讓我佩服的是大興的父親，他從小出生在嶺南的小山村，年輕時(shí)成為村里供銷社一名員工，經(jīng)常用籮筐挑著村里收來(lái)的雞蛋，從南向北一步一步上得甕嶺，然后再小心翼翼地下到甕溝，送往固新供銷社。到固新交割完畢后，再挑上兩捆席子返回，再由北向南翻越甕嶺回家。起個(gè)五更，搭個(gè)大黑。

他看到過(guò)嶺頭上第一株開放的山桃花，也見到過(guò)山坡上最晚紅了的那枚紅櫨葉，雨中他在山崖下避雨，雪中他在石堰根生火烤食，他是甕嶺上最后一代挑山客。皇天不負(fù)，他用自己的耐力用腳踏實(shí)地用淳樸誠(chéng)實(shí)，走出了小山村，到西達(dá)公社和城關(guān)公社當(dāng)供銷社主任。在二十世紀(jì)七八十年代，在那個(gè)物資匱乏買東西必須靠票證的年代，一個(gè)供銷社主任的位置，那是令多少人企羨！后來(lái)，為了大興而罷職回家，住在大港村。

父親的豁達(dá)與寬厚深深地影響著大興的成長(zhǎng)。大興站在課堂上，創(chuàng)造性地用詩(shī)歌的形式對(duì)難懂難記的物理知識(shí)進(jìn)行轉(zhuǎn)換，使學(xué)生輕松記憶，產(chǎn)生了獨(dú)特的課堂效果，他教的學(xué)生遍布全國(guó)各地，無(wú)不以物理為見長(zhǎng)。期間，有人勸他棄師從政，而大興卻不舍自己的學(xué)生，選擇留駐講臺(tái)。他舍不下自己的學(xué)生，更舍不得的是自己對(duì)學(xué)術(shù)的追求。后來(lái)他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，問(wèn)鼎全國(guó)中學(xué)物理教學(xué)創(chuàng)新大賽，榮獲大獎(jiǎng);他被聘為邯鄲市物理兼職教研員，做一名好老師，就是大興心中的高山。

我終于站在了甕嶺上！

站在了想象中有仙人行走的甕嶺之上，站在妥放著我少年時(shí)無(wú)數(shù)夢(mèng)想的甕嶺之上。

四下環(huán)顧，云霧茫茫滿山谷，什么也看不到。沒(méi)有天仙行走，倒是在嶺上立有一座小小的山神廟，廟頂不知道什么時(shí)候塌了，只剩兩堵石頭山墻挺立著。廟旁一株杏樹，橫出一枝，可看到已有花蕾透出，天氣轉(zhuǎn)暖，就會(huì)第一時(shí)間在這山頭綻放。

樹下是一小片空地，走過(guò)去一看，原來(lái)是石窯的窯頂。站在這里，看到一層層裹在云霧中的山谷與峻嶺，蒼茫之中隱藏著無(wú)窮的神秘。從一旁的石臺(tái)階下到院子里，外臨石堰，以空為墻，內(nèi)有排三間石窯，窯中有灶有炕，稍事修整就能住人。聽母親講，過(guò)去這里有三棵大榔榆樹，樹蔭蓋著窯洞。凡是上嶺來(lái)的客人都會(huì)在樹下乘涼，也在這里解渴求飲。云霧重重，如果時(shí)空回溯幾十年前，那山道上定然還是人來(lái)人往，這嶺端的三間窯洞，注定是無(wú)數(shù)遠(yuǎn)行人的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。每一個(gè)喘著粗氣越嶺而來(lái)的人，無(wú)一例外要在這里駐足，幾多艱辛幾多風(fēng)雨如今安有誰(shuí)知？而今榔樹沒(méi)有了，行人也沒(méi)有了，只留著三間窯洞空洞洞地等待著歲月來(lái)造訪。

折回到廟前，我們從草叢中撿幾片瓦豎起來(lái)圍擋住山風(fēng)，先點(diǎn)上蠟燭，再點(diǎn)上香，最后又?jǐn)[開油供，青煙裊裊，寂寞了多少年的山神爺便回歸了。他坐在甕嶺上，幾十年沒(méi)人管顧，更不必說(shuō)享食香火，絕對(duì)不會(huì)算到，在正月十五這天，我和老溫會(huì)到這里給他燒香上供，若是真的有靈，他定當(dāng)感動(dòng)得大哭。

在甕嶺南北有三座山神廟，在當(dāng)?shù)厣矫衽c行者心目中，山神是非常靈驗(yàn)的。有一個(gè)林縣木匠在涉縣做完工回家，進(jìn)入甕溝，看看眼前的高山就發(fā)了愁，在路過(guò)甕溝里的山神廟時(shí)，便對(duì)著山神爺說(shuō)：“都說(shuō)山神爺你很靈，你要是能叫我一股勁就上到甕嶺尖，我就給你唱三場(chǎng)戲?！彼f(shuō)的是玩笑，可山神爺當(dāng)真聽。他這里剛說(shuō)完，聽到耳邊有響動(dòng)，回頭一看，不遠(yuǎn)處站著一只狼，正沖著他看。他“啊呀”一聲，嚇得拿起東西就往山上跑，一股勁沒(méi)停歇就上到嶺尖。他回頭看看，狼沒(méi)有追上來(lái)，便靠著廟前的杏樹喘氣。待他緩過(guò)勁來(lái)，準(zhǔn)備下山時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)在下山的路口，蹲著一只狼，正張著嘴看著他。他這才知道，是山神爺顯靈了?？墒沁@荒山野嶺，怎么唱戲??？正在發(fā)愁之際，看到榔樹下坐著個(gè)瞎先生，背著個(gè)二胡，忙上去求好，瞎先生拉著二胡，給山神爺唱了三段板書，那狼不見了，他這才得以下山。

這是大興父親講給我和老溫聽的眾多狼故事中的一個(gè)。甕嶺上的狼是殘忍的，狼是狡猾的，除了吃山民的羊，還傷過(guò)人。多少年來(lái)，安身在這片山野間的人們，除了與饑餓斗爭(zhēng)，還要與狼斗爭(zhēng)，為了求得一方平安，就在這山嶺上下建起山神廟，借助山神來(lái)管護(hù)狼的野性。山神雖小，但能把狼管得服服帖帖。我們倆大時(shí)八節(jié)闖山進(jìn)嶺，對(duì)整個(gè)高山來(lái)說(shuō)有幾多不敬，我們?cè)谏缴駨R前拜跪上供，不能否認(rèn)就是求乞山神先生，萬(wàn)萬(wàn)不要給我們開與狼狹路相逢的玩笑。

雖然我是第一次造訪，但對(duì)這里的歷史已很熟悉了。我從父親和母親那里，聽到了甕嶺上太多太多的故事。要說(shuō)狼事兒，最兇的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，甕嶺南北十幾個(gè)村里都藏著八路軍的機(jī)關(guān)、工廠和醫(yī)院，自然成為“鬼子”“掃蕩”的重點(diǎn)地區(qū)，隨著日本兵到來(lái)的，還有兇殘的狼。

1942年農(nóng)歷五月初三那天，八路軍抗大六分校五十多名學(xué)生，轉(zhuǎn)移到甕嶺南的東峧溝后時(shí)，被日本兵包圍，激戰(zhàn)半天，最后全部犧牲在這里。慘案發(fā)生后，甕嶺古道再?zèng)]有人敢走，每到夜里，附近的山頭上都是狼的嗥叫聲。人們都說(shuō)狼是“鬼子”養(yǎng)的狗，訓(xùn)練著專門吃人。從那以后，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)一直鬧狼禍，致使整個(gè)山都“緊”得厲害。狼傷人的事情時(shí)有發(fā)生，一個(gè)成年人不敢在山里獨(dú)行，大白天狼敢跑進(jìn)山民家里去拖小孩子吃。

抗大學(xué)生在東峧溝犧牲的事件，就這樣雪藏起來(lái)，直到2009年，我與縣黨史辦的同志一同來(lái)到東峧溝，從老一輩人的口中，找到了當(dāng)年烈士犧牲的地方，在山坡上的淺土中，我們還發(fā)現(xiàn)了烈士遺骨。這段鮮為人知的歷史，隨著抗日軍政大學(xué)六分校烈士紀(jì)念碑在東峧溝山口立起來(lái)，也大白于天下。但遺憾的是，我并沒(méi)有找到其中任何一個(gè)人的名字，他們是誰(shuí)，家在哪里，一如眼前的云霧，深不見底，但我堅(jiān)信，這個(gè)世界上肯定有人知道他們的名字，他們的信息一定藏在某一個(gè)文件檔案里，他們的靈魂早就成為這高山之神，守候著一方平安?？粗衩氐倪h(yuǎn)山，看著幽深的山谷，一種敬畏從我心底油然而生，此時(shí)才明白，為什么這多年來(lái)，兩邊村里的人，都很少到這甕嶺上來(lái)。

正當(dāng)我和老溫感嘆這個(gè)故事時(shí)，忽然聽到耳邊傳來(lái)“沙沙沙”的聲音，這聲音架勢(shì)有鋪天蓋地那么洪大，又像雨過(guò)沙灘那么急切，又像蠶食桑葉那樣細(xì)密，猶如萬(wàn)馬奔騰著從我們的頭頂上踏過(guò)，卻又有九天行云一樣縹緲。我張慌四顧問(wèn)老溫這是什么，老溫也有些驚慌失措地看我，難道真是山神顯靈不成？接著一團(tuán)濃濃的霧氣卷過(guò)來(lái)，把我們包圍，瞬間老溫的頭發(fā)、眉毛都白了，再看身邊的枝丫、草葉、地上的石頭，都染上厚厚的霜，那山坡上的松樹上、荊棘上都掛上厚厚的冰凇。簡(jiǎn)直是太神奇了。我們驚詫著，這難道是山神對(duì)我們的饋贈(zèng)嗎？是大自然對(duì)我們的禮遇？如果不是看大興，就沒(méi)有這次甕嶺之行。如果沒(méi)有老溫陪同，我哪里膽敢上甕嶺？又哪里會(huì)有這樣的奇遇？幸之幸，我人生的途中遇到這兩個(gè)人。

這時(shí)電話響起，大興說(shuō)打了半天，一個(gè)也接不通，心里著急，正準(zhǔn)備進(jìn)山來(lái)尋我們。得知我們上到嶺上，才放下心來(lái)。

云霧把整座甕嶺包裹得密不透風(fēng)，黃豆大小的雪粒啪啪啪打下來(lái)。看來(lái)一場(chǎng)大雪將至。我在山神廟前的空地上，一字?jǐn)[開六個(gè)二踢腳大炮，然后逐一點(diǎn)燃，嘭——叭——，嘭——叭——，嘭——叭——，炮聲在古老的甕嶺之上一層層地開蕩出去，漸漸地消失在那起伏的云霧之中。

我和老溫收拾好東西，與山神爺告了個(gè)別，順著南坡上的古道，向山下走去。

我想此刻，大興一定站在腳下的這條山溝內(nèi)，那個(gè)叫大港的村頭，望著縹緲的云霧，等待我們到來(lái)。無(wú)數(shù)大片的雪花從高空徐徐降下，輕輕地落在他那濃厚的黑發(fā)上。

（責(zé)任編輯：龐潔）