張旦珺

譚蕊的前男友是一位抑郁癥患者。曾經(jīng)她用盡力氣想要將男友拉出那個灰暗的世界，卻以失敗告終?！澳阒荒車恢鞭D(zhuǎn)圈，但你走不進(jìn)去?！弊T蕊說，“他把自己裹了起來。”

在頻繁的矛盾沖突后，兩人最終選擇分手。

與抑郁癥患者相處，不是一件容易的事。5-羥色胺、去甲腎上腺素、多巴胺等神經(jīng)遞質(zhì)的紊亂，影響了抑郁癥患者對外界的感知，使得與健康人相比，他們看待事物的方式更加負(fù)面，在人際相處中，難以得到愉快的體驗。

但如今，抑郁癥是一種非常普遍的精神疾病。根據(jù)北京大學(xué)第六醫(yī)院黃悅勤教授等人2021年在《柳葉刀》上發(fā)表的論文，中國人抑郁癥的終身患病率為6.8%，這意味著超過9500萬中國人一生中患過抑郁癥。

譚蕊和她的前男友，只是地球上上億段抑郁癥患者親密關(guān)系的其中之一。

在一些抑郁癥患者難以開啟的“堅硬外殼”之外，還有更多人不愿停止打轉(zhuǎn)，想要沖破甚至解除病痛的阻礙，與對方建立健康的親密關(guān)系。

只因“殼”里，包裹著他們最親近的愛人。

阿明與前女友分手后，是青青一直在身邊安慰他。兩人順理成章地走到了一起。青青向來是善解人意的女孩，但是從某一天起，她突然變得冷漠、不愛說話。

阿明感到不知所措，他忍不住懷疑，是不是自己做錯了什么？但是他想不起來。

兩人在一起的時候，都還在廣州上大學(xué)。一天，阿明和青青來到操場散步，一圈走下來，青青一言不發(fā)。阿明意識到女朋友狀態(tài)不好，需要耐心陪伴，但是走到第二、第三圈，青青依舊沉默不語，他開始覺得荒誕：我為什么不去教室看看書，反而在這里做這種事情？

那天，阿明陪著青青在操場上走了幾個小時，但他始終不明白女朋友為什么會這樣，直到青青被醫(yī)院診斷為抑郁癥。

最初，譚蕊同樣不理解冬青的一些行為。他們是異地戀，每天都會打視頻電話，從吃晚飯到回宿舍，再到上床休息，冬青都希望譚蕊開著攝像頭，作為他們相互陪伴的方式。譚蕊覺得有些麻煩，但對方畢竟是她喜歡的人，所以一一忍了下來。

譚蕊是“95后”，目前從事品牌公關(guān)工作。大二那年，她在社交媒體上遇到了讀大三的冬青，男生分享了一首自己寫的詩，譚蕊心生觸動，在下面留了一段長長的評論。一來二去，他們開始在網(wǎng)上聊天。

不同于許多粗線條的男生，冬青身上有少見的細(xì)膩與敏感。“他是那種會蹲在馬路邊看很久的人，會認(rèn)真地和我描述水面的波紋?！?/p>

不過有時候，冬青會花一個小時向譚蕊傾訴生活里遇到的難題，他關(guān)心的不是怎樣解決它們，而是懷疑自己是否真的有能力解決，以及他是否是一個有用的人。譚蕊聽了，有一種“恨鐵不成鋼”的感覺：“有那么多時間抱怨，為什么不快點去圖書館，不是復(fù)習(xí)一下就能搞定嗎？”

戀愛后，譚蕊發(fā)現(xiàn)冬青的情緒總是起起伏伏，波動很大。一次爭吵中，冬青終于向她坦白，他在高中時便確診了抑郁癥，并曾為此休學(xué)一年。

社交退縮、精力減退、快感缺失，都是抑郁癥的典型表現(xiàn)，東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院心理科主治醫(yī)師侯正華對南風(fēng)窗記者如此解釋。這時候，身邊的人如果沒有意識到親屬可能患有心理問題，就容易爆發(fā)矛盾。

侯正華列舉了三種常見沖突，一是戀愛的年輕人抱怨伴侶的悶悶不樂，關(guān)系冷淡；二是老人消極悲觀，因為頭疼腦熱等軀體癥狀想去醫(yī)院做身體檢查，卻沒有發(fā)現(xiàn)異常，家人勸服不了，只能相互發(fā)脾氣；三是小孩厭學(xué)、自閉、沉迷于游戲，引發(fā)家長指責(zé)甚至打罵。

對于所有抑郁癥患者的親屬或伴侶來說，醫(yī)學(xué)上的診斷報告，給他們最親近的人身上那些令人費(fèi)解的情緒提供了一個標(biāo)簽，讓他們以一種微妙的方式“理解”了那些“不可理解”的。

認(rèn)識到抑郁癥患者是病人，阿明決定要更好地對待青青。他去圖書館翻閱了很多資料，學(xué)習(xí)了一些與抑郁癥患者相處的模式，但實際效果并不顯著，他自認(rèn)為好心的幫助，有時還會遭到青青的抵觸。

譚蕊曾經(jīng)也上網(wǎng)搜索應(yīng)該怎樣和抑郁癥患者相處，看到的回答大都是“多一點耐心”，但她在筋疲力盡的時候也還是不知道，怎么樣才是有耐心。

她為這段關(guān)系感到擔(dān)憂：“其實我能感覺到，那個時候他非常信任我，但正因為信任，我更害怕哪天沒過腦子說出什么傷害他的話，造成嚴(yán)重后果。”

在親密關(guān)系里，抑郁癥患者無疑是敏感的。

王芒自己也不能解釋，為什么經(jīng)常會和女朋友吵架，“有時候會變得非常具有敵意或者防衛(wèi)，你也不知道這種心態(tài)是哪里來的”。

王芒現(xiàn)在在臺灣讀文學(xué)博士，在很多人眼中，他文質(zhì)彬彬，頗有學(xué)識涵養(yǎng)。不過他說，情緒激動的時候，他忍不住會說一些很重的話，與女朋友爭吵最激烈的一次，兩人摔門而走。

在北京讀本科期間，王芒便在回龍觀醫(yī)院確診抑郁癥。事實上，他在上高中時身體就出現(xiàn)了一系列反應(yīng)，他時常覺得自己與世界完全隔絕開了，“身體里有一個黑洞在拉自己”，正常人做起來輕而易舉的事情，比如吃飯和說話，對他來說似乎也不堪重負(fù)。

情緒就像海浪，時高時低，處在壞情緒中，他更加習(xí)慣獨(dú)處的狀態(tài)，任何靠近的人都可能被他判定為入侵者。尤其是與女朋友在微信上的對話，一些字眼稍微敏感，就會刺激到他的神經(jīng)?！翱赡懿乓痪湓?，就開始覺得她說得不對?！彼f，“想想也蠻過分的?！?/p>

類似的爭吵，也發(fā)生在譚蕊和冬青之間。

一天深夜，他們在微信上又一次因為小事“吵架”，由于第二天早上八點有課，譚蕊不想爭辯下去，疲憊的她將與男友的對話框設(shè)置為免打擾，翻個身就睡著了。第二天醒來，當(dāng)她打開手機(jī)時，看到了二十幾條紅色的未讀信息，比紅色標(biāo)識更加觸目驚心的是冬青的文字。他說：“覺得自己被整個世界拋棄了?！?/p>

“所有人都是自私的”“世界上不會有人真的愛另一個人”“如果我死了，你又能怎么樣”，冬青異常悲觀的語調(diào)，讓譚蕊感到害怕。

譚蕊一下子不知道如何安慰他，她的面前仿佛有一個溺水的人，她很想救，但不知道從哪里可以拉一把，她甚至懷疑，自己可能沒有那么大的勁能把他拉上來。

同時，作為伴侶，她也從言語中感受到一種強(qiáng)烈的被排斥感—冬青并不信任她對他的感情。

親密關(guān)系中，人與人深刻地相互影響著，與抑郁癥患者相處，如果自身處理情緒的能力稍有不足，就容易被其拖入情緒的深淵。親屬或伴侶同樣可能感受到深刻的痛苦，英國NHS（國家醫(yī)療衛(wèi)生體系）發(fā)布的抑郁癥親屬指南中提到，無論是照顧患者還是自己，都應(yīng)當(dāng)在遇到困難時，及時尋求專業(yè)人士的幫助。

王芒說，盡管與女朋友爭吵不斷，但總體而言，他們的關(guān)系處于一個良性循環(huán)狀態(tài)，他將其歸功于女友的性格。他的女朋友大大咧咧，雖然吵架的當(dāng)下也會生氣，但她很快能從沖突的狀態(tài)里走出來。

而對抑郁癥患者來說，走出負(fù)面情緒更加困難。

但女友的反應(yīng)，確實讓王芒看到處理問題的另一種可能，從而反觀自身：許多我正在糾結(jié)的事情，是不是也沒有那么重要？

快分手前，青青對阿明說：“希望你把我當(dāng)成一個人，而不是一個抑郁癥患者?！?/p>

阿明聽了，深受撼動，工作后他依然記得這句話。他看了很多抑郁癥相關(guān)的書，但依舊沒有弄明白應(yīng)該怎么和青青相處。

“到底應(yīng)該怎么做？”是眾多抑郁癥患者親屬關(guān)心的問題。

侯正華給出的建議是：“多陪他說說話，幫助他走出去，去爬山、逛街、跑步、打球，并且不要責(zé)怪他?！边@些建議看起來簡單，但現(xiàn)實生活中做起來并不容易，侯正華說：“能做到這些，基本上也就很好了。”

即便是最親近的人，也未必能夠知曉或接受對方的精神痛苦。在今天，即便抑郁癥科普已十分流行，對它的病恥感依舊存在，仍有父母不愿接受孩子患有抑郁癥的事實。

譚蕊說，冬青家里人脾氣暴躁，他們之間鮮有深入的情感交流，冬青曾經(jīng)試圖告訴父母抑郁癥病情的嚴(yán)重性，卻被打斷。他的媽媽說：“你不要瞎說，一天到晚在這里胡思亂想?！?/p>

也有人為了“不給親人添麻煩”，選擇隱瞞自己的病情，導(dǎo)致親屬對此并不知情。

復(fù)旦大學(xué)精神病與精神衛(wèi)生學(xué)博士、某綜合醫(yī)院精神科主治醫(yī)師袁心，曾遇到過一個極端的案例：一位患者瞞著家人接受抑郁癥治療，直到父親住院，患者才知道她的父母也患有抑郁癥。

有人選擇回避，就有人選擇傾盡一切去拯救。

對于兒子阿鴻患上雙相情感障礙這件事，周玉心里始終是愧疚的。在從阿鴻嘴里聽到這個名詞之前，她對這個心理疾病幾乎一無所知。她回想起來，其實阿鴻早有表現(xiàn)，比如他曾經(jīng)畫過一幅畫，畫布上涂滿黑色，只有角落里有一只掙扎的蝴蝶，周玉看了，膽戰(zhàn)心驚。

周玉自責(zé)，認(rèn)為自己在兒子小時候沒有照顧好他，才導(dǎo)致他心中留下病根。

不過，阿鴻自己解釋患上“雙相”最可能的原因時，給出了一個截然不同的說法。他用頗為輕松的語氣說：“我媽有說我發(fā)病的原因嗎，這個事情我覺得她知道，就是我高中成績很爛啦?！?/p>

周玉不懂專業(yè)的心理知識，只能用笨拙的方式去愛兒子。她知道阿鴻喜歡“吃好吃的”，從云南老家時不時給身處外地的他寄美食。阿鴻小時候，她也是這么做的，發(fā)現(xiàn)兒子心情不好，就拉起他往外面走，去逛街、吃東西。

阿鴻說，雙相情感障礙反而讓他從母親那里獲得了更大的自由。數(shù)年前一個深夜，抑郁發(fā)作的他獨(dú)自跑到武漢東湖的一座橋上，最想自殺的時候，望著波光粼粼的湖面，他給母親打了一個電話。

周玉原本對孩子有很多世俗上的期待，但在孩子想自殺那一刻，她拼命告訴他：“兒子，你的快樂最重要?！?/p>

“瞬間就不想死了?！卑Ⅷ櫿f。

關(guān)于抑郁癥患者的親密關(guān)系，袁心在接診時見到過兩種類型，彼此相處得好的，便充滿愛意，其樂融融；相處不好的，輕則相互打罵，重則暴力交加。而那些相處極其糟糕的關(guān)系，經(jīng)常并非由于親屬對患者毫不關(guān)心，反而是因為親屬太想要幫助，太想要讓抑郁癥患者快點好起來。

拯救的心態(tài)是一把雙刃劍，一旦產(chǎn)生了這樣的念頭，就意味著親屬們需要承受失敗的失落感，而失落容易轉(zhuǎn)化為憤怒。

“有時候，對親密的人也要懂得放手?！痹恼f，“如果說相處有一條總原則的話，那應(yīng)該是‘建立自己的邊界，把選擇權(quán)放在自己手上’。即便緊密如親子，關(guān)系中的兩人始終是獨(dú)立的個體，人們能夠做的，就是在所愛之人想要實現(xiàn)某個目標(biāo)時搭一把手?！?/p>

同時，和抑郁癥患者一樣，抑郁癥親屬本身也是一群需要幫助的群體。

社會默認(rèn)，相比抑郁癥患者，親屬是掌握更多權(quán)力的人，但也要警惕因抑郁癥患者的痛苦對親屬加以指責(zé)。由于患者對周圍環(huán)境更加敏感，主觀上的痛苦可能會讓他們感到被親人或伴侶過度控制，袁心說：“這個時候需要考慮到，是不是患者在生活中表現(xiàn)出常人難以接受的行為?！?/p>

因為女友，王芒和家人的關(guān)系有了好轉(zhuǎn)。從前，他與家中十分疏離，他還想過，或許正是因為父母，他才患上了抑郁癥。與王芒不同的是，他的女朋友有一個聯(lián)系緊密的家庭，看到她與親人的相處方式，他突然覺得，自己可以換一種視角去思考與父母的關(guān)系，對于一些問題，自己是不是可以不用想得那么悲觀，不用那么極端？

他說：“現(xiàn)在對我來說，抑郁癥是一件我需要自己處理的事情，我不能把它當(dāng)作別人的責(zé)任，這樣想并不會讓事情變好。抑郁癥是生長在我體內(nèi)的東西，我會把它當(dāng)作一件禮物。”

（侯正華、袁心以外，文中其他人物為化名）