沐沐

1

紅色塑膠跑道，是一個無限延伸的環(huán)。我在這個沒有終點的跑道上做著把右腳放到左腳前，再把左腳放到右腳前的重復動作，在交替的慣性中，我穿越燈光稀疏的幽暗地帶，復又重返光明。忽長忽短、忽前忽后的影子是我唯一的伙伴。我一圈又一圈地繞著圓心跑，一次次抵達終點，又一次次從終點出發(fā)。終點也是起點。

跑得慢，才能跑得遠。只要不停下來，哪怕以蝸牛的速度，跑著跑著，你會訝然發(fā)現(xiàn)那個健步如飛，早先從你身邊飛馳而去的人，赫然出現(xiàn)在前方，他慢下來了，你們又一次擦肩而過，這一次，你看到地上，是你的灰色影子擦過他的影子，更先抵達前面的白線。

時常做一個夢。夢到要遲到了，心急如焚地扔下牛繩，朝學?？癖迹宦飞鲜^硌得腳生痛，最后沖進教室，不知誰驚叫了一聲，我和其他人如夢中初醒——我居然沒有穿鞋。我那雙沾著泥灰、粗裂且布著傷痕的寬腳板，瑟縮在眾人的目光下。我像個犯人一樣站在那里，接受其他人目光的審判。那個時候我希望自己的雙腳截肢般消失。

赤腳去山野，拽草、放牛、撿柴……去學校之前，打一木盆水，把腳洗得干干凈凈，套進那雙半舊的布鞋，那是我唯一的鞋。光腳去學校，和褲子屁股處破了個窟窿一樣，是件沒遮沒羞的事情。夢境反映處境，是否，我一直都在為沒有鞋而焦慮。

沒有鞋，不影響我在山野中奔跑，我赤腳蹚過湍急的溪流，跨過繁密的草地，攀上聳立的山崖，在荊棘叢中飛躍疾跑……因為長期不穿鞋，未受到約束和禁錮，我的腳板特別的寬、厚，被人譏笑為牛巴掌。工作后足浴方興，被人拉著去洗腳，幾個男女在一間。我的腳被按在一個泡著中藥的桶里，在洗腳小妹的大力揉搓和熱水的浸泡下，紅得像煮熟的蝦，這對“蝦”大概是喂過膨大劑的，脹得嚇人。當洗腳小妹把“這對蝦”撈起來，擱在一旁的白毛巾上，我頓時傻了眼，真想扯一塊厚布，把旁邊那位男士的眼睛蒙起來，遮住那不時掃過來的內(nèi)容復雜的余光。此后，我再也沒有同任何人去足浴。買鞋也是一種自取其辱，尖細的高跟鞋與我徹底無緣，我長年穿著寬大的運動鞋，這也意味著我始終是山野之人，難登流光溢彩禮裙飄飄的大雅之堂。

長期赤腳，我的腳底長著厚厚的繭，讓我有本事在盛夏滾燙又嶙峋的石子路上如履平地，然而，尖石、碎瓷片還是會扎進我毫無防備的腳底，鮮血會像眼淚一樣流出來?；蛘d沖沖地追打著，腳趾頭猝不及防地踢到了石子上，整個人頓時蔫了，跳著腳，嘴巴不斷嘶哈著，眼里淚花滾動，又倔強地不淌下來……當腳底猛然刺痛一下，我知道又大事不好了——被刺扎了，我坐在地上，抱著腳，雙手從四周向被扎的小黑點使勁擠按，運氣好的話，一個小小的刺尖真的會被擠出來。有時，腳底若隱若現(xiàn)地疼，不以為意，過了幾天，腳底紅腫起來，走不了路。母親拿來繡花針，放在火里烤了烤，用針尖一點點挑開腫脹的包，我疼得大呼小叫，母親不為所動，她說，忍一忍，刺挑出來就好了。當那個腫包被挑得四面開花時，母親在掀開的肉里翻到了那根刺，刺不大，是野生樹莓的刺，這種刺在鄉(xiāng)間最常見。我們的身體可以吃進苦果，被重擔壓彎，全身浸滿鹽粒，但我們?nèi)淌懿涣艘桓⌒〉募獯?。我們沒辦法把外加的尖刺消化，或與之共存，帶刺前行，我們需要把身上的芒刺摳出來，扔出去。

刺挑出來了，腳底很快就愈合了，我又開始飛跑如常了。

跑著跑著，我跑進了十里之外的鄉(xiāng)中學，繼而跑進了縣里的最高學府——唯一的重點高中。我一次次走過村莊的分岔口，一次次與山野里赤足狂奔的伙伴分道揚鑣，他們極少有人和我一樣進了更高的學校，更多的留在了那塊土地上，接過了父輩手中的耕犁，或者來到了繁華的城市，成了流水線上和建筑工地里的一枚小小的釘子……

2

在高中校園，我還沒開始奔跑，已然折翼。我喜歡上了我的數(shù)學老師。數(shù)學老師是個善良又盡責的人，他有雙明亮又羞澀的眼睛。我抵御不了這樣的眼睛。老師或許也是喜歡我的，僅僅是喜歡，或是偏愛。偏愛我什么呢？我這個丑丫頭，除了周記寫得好一點，一無長處。他會在我的周記里批注大段大段的紅字，那些紅字，我讀了一遍又一遍，卑怯又敏感的心靈，任何一點點理解和關注都會被截獲和放大。明明是個卑怯的人，卻肥著膽做了很多我現(xiàn)在都無法想象的事，我寫過很多很多的紙條和信件，都是一個人的囈語，裝進信封，走很長很長的路，尋找一個綠色的郵筒，投進去，收信地址是我剛剛出發(fā)的地方;家里新摘的李子，自己舍不得吃，也舍不得分一個給舍友，會被我偷偷放在那張放滿作業(yè)本的辦公桌上;下晚自習后，一次次張望老師的宿舍窗前有沒有亮起橘黃色燈光，一次次借故敲開那緊閉或半掩的門扉。那個宿舍在兩間教室之間，后來，母校作了重修，那一排教室和宿舍都夷為平地，建成一個寬闊的廣場，但我怎么可能忘記當初的模樣，我在那個門前駐足了太久太久。在一個雪夜，老師宿舍門前的空地上和對面屋頂，雪已經(jīng)積了一層白，雪到底下了多久，我不知道。我看著茫茫雪境，內(nèi)心迷茫而憂傷。我不知道自己在等待什么，或者我只是等待等待的本身。雪還在下，一片一片，就像我心中的風雪從來沒有停止過。夜很深了，我的身子全麻木了，腳更是鉆心的冷，我不敢大聲跺腳，怕驚動旁邊教室里秉燭夜讀的人。在夜讀的人面前，我是羞愧的。我已經(jīng)無法靜下心來，讀進一個字。寫作業(yè)的時候，我在紙上胡亂地劃著，最后發(fā)現(xiàn)寫的全是他的名字;散步的時候，睡覺的時候，睜眼閉眼之間，全是他;常常在暮色降臨的時候，登上學校后面的山，站在陡峭的石級之上，臨風而立，那個時候，我想的是，如果從這兒縱身一跳，他會不會為我流淚痛哭，會不會悔不當初……

那個雪夜，我終是等到了他?？吹轿?，有些詫異，又并非特別詫異，他已由當初的偏愛轉為隱隱的不耐。他當然明白我的心跡，我說出的和未說出的，都已超越了對老師對兄長的情感。他婉拒了，我卻視之為另一種關心和愛護。那個雪夜，他說了什么，我已然記不得，或者他什么都沒有說?；氐剿奚釙r，我的心并沒有暖起來。風雪似乎已經(jīng)浸透了內(nèi)心。我真的要無望地追求一個沒有結果的結果，喪失自尊也在所不惜？

在一個紛亂的夜晚，來到了操場上。內(nèi)心的細雨讓我想奔跑，想呼喊。我把自己的委屈、痛苦、思念，都撒在了跑道上，一個人在黑夜里撒足狂奔。夜色一團墨黑，不見滿天星辰，就像我的現(xiàn)在與未來。跑著跑著，悲從中來，倒在草地上痛哭流涕。我并未忘記自己的來路，討厭這樣的自己，但無力擺脫。我想我已經(jīng)把一生的愛都提前揮霍盡了。我覺得，不可能再像愛他那樣愛一個人，世上再也沒有一個人像我這樣愛他。十七歲的我，在愛，但不懂愛。

久未跑步的我，思慮重重的我，是如此的虛弱，跑了幾步，便像踩在棉花上一樣虛軟。踉踉蹌蹌，頭暈，想吐。連風和空氣，都在阻止我向前。農(nóng)家的孩子，沒有鞋的孩子，怎么可以忘記奔跑？我不想停下來，即使呼吸粗重，即使搖搖欲墜。我突然對自己生出了不可名狀的怨氣和惱怒。那一刻，月光印照著面目猙獰的我，我?guī)缀跏菒汉莺莸剡~步，要像扔掉抹布一樣扔掉布滿周身的自輕和軟弱，我要找回那個迷失的自己。一步又一步，在度過了最初的困境后，腳步居然變得輕盈起來。這個發(fā)現(xiàn)讓我喜極而泣，只要跨出去，穿越至暗的甬道，總有一道光，把我照亮。我跑了一圈又一圈，最后，大汗淋漓，腳步疲軟，渾身虛脫，卻滿心喜悅，輕松，內(nèi)心的潮濕都隨汗水蒸發(fā)，被風吹走，不知所終。跑步，緩解了令人窒息的痛，我找回了久違的輕盈和澄靜。

仰躺在草坪上，厚實又粗礪的皮筋草在我的身下，發(fā)出陣陣密織的清香。不遠處，繁茂的白玉蘭樹深沉不語。有天夜里，白玉蘭樹開花了，一朵朵潔白的花在枝頭次第打開，發(fā)出炫目的光，像一樹星空。天空墨藍而廣闊，大朵大朵的白云飄在樹梢，我到現(xiàn)在都覺得恍惚，到底是白玉蘭花開在了天上，還是白云落到了白玉蘭樹尖。

我慢慢明白了一個事實。愛很多時候，不需要過多表達。像白玉蘭一樣，開在心里，兀自生長、芬芳，也沒什么不好。那時候，我不認為愛會如星辰如花朵一樣隕落凋零，或者說，我不認為我的愛會隕落凋零。年輕的時候，我們迷信永恒。我不知道，萬物在生長，也在消亡，只是生長和消亡之間需要時間，我只要在這樣的時間忍耐、等待，等待時間給我答案。

感謝跑步，讓我漸漸找回丟失的理性。手電筒光一樣分散出去的心思被收回在課堂上，聚集于一本本習題上。黑色的七月，安慰了我三年的泥濘。雖然并非令人仰望的好大學，但這已盡我所能了，沒有辜負那星光下的奔跑。

后來我得知，我跑過的操場，一年后，有一個男生，和我一樣，也固定每夜在那刷了一圈又一圈。他是L，我高一至高三的同學，印象中，他一直坐前排，個頭小小，腦袋圓圓，一個嘴巴整天噼噼叭叭放鞭炮的小男孩。這個小男孩落榜了。復讀。又落榜。這時，他身體里的什么東西好像蘇醒了。他剃光了頭發(fā)，削發(fā)明志，不達目的不罷休。接著開啟了懸梁刺股式的苦讀，真的是三更眠，五更起，整整一年，每天只睡五個小時。誰也料想不到，昨日還是小孩心性的他潛藏著魔鬼式的意志和信念。寒假的學?？諢o一人，他在校外的出租房里，晝伏夜出。每刷過一本習題，就扔在墻角，墻角已摞起了一人高的書垛。來自小村鎮(zhèn)的孩子，刷題是當時唯一的途徑，也是捷徑。一切靠自身意志和領悟力，難以得到外力的點撥和支撐。除夕下午，祭祖的鞭炮已四面點響，濃重的硝磺味不斷鉆進漏風的門縫，他打開了門，坐上最后一班車，回到鄉(xiāng)下的家，那里有倚門等候他的溫暖身影，那個身影想必是他所有的力量之源。吃過年夜飯，睡了香甜的一覺，大年初一，又回到了那個冰冷的出租屋。那個時候，L的心里一定有團火，這團火支撐著他，讓他在刷完大量的題后，又在操場的跑道上，跑了一圈又一圈。跑步，驅趕走所有的猶疑和困頓，加固了白天一個人戰(zhàn)斗有所瓦解的意志力，征殺的狼性又一次得以滋生。他想在月下嗥叫，他要奮力一擊，躍向高處。昏暗的路燈打在他的身上，那顆光光的腦袋在黑暗里沁著汗，發(fā)著光。我不知道他有沒有碰到過白玉蘭樹花開。若干年后，我去北京，和他見了一面，有些酒意的他講述了當年一鳴驚人，考上了北京那所名校的背后故事，雖然故事早已作為范本被廣泛流傳，但很多細節(jié)，卻是首次得知。那些過往，令他自豪，又像一道不輕易示人的傷口，唯有借助酒意才會揭開。我才知道勵志故事還有續(xù)集，后來，他又在高手如云的名校里，如法炮制，又一次削了發(fā)，又一次在紙上瘋狂刷題和在跑道上瘋狂刷圈，完成了考研之旅。有什么辦法呢？他說，一個農(nóng)家的孩子，除了奔跑，憑什么沖破那道門，和別人平起平坐。其時，他已經(jīng)在帝都站穩(wěn)了腳跟，漸漸地在同學群里開始潛水，和所有體制內(nèi)的級別不低的人一樣。幾次回鄉(xiāng)，都沒有聲張，悄悄地回，悄悄地走。他說，回來，就是想過幾天清凈日子。

3

工作十多年后，舉家搬遷到這個空氣含鹽的海濱城市。我厭倦了一成不變一眼看到頭的生活，想在一個嶄新的地方重新開始。然而，沒有想及，切斷盤結三十余年根系的我，被插植在咸濕的異域，會經(jīng)歷什么樣的境遇。夢想很美麗，落差如懸崖。來自小地方的我，不再年輕的我，日日與油鹽醬醋廝磨，漸漸喪失底氣，害怕面對外面那個急劇變化的世界。就像一只檐下雀，遑論飛高，連屋檐都未敢飛出，不是屋檐太低矮禁錮了它，而是它沒有重新長出飛翔的羽翼。我憂心忡忡，自憐自艾。如一只蛹，孜孜不倦地吐出晶瑩絲線，卻將自己纏繞、縛綁，畫地為牢。

我已經(jīng)多年不跑步了。

有一天，我?guī)е⒆觼淼襟w育場，眼前的一幕令我震動———落日的余暉下，體育場生機勃勃，無數(shù)生命在躍動。我領著孩子跑了兩圈，卻累得像狗樣趴下了。彼時臃腫如一只蛹的我跌坐在地上，眼睛一直追隨那些一圈一圈刷跑道的人們，其中不乏六七十歲的大爺，他們著短衣短褲，或光著膀子，身體黝黑健美，汗珠在夕陽下閃閃發(fā)光，有種令人心悸的美——運動之美，生命之美，盡在其中。

自小赤足在山野瘋跑的我，在校運會跑步?jīng)_向領獎臺的我，什么時候，成了一個虛弱的旁觀者？我黯然。過了陣子，恰逢馬拉松比賽日，我在賽道旁看到人群如潮水涌來，他們穿著奇裝異服，表情搞怪，熱情奔放，男女老壯無不洋溢著青春、快樂。長長的跑道，宛如一條躍動的河流，生命的氣息挾裹而來。在這種洪流面前，一種渴望，無法遏制地生長了——我也要跑步，我要跑馬拉松。就這樣，不間斷的跑步又一次走進了我的生活，如果說，之前是被迫跑步，這一次，我才算真正愛上了跑步，愛上了飛翔的感覺。起初是兩公里，慢慢開始加碼，三公里，五公里，十公里……最長的里程是2017年的全馬，42公里。

那天，我早早就起床，乘車來到賽場，遠遠地看到人山人海，場面浩大熱烈。航拍飛機在頭頂盤旋，所有人對著飛機大喊，跳躍，想觸摸天空……每一張面孔如朝陽明媚，首次征戰(zhàn)全馬的我忘卻了恐懼，投身于激情的洪流。

一路上，不斷有人互喊加油，互相打氣。人生旅途，人何其孤獨，很多困苦需要獨自扛，靜靜熬，但人畢竟不是一個孤島，我們渴望同行者，渴望燭火和溫暖。有時候，親人溫情的話語或陌生人善意的舉動，足以驅散內(nèi)心的潮濕與黑暗。一路上，本訥言的我不吝于向身旁的人鼓勁，不吝于向那些白發(fā)老者，和受了傷停在路邊的人喊出加油之聲。在那個冬日，我潛藏的激情被徹底點燃。

中點返程后，我和很多人一樣，感覺難以支撐，標識的公里數(shù)，是我苦苦咬定的“青松”。每一次跑步，我都對數(shù)字目標的意義有無比深刻的體會，若不是提前定下了目標，若不是那一個個愈來愈大的數(shù)字支撐著，我早趴倒在路旁。

30公里處，腳底針扎似的痛起來……時間在流逝，前路漫漫，從未有過的艱難，想放棄，但心底總有那么點東西，讓我又掙扎著起來，跑一截走一截。我想以后再也不會被挫折輕輕一碰就倒了。不斷有人受傷，每一張臉都被汗水澆洗過。我想馬拉松的魅力就在于它的艱苦卓絕，又絕地逢生般綻放。跑馬拉松，就是在同自己搏斗，同虛弱和衰老搏斗。人至中年，我還可以出發(fā)，與過去作別，走向未知。從起點到終點，每一步都是自我超越。

終于，最大的數(shù)字目標如一個綺麗的夢，明晃晃地掛在前方，我劫后余生般地，一瘸一拐向終點線跑去。

汗水澆灌出新生的綠意。我試著用跑馬拉松的忍耐和專注對待生活的每一步：走出去，找工作，學技能，做義工……追求更好更豐盈的自己。我發(fā)現(xiàn)，每一次陷入困境，都是跑步將我拉出泥潭，讓我一次又一次從深淵里突圍。我已經(jīng)有了經(jīng)驗，當察覺危機步步逼近時，我就去跑步，讓強勁的風吹在臉上，碎石般的雨滴打在臉上，日漸麻木的神經(jīng)需要感受銳痛，并在銳痛中覺醒，不再屈從于軟弱和平庸。跑步，可視作忍耐和反抗。當我在這個世界面前感到持續(xù)的無力和沉溺，唯一的反抗和掙扎都始于奔跑。哈姆雷特說：“生存還是毀滅，這是個問題。有比忍受命運多舛更高貴的靈魂嗎？有比反抗苦難人世更高貴的靈魂嗎？”

4

除了奔跑，我不知道是否還有更好的方式，來表達自己。2015年，我走進了文學，寫作是一種在紙上的奔跑。我把腳步印在紙上，讓思緒的浪花，在紙上洇開，奔流，匯聚成湯湯河海。

每天，早上八點，雷打不動，端坐于電腦前面，開始捕捉每一個詞根，排列、組織，把一個個詞根密織成線，織成鋪天的網(wǎng)?；蛟S是在作繭自縛。我們都無法掙脫語境的這個范疇，無法掙脫修辭、架構的牢籠，認知和思想更是禁錮著網(wǎng)線的高度和寬度。把詞根織成壯美的流瀑，更多是一種愿景。但勤奮的蜘蛛從不耽于幻想，它只是不斷奔跑，最大程度地靠近。

寫作如跑步，是最孤獨也是最自由的運動。得自由者，必須能承載月光的寂寥，和秋天里一只大雁擦過天際的單調(diào)。從幽暗的夾縫和甬道中穿越出去，才能打開通往被星火照耀的道路。

夜里，肉身需要奔跑，需要呼嘯的風，把壅塞的脂肪、多余的水分和內(nèi)心的淤積帶走。思想抑或是文字于白天，在鍵盤上奔跑。在電腦上敲下第一個字，全是滯脹，如牛陷泥潭，左突右擊，皆不得要領。就像跑步的前幾圈，我總是氣息濁重，像一頭氣喘吁吁的笨牛。但笨牛只要不停下來，堅持跑，過了那個“極點”呼吸會變得順暢，腳步開始變得輕盈。好像打通了任督二脈，突破了某種桎梏，接下來，耳邊只有呼呼的風聲，燈光在前方一片迷離，腳步摩擦著地面，靈魂已飛抵空靈。你無思無欲，并不專注于任何，甚至忘卻奔跑本身。寫作亦是如此，不知何時突破了那個凝滯時刻，寫著寫著，線條就出來了，文字像水一樣，在屏幕上流動，呼嘯，成巨大的漩渦或流瀑。時間消失了，世界消失了，自我消失了。積蓄，升華。掙脫肉身，抵達空靈。寫作是勞役也是創(chuàng)造，旁人對你的困境愛莫能助，對你的快樂也難以共情，唯有靠一己之力，自我掘進，快樂著，沮喪著，燃燒著。充滿神性的詞語如跑步，總是啟迪我，引渡我。

白天，我在鍵盤上奔跑;晚上，在開滿九重葛的繽紛跑道上飛奔。我不習慣晨跑，也不喜歡在黃昏時分跑。夜色低垂，數(shù)之不盡的星辰像粒粒塵埃密布在天空中，笨拙，艱難，或輕盈，都是我。我像一匹馬，四蹄翻飛，鬃毛獵獵，于深藍的草原之夜縱情馳騁。跑步，最接近于飛翔?；蛘哒f，跑者，以模擬的方式，贊美飛翔。我的體內(nèi)有火，有疾，必須不停地奔跑。奔跑，是點燃，也是治愈。

跑道上還有諸多同行者。那些長期堅持的跑者，好像從遠古跑來，跑向無休止的未來，那全身如風似水般滾動的肌膚，令我想起最自然的舞蹈和最自由的歌。有快如疾風，就有堪比蝸牛;有長途奔襲，也有淺嘗輒止。有些人，天天碰見，有些人見一次，就消失很久，再相逢已是下一個冬天。有一個老者，走路如打擺子，手張得開開，半天才用盡全力，蹭出一步，像一個開始學走路的孩子。一旁是個健碩的中年男人，應該是護工，攙扶和鼓勵著這位老者。如嬰兒般重新學走路，但并沒有獲得成功邁步的歡欣，老人每走一步，嘴里就嚎叫一聲，叫聲短促，高亢，像是忍受著巨大的痛苦。我已經(jīng)很久沒見過這個老孩子了，不知他是否安好。還有一個令我無法忘懷的身影，那是個三十多歲的女人，雙腿細長，但不等高，所以她的跑姿，總是一高一低，搖搖晃晃。我來之前，她已經(jīng)在跑，我走的時候，她還在跑，她的背影瘦削，衣衫盡濕。看到這樣的背影，你會無法出聲，熱淚盈眶。一個人與自己的對抗廝殺，是如此壯美——是啊，命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。

“一個沒有經(jīng)歷過漫長黑暗熔煉的生命，如何去禮贊朝我們身體奔來的火辣辣的陽光？”我一直記得那個叫海男的詩人說的話。如同笨拙的蛹，以持續(xù)叩擊的耐心，和孤注一擲的勇氣，掙脫了重重疊疊的包裹。當她振翅飛高，化蝶而舞，脫落的繭便會濺滿殷紅的顏色。