維舟

起初，這看起來是一件大好事：就在你家門外那片荒地里，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了已沉睡數(shù)億年的寶藏。開采技術(shù)是不用擔(dān)心的，已有一種名為“水力壓裂法”的技術(shù)創(chuàng)新，從頁巖里釋放出天然氣，和煤炭不同，這可是一種清潔能源，開采企業(yè)也是大企業(yè)。這不僅能給本地人帶來土地租金，還有隨之而來的工作機會，更重要的是，這能讓窮人們看到生活的希望。

然而，當(dāng)工程鋪開，人們才一點點意識到，自己當(dāng)初事實上是和魔鬼簽訂了協(xié)議：從地底下升上來的并不只有天然氣，壓裂法中使用的水和化學(xué)物質(zhì)也有10%～40%會回流到地面，包括放射性物質(zhì)，以及四億年來重見天日的細菌，所有這些都堆在露天的廢料池里。熟悉的鄉(xiāng)野景觀改變了，人們慢慢開始感到身體的各種不舒服，然而要證明這些病痛和開采之間的關(guān)聯(lián)，可不是普通百姓能做到的。隨后就是曠日持久的官司，為了勝負難料的判決，人們不得不經(jīng)歷漫長的等待。最終，公司道歉的方式是用錢——人們隱秘的痛苦變成了商業(yè)交易。

基本上，這就是《壓裂的底層》的梗概。說實話，故事本身并不算令人驚奇，正如《湯姆斯河》《漫長的訴訟》，太多類似的事件都是這樣開始、演進和結(jié)束的（有的遲遲沒等來任何結(jié)果），然而，為什么這樣的悲劇一再重演？

當(dāng)然，這個故事有其特殊之處：其發(fā)生地賓夕法尼亞州西部，正是1859年最早發(fā)現(xiàn)石油的地方，這里是美國石油工業(yè)的誕生地。對當(dāng)?shù)厝藖碚f，能源開采帶來的繁榮曾是“過去的好日子”，那么2004年開始席卷這一地區(qū)的天然氣熱潮為何不能是“往日重現(xiàn)”？原書名Amity and Prosperity就取自當(dāng)?shù)貎蓚€小鎮(zhèn)的名字，“和睦鎮(zhèn)”（Amity）和“繁榮鎮(zhèn)”（Prosperity）。

人們在擁抱看似唾手可得的繁榮時并非毫無警惕，畢竟這里是老工業(yè)區(qū)，人們當(dāng)然知道“能源開發(fā)經(jīng)常意味著對當(dāng)?shù)鼐用竦膭兿鳌?，討厭大企業(yè)破壞了土地，但同時，他們也討厭那些用電過于隨意的城里人和說教的環(huán)保人士，這些人不僅不體諒礦工生活之艱辛，還把養(yǎng)家糊口努力工作的他們，貶低為一群對采礦危害性認識不足的大老粗，更不了解一家煤礦企業(yè)的破產(chǎn)會毀滅一座城鎮(zhèn)。這一帶正是美國近半個世紀去工業(yè)化以來“銹帶”的重災(zāi)區(qū)，人們迫切需要一份工作以恢復(fù)尊嚴和對生活的信心。

是的，窮人的選擇都是很少的，此時，對他們來說，污染本身算不上是讓他們最深受其苦的——失業(yè)、貧窮、食物和居所是更迫在眉睫需解決的問題，這要靠一份穩(wěn)定的工作。至于污染，留到將來再說。

問題的關(guān)鍵正在于：利益是直接的、眼前的，而損害則是間接的、潛在的，有時幾乎難以證實。更有甚者，哪怕?lián)p害已經(jīng)發(fā)生，仍有人對此視而不見，因為那被看作是必要之惡——如果是由別人來承擔(dān)后果，那就更不必在意了。

美國社會學(xué)家阿莉·霍赫希爾德在調(diào)查了全美人均GDP最低的路易斯安那州的環(huán)境污染后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝瞬⒉辉趺丛谝猓宜麄儾⒎钱愵?，全國都是如此：“?010年，如果你生在接觸有毒污染物較多的縣，便更有可能認為美國人對環(huán)境‘太過擔(dān)憂’，國家對環(huán)境問題反應(yīng)‘過頭’了?！蹦芙邮苓@些產(chǎn)業(yè)的，是一種“阻力最小型人格”：長期居住在中西部或南部小鎮(zhèn)、學(xué)歷較低、價值觀傳統(tǒng)、不參與社會議題，往往是保守派共和黨人?？杀氖牵麄儗ξ廴镜娜萑?，使自己和家人陷入更危險、骯臟的境地，而他們所期望的繁榮最終往往也被證實只是個泡影——最終，污染不僅有害健康，影響到農(nóng)業(yè)、漁業(yè)、旅游業(yè)，還會讓房地產(chǎn)貶值。

尤為糟糕的是，既然他們能容忍這樣的環(huán)境，那企業(yè)也就不會自動去改善它。逐利是企業(yè)的本性，露天排放工業(yè)廢料永遠是最便宜的。環(huán)境執(zhí)法在美國一直相當(dāng)困難，美國環(huán)保局要依靠不到2萬員工來監(jiān)管數(shù)十萬家污染企業(yè)，在2008年經(jīng)濟大衰退之后，賓州環(huán)保部門的預(yù)算又一口氣被削減了27%，這使得遵紀守法只能依靠自發(fā)的報告與協(xié)商。對污染企業(yè)來說，結(jié)論很明確：遵紀守法不劃算，那會推高成本，有損市場競爭力，倒不如把自己打扮成帶來繁榮的救世主，還更能收買人心，反正等到人們醒悟過來，它們早已賺得盆滿缽滿。

要推動對環(huán)境污染危害性的認識，一向很難，而要團結(jié)社區(qū)采取一致行動，那就更難了。因為環(huán)境污染的影響通常是隱蔽、長期的，很難確認受害者，其間往往伴隨著激烈的爭論，而強力執(zhí)法被視為對商業(yè)活動的干擾，這就需要本地社區(qū)通過不斷的對話自我組織起來，才能學(xué)會逐步轉(zhuǎn)變認識，發(fā)出一致的聲音。

當(dāng)?shù)厝嘶蛟S沒有經(jīng)驗應(yīng)對這些突如其來的變故，但污染企業(yè)肯定不是頭一回遇到這樣的事。它們知道壓裂法會產(chǎn)生難以清理的污染，也知道要在接觸和患病之間建立因果聯(lián)系很難，甚至在開采之前就盤算過各州縣的環(huán)保執(zhí)法力度和當(dāng)?shù)厝丝赡艿淖枇?，?dāng)然還有公關(guān)和律師來處理可能出現(xiàn)的一堆抗議。它們可能唯一無法準確估算的是當(dāng)事人的頑強程度。書中一個耐人尋味的細節(jié)是，兩位律師——史密斯夫婦堅持了一年又一年，以至于企業(yè)那邊不解地問：誰付他們錢？

堅持并不一定會收獲勝利，因為漫長的訴訟往往最終以談判、和解收場，這是一個讓人獲得解脫的妥協(xié)，受害者的要求不太可能完全得到滿足。最終讓壓裂法開采停下來的，既不是居民抗議，也不是環(huán)保執(zhí)法，而是市場變了：2005年起，全球石油價格一路飆升，不僅帶動了天然氣需求，盡管壓裂法的開采成本較高也能帶來滾滾財源;但到2015年夏天后，短短半年內(nèi)油價就下跌了一半，使得杠桿率很高的美國頁巖油行業(yè)蒙受沉重打擊，壓裂法開采也已無利可圖。

不論如何，這故事有一個差強人意的結(jié)局，但說實話，我們很難期望每一次類似的博弈都能讓當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)獲勝，畢竟這取決于太多不尋常的因素——既然這是一個關(guān)于勇氣的故事，就很難期望每一次人們都會展現(xiàn)這樣稀缺的品質(zhì)。其實，能源公司的說辭有一點或許是對的：社區(qū)與其賴以維生的采掘業(yè)之間應(yīng)當(dāng)建立一種長期的互惠關(guān)系。但這不應(yīng)當(dāng)是一種欺騙，必須是真正的互惠，而那意味著更嚴格的環(huán)保紅線、更公開透明的運作，以及社區(qū)的深度參與。

《軍官與間諜》

作者：[英]羅伯特·哈里斯

譯者：李昕璐

出版社：社會科學(xué)文獻出版社·甲骨文

出版時間：2022年6月

定價：79元

在1895年的巴黎，“間諜”德雷福斯被判犯有叛國罪。作者再現(xiàn)了這段19世紀末20世紀初吸引世界目光的驚天丑聞，講述了一個有關(guān)秘密法庭、失控的情報機構(gòu)以及一個舉報人命運的精彩紛呈的故事，再次向我們展示了國際暢銷書作家的生花妙筆。

作者：諶旭彬

出版社：浙江人民出版社

出版時間：2022年7月

定價：88元

本書將朱元璋《大誥》中的13個案件抽絲剝繭，盡述了這些毫無法理、常識和邏輯的案件背后的來龍去脈。從明初的軍事、土地、政治、法制等制度入手，梳理涉案人員的行為動機，解讀洪武帝審案和判決的依據(jù)和目的，勾勒出那個時代各色人物的荒誕命運以及可怖的生存狀態(tài)。

《影響美國歷史的商業(yè)七巨頭》

作者：[美]理查德·S.泰德羅

譯者：呂莉 等

出版社：中國人民大學(xué)出版社

出版時間：2022年1月

定價：89元

本書是美國歷史上七位企業(yè)家的人物評傳：安德魯·卡耐基（美國鋼鐵）、喬治·伊士曼（柯達）、亨利·福特（福特汽車）、托馬斯·沃森（IBM）、查爾斯·郎佛迅（露華濃）、山姆·沃爾頓（沃爾瑪）和羅伯特·諾伊斯（英特爾）。敘述了他們的成長背景、生活趣事及性格特征。

《空耳集》

作者：黃集偉

出版社：南京大學(xué)出版社

出版時間：2022年4月

定價：58元

全書共收錄150個語詞片段，皆以當(dāng)下語言生活為觀察樣本。語詞激勵語詞，概念激發(fā)概念，比喻激活比喻。作者從蕓蕓眾口中采擷或黑色或黃色、或靈光或狗血、或搞笑或針砭的語詞警句，曼妙之處讓人拍案叫絕，莞爾之后叫人脊背發(fā)涼。