五奶想兒媳婦小娥。

小娥低個兒，圓臉兒，鼻子周圍有好多“黑炭沙”。人們習慣把黑炭沙叫成“蠅子屎”。五奶不，五奶說，俺家小娥成天在外頭做活兒，黑炭沙是叫老陽兒給曬的，叫風給吹的。

五奶的兒子長富，對于小娥的臉，也說過“蠅子屎”。

五奶對長富說，給你一個芝麻燒餅一個饃饃，你吃哪個？肯定是燒餅吧，為啥，因為有芝麻，香，咱小娥就是芝麻燒餅，好看，好吃。

五爺是好木匠，家里時光比一般人家都好過些。五奶用碎布頭縫了個書包，送長富去上學。那時候村里沒有一個正兒八經(jīng)的老師，支書本家兄弟王川在學校代課，王川一個人顧了吹笛子顧不了捏笛子眼。支書一趟一趟跑文教局，好話說了一火車，終于盼來一個正式老師——老齊。

老齊報到那天，村里像過年一樣喜氣，大人把孩子送到學校，說，該嚷嚷，該打打，嚷了打了俺當大人的保準不找事兒，只要孩子學本事長材料。

長富攆貓斗狗拆豬圈掏鳥窩捉蛤蟆，王川罰他站院子，用棍子打他手，用笤帚疙瘩打他屁股，他趁王川不注意，扎破他的自行車胎，還在他的夜壺下面鉆眼，還把死耗子放進他被窩，還尿尿澆滅他的煤火。到了晚上，村里的人都躺下了，經(jīng)常聽到王川叫著長富的名字罵娘。

五奶五爺沒少給王川賠不是?；氐郊遥L富免不了挨打。不論五爺打多狠，長富從不求饒。有時候，打累了，五爺扔掉手中的家伙，扇自己的臉。

老齊習慣在講課桌上放根煙，講課講到精彩處或者課講完，劃火柴點著吸幾口。那天課講到一半，可能是晚上沒睡好，老齊覺得渾身沒勁，想吸口煙提提神，劃了好幾根火柴，怎么也點不著煙。學生誰都不敢吭聲，只有長富憋不住，笑了。老齊推推滑落到鼻子尖被長富卸了一個鏡片的眼鏡，費了好大勁兒，才看清手里拿的是一根粉筆。

學生點煤油燈點蠟上晚自習，一個晚自習下來，鼻子孔被熏黑，吐口痰，痰也是黑的。鼻涕蟲李毛孩穿了件新棉襖，長富從本子上扯下幾張紙開始畫畫。第一組：李毛孩的爹死了，李毛孩整天哭得鼻涕連天。數(shù)九天李毛孩喊冷，朝娘要棉襖，他娘說，以前都是你爹抱著你暖你，你沒有爹了，哪兒來的棉襖？第二組：李毛孩還是要棉襖，他娘站在街口說，誰能叫俺兒穿新棉襖，俺兒就認誰當?shù)?。第三組：老光棍豬醫(yī)生黃成家有新棉花有布，李毛孩穿上了新棉襖，再也不流鼻涕了，攆著黃成喊爹。

第二天，長富溜進老齊屋偷來糨糊，把畫貼到李毛孩后背上，李毛孩背著畫晃蕩了一上午，見大家看見他都捂著嘴笑，剛開始以為是眼氣他的新棉襖，后來覺得不對勁，最后脫下棉襖哭著去找老齊。

老齊跟五爺說，捉弄欺負李毛孩，長富是真該打，但是他畫的確實不賴，要能專心學習就好了。

可長富厭學，頑皮得誰都管不了，初中沒畢業(yè)就不上了。仗憑個頭高，他學木匠、學瓦匠，都是學不了多長時間就不學了。

娶了小娥后，五爺五奶問長富到底有啥打算，長富說想去縣城學裁剪。

別人都學兩三個月，長富一學就是一年。開春進城，年底才回來，裁剪沒學會，學會了賭錢。

過完年長富去縣城，小娥抱著兒子跟去了。小娥閑不住，帶著孩子攬活兒給人搞清潔、洗衣裳，掙錢補貼家用。

這天長富問小娥要錢買煙，小娥說，你見天在師傅裁縫鋪子幫忙，一個錢兒也沒攢？老實交代，錢都拿去干啥了？

長富低著頭，一句話不說。

小娥說，爹和娘早就覺得你不對勁兒，才叫我跟來的。你把錢喝酒了？還是趕時髦去歌廳唱歌了？要不就是……小娥停頓了下，又說，要不就是賭錢輸了？

賭，長富猛地抬起頭，看了小娥一眼，見小娥沉著臉，鼻子旁邊的幾個“黑炭沙”比平時更顯眼，長富慌忙挪開視線。

小娥說，叫我猜著了吧？你肯定贏過錢，要不咋會上癮？可你要明白，沒有誰能靠賭錢發(fā)家致富。你不可能每回都贏，就算你回回贏，你贏的錢哪兒去了？你如果回回贏，人家早不跟你當了，你說是不是這個理兒？

小娥說罷，拍了拍長富肩膀頭。

長富抓住小娥的手，打保證說，我以后不賭了，再不賭了。

隔三岔五小娥就帶著孩子回家看公婆，公婆也會坐車到城里來看孫子。

年底要回家，一大早長富攥著一把票子不放，嶄新的票子，被汗津津的手揉巴得軟塌塌地，沒了筋骨。

小娥沒好氣地說，拿來吧別捏巴了，票子不是雞蛋，你不是抱窩的老母雞，暖到明年，你也不能讓它們下出崽兒來，趕緊的上街去給爹娘買點年貨。

長富支支吾吾，本來說好的，給你交三百，現(xiàn)在剩一百多點，你回家那幾天，我，我輸了小二百塊錢。

小娥說，你可真行，看都看不住你，我說咋的叫我回家那么利索，敢情你早就計劃好把我攆回去，好甩開膀子干壞事兒。

長富說，你罵吧，打我也行，這一百多里，還包括有欠師傅的六十塊錢，欠賬不擱年，一會兒我得給師傅送過去。

小娥臉都白了，以后你要是欠賭債多了，干脆把我們娘倆頂賬，我肚子里還有一個，都送人給你頂賬吧。

長富像遭了雷劈，說啥呢，咋能叫你頂賬呢？那樣我還是個男人嗎？往后我再也不賭了中不？

小娥哭了，你有個男人樣沒有？爹娘歲數(shù)大了，沒花過你一分錢，你整天吃他們的喝他們的，還讓他們操心。小娥掏出一把錢，哭笑不得地說，我告訴你說長富，以后你就賭吧，大不了輸多了用我頂，把這拿著，趕緊去買東西。

過年的鞭炮是五千響的，啪噼啪脆響，長富卻覺得鬧心。餃子是豬肉大蔥餡，包餃子時，五奶把兩個鋼镚洗干凈，說咱馬上就是六口的大人家了，包一個毛殼有點少，包倆，誰吃著毛殼餃子，誰有福氣。

長富吃到一個，另一個被五爺吃到了。

長富嘗不出啥滋味，覺得跟平常的餃子沒啥區(qū)別，甚至還沒有平常的餃子好吃。

五爺高興得胡子一翹一翹的，一個勁兒地說，今年的餃子比哪一年都香。

第二個孩子是個粉團似的小閨女，閨女會喊娘了，小娥卻不聲不響走了。

五奶五爺急得吃不下飯睡不著覺。割麥子時小娥回來，瘦得皮包骨頭。干一天活累巴巴的，還熬夜給他們拆棉衣裳拆褥子洗床單做被子，天天晚上給他們洗腳。臨回城，小娥把三百塊錢給了五奶，說，娘，你和爹想吃啥就買點，千萬別虧待自己，你倆身體好了，才能替我?guī)Ш⒆?，他們還小，離不開恁。

五奶說啥也不要小娥的錢，小娥打架似的硬給五奶塞到炕席下。

當時五奶納悶，有長富和孩子在身邊，她和五爺又沒病沒災(zāi)的，小娥咋就哭了呢，還哭得那么痛。

問小娥為啥拍屁股走人，長富老牛大憋氣。五奶睜眼淚合眼淚，五爺一聲接一聲嘆氣。鄰居開導(dǎo)五奶，小娥走也走了，日子還得過下去不是，長富年輕長得又不孬，大不了再娶一個。再說你就是把自己急死，小娥也不知道啊。丟下倆孩子，心夠狠的，甭想她了。

外人說小娥的種種不是，五奶左耳朵眼進右耳朵眼出。娶小娥進門過第一個年，五奶給小娥一百塊磕頭錢，叫小娥給親戚家小孩開壓歲錢，其實長富家獨門小戶，沒幾家親戚。小娥知道連翻蓋房子帶結(jié)婚典禮，家里已經(jīng)壘了饑荒。小娥說我不買啥，屋里啥也不缺，衣裳啥的娘你都給我置辦好了，不用給我錢，看看借誰家日子緊，趕快還了。

五爺咳嗽帶氣喘，整夜睡不著，小娥帶五爺去看病，又買了紅梨和川貝。她小心地挖去梨核，把冰糖川貝放進去，用白線繩把梨捆好放碗里，續(xù)上沒過梨身一半的水，擱籠屜上，水開后蒸十分鐘，讓五爺喝梨湯吃梨肉，過了半個月，五爺?shù)目人院昧?。從那以后，不管誰家有人咳嗽，小娥都變著法教他們燉梨煮白蘿卜水。

長富腦子里過電影似的，晃過一幅幅畫面——

那次小娥回老家，長富覺得自己解放了，把家里的錢歸攏了歸攏，一頭扎進牌場。

一共三千多塊錢，那是他每天在師傅裁縫鋪幫忙掙的，還有小娥給人洗衣裳和打掃衛(wèi)生掙的。他和小娥已經(jīng)安排好了這些錢的去處：買個十八英寸的彩色電視送回老家，讓爹娘每天都有電視看;給爹買個好一點的棉大衣，去年給麥子澆凍水，爹凍感冒了，打了好幾天針，爹說過不要軍綠色的，太扎眼，藏藍色的就中;給娘買幾盒膏藥，娘老是腰疼，上次小娥給娘買了幾片膏藥，管大用了，只是一片膏藥要十幾塊錢，有點貴，娘說自己好了，說啥也不讓買了;給兒子買個電動小汽車，那天，兒子見別的小朋友玩電動小汽車，看了老半天，小朋友走了，兒子還不肯離開，小嘴嘟嘟囔囔，小汽車多好玩呀，爹給我買個小汽車吧;小娥牙疼了一個多月，帶她去看看牙，再給她買件新衣裳……

第一天，長富輸了八百多，回家挺床上，后悔進了牌場。都說歌廳舞廳是毀人家庭的地方，有的人手里有錢了，嫌自己的老婆不好看不洋氣，到歌廳舞廳找小姐。老婆說地里該撒肥料了、孩子該交學費了、孩子生病了，他們說沒錢，扭臉把錢大把大把地花到小姐身上。每每聽人說起誰誰誰這樣，長富都會罵他們豬，沒腦子的豬，不知道香臭，拎不清輕重。老婆不好看咋了，不擋吃不擋喝的，模樣差點又咋了，身上又不少一塊肉，能掏心掏肺對男人好對孩子好對爹娘好，上哪兒找這樣的女人去。再說了，模樣差沒別的男人惦記，擱家里還放心呢。

牌場比歌廳舞廳好不到哪兒去，自己是有錢了，還是長啥材料了，咋就作起精了呢，比較來比較去，自己還不如這些豬，最起碼豬們有幾個臭錢，他有什么，除了能背著老婆賭錢輸錢，他啥也沒有。提起不正干的人，人們常常說還不如喂個豬養(yǎng)個狗呢。喂個豬，到了年底能吃肉;養(yǎng)個狗，知道給主家搖尾巴，養(yǎng)大了還知道看家護院。

長富烙了一夜餅，上午師傅叫他去西街口接學員，他在城墻上轉(zhuǎn)悠了半天，眼看著晌午錯了，才想起來正事兒沒辦，撒腿往西街口跑。

天剛黑，長富就去找經(jīng)常帶他打牌的二胖，二胖說咱甭去了，最近我老輸。

長富說，正因為輸，更得去，去了才能贏回來，不去一點希望也沒有了。

說起二胖，還真有說頭，人跟個鐵塔似的，喜歡瞇眼睛，都說他人憨心不憨，瞇眼睛是在想點子。他是做小食品批發(fā)的，起早貪黑沒白天沒黑夜地忙。錢掙多了，買了汽車，蓋了兩層樓的新房子。有人估摸接下來他該換老婆了，然而，他沒有。

他有錢，又喜歡攆時興，因為胖，買衣裳不好買，只能找裁縫量身定做，他是師傅的常客，一來二去跟長富熟了。長富見過二胖老婆，像個大圓球，說話粗聲大氣，做事風風火火。有人嘲笑二胖老婆胖，二胖說，胖人七分財，不富也鎮(zhèn)宅，你看工商局長的老婆，還官太太呢，瘦得跟個綠豆芽似的，臉沒有四指寬，能有啥福氣？

長富問他，為啥沒有換老婆，是不是老婆厲害，打不過老婆。

他瞇起眼，給長富講了他和老婆的故事：他剛從老家來城里做生意那會兒，城里人欺生。一天，他剛發(fā)走兩車貨，對面和左右鄰居眼紅了，晚上偷偷在他門市門口掛了一個茅桶，第二天他打開門，被澆了一身糞便。還有一回，他把三輪車裝滿貨，回屋拿了個水杯，輪胎被扎了。有一年過年，又寬又大的白紙，把他貼的紅對子遮蓋得嚴嚴實實。他報過警，警察來了，啥也查不出來。痞子們時不時地來找茬，那天，幾個痞子圍著他打，他老婆把他護到身子底下，痞子們打累了，臨走還罵罵咧咧。他老婆喊住他們，只見她劈手奪過一個痞子手里的煙，撩開上衣，露出捆在腰里的一排雷管，像極了電影里與鬼子同歸于盡的女八路，那幫痞子嚇得哭爹喊娘，溜得比風還快。打那天起，再沒人來鬧事。

他只有一個閨女，老娘叫他們生二胎，他對老娘說他老婆太胖，懷不了孩子了。老娘說為啥懷不了，叫醫(yī)生給瞧瞧，該吃藥吃藥，該打針打針，調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)不就懷上了。老娘的話不敢不聽，可老婆更胖了，別人的肚子鼓起來，里頭有東西，他老婆的肚子鼓起來，最后放幾個響屁，啥也落不著。親戚慫恿他，怎大的家產(chǎn)總得有人繼承，你可以借腹生子，只要是你下的種，只要給夠錢，這都不叫事。他說親戚一肚子壞水。他對長富說，人得知道天高地厚，不管有多少錢，不管啥時候，都不能忘記老婆的好。

他和長富進牌場，長富贏了錢，高興地請他喝酒，他笑呵呵地說，打牌有輸有贏，誰也不能一直贏，誰也不能一直輸。輸了甭著急，贏了也甭瞎高興，打牌只是消遣，不能誤了干正事掙錢。這酒我就不喝了。

有一回長富輸了錢，不敢回家。

二胖說，怕輸就別再賭了。

長富說，好好的牌咋就贏不了呢？二胖哥你借點錢給我，叫我往回撈撈。

二胖說，我的錢都叫我老婆管著，你要是真圓不了弧，我就給你找別人借點，下不為例。

這回長富又叫二胖給他找人借錢，二胖“嗤嗤”擤了一把鼻涕，抹到身旁的電線桿上，慢騰騰地說，以前借給你錢的肯定不能再找人家了。這回這個主兒，人很仗義，不把錢當錢。

長富好像看見了救命的稻草，眼睛瞬間亮了，忙不迭地說，那咱馬上去找他。二胖瞇起眼，不慌不忙地掏出一根煙，長富趕緊拿打火機點著，二胖吐了一串煙圈，等煙圈慢慢散開，說，這人是有錢，還不把錢當錢，但是你要還不上他的錢，他會卸你一條胳膊，最起碼剁你一只手。這樣的主兒，你敢招惹？

長富憧憬自己拿了錢到牌場腰桿挺直的樣子，他下了賭注贏了錢的暢快，把贏來的錢還給債主，也許會把錢甩到債主臉上，或者扔到債主腳下，總之要多豪氣就多豪氣。他把錢交給小娥，小娥見多出那么多錢臉上的驚喜，瞧他的眼神往外溢出的全是崇拜，在她眼里，他是神一樣的人物，他不僅是她的男人，更是她和孩子的英雄。至于爹娘，將會改變對他的看法，從此他不再讓二老跟人閑談時說不出口，他們會大聲地告訴別人，俺家長富出息了，娘會笑出欣喜的淚來，爹會高興得胡子一翹一翹。

見長富不回答，二胖推推長富，重復(fù)了一句，這樣的人還是甭招惹了。

長富回過神來，我覺得我該轉(zhuǎn)運了，就差本錢，二胖哥，從今天起，你就是我親哥，說成啥你也要幫我一回。

二胖說，萬一你又輸了呢？小娥知道了，會找我拼命。

長富說，你不說我不說，她不會知道。

二胖說，咱先聲明，這是最后一回，輸了贏了你都別再找我。

偏偏長富灰頭土臉地找到二胖，說，又他娘的輸了，我點咋怎背呢。

二胖老婆瞥一眼像霜打茄子一樣的長富，沒好氣地說，怪不得別人，怨你不懂黑白。

長富顧不上男兒膝下有黃金有白銀，“撲通”一聲跪下來，讓我從你們家拿五千塊錢撈撈，往后我做牛做馬報答你們，你們沒有兒子，哪天你倆死了，我給你們打靈幡摔老盆。

二胖兩口子連推帶搡把長富趕走了。

長富轉(zhuǎn)頭找生人借了筆高利貸。

小娥回城，長富說他欠了幾萬塊賭債，小娥渾身發(fā)抖，罵道，周長富，你讓我說什么好，你真是狗改不了吃屎，不還錢人家剁你一只手，能怨誰，都是你自作的。

他害怕得門都不敢出，每晚噩夢連連，他對小娥長跪不起，爹說手是手藝人的命根子，我是裁縫，不能沒有手。我有爹娘沒有打發(fā)，倆孩子沒有成人，如果爹娘知道我胳膊被人給卸了，會打死我，他們也會被活活氣死的。小娥，求求你，替我想想辦法，求求你想辦法救救我。

小娥說，我有啥辦法，你該不會真的叫我去頂賬吧？

長富鼻涕一把淚一把，不，不是這樣的，可你總得想個辦法呀，我，我，我現(xiàn)在就剁了我的手，以后再也不賭了我。小娥讓長富寫了字據(jù)按了手印。

過罷年，風多雨少。有天小娥起床掃院子，長富說晚上陪師傅跟學員講課，叫小娥甭等他。

晚上十點多，小娥出來找長富。師傅的裁縫鋪鎖著門，她轉(zhuǎn)到裁縫鋪后面小北屋的窗戶底下，看見亮著燈，這是師傅師娘休息的地方，小娥抬手準備敲窗戶，聽見師傅連打噴嚏帶咳嗽，師娘埋怨師傅不吃藥硬頂，咳嗽得不住聲，天明必須去醫(yī)院。小娥整個人僵了，如同十冬臘月屋檐下的冰掛。長富并沒有和師傅在一起。

小娥來到城墻根戲園子，深一腳淺一腳地穿過黑咕隆咚的小夾道，聽見“嘩啦嘩啦”麻將洗牌的聲音，一排溜六七間平房，都成了麻將場。這里原來是演員化妝的房間，最里面一間是敞開的，由幾個臺階連著戲臺，里面也擺著麻將桌。小時候，奶奶帶小娥來看過一回戲，《天仙配》，坐在靠近臺階的長椅上，七仙女從平房里出來，快步跨過臺階，飄飛到戲臺中央，贏得臺下一陣喝彩。小娥不錯眼珠地打量著七仙女，問奶奶，這是誰，咋這好看呀！奶奶說，仙女能不好看嗎？

小娥走進去，聽到長富在叫嚷，誰不跟誰軟蛋，死全家！小娥忘了她是怎樣把長富拽出來的，她在前面走，長富在后面跟，她走得快，跟長富拉開了好長一段距離，兩個巡邏的民警看到她又哭又喊，不放心地把她護送到家，開導(dǎo)她想開點。

長富又說再賭剁掉自己的手，小娥捂住耳朵不停地搖頭。突然她拱起脊背，雙手按住胸口，蜷縮成一團，周長富，菜刀我傍黑就磨好了，在火臺上，你去剁手啊，沒人攔你。

長富抱起癱軟在地的小娥：你胸口又疼起來了是不是？都怨我都怨我，說完不停地用頭撞墻。

小娥閉著眼睛，任由淚水橫流，你不是不知道，生閨女的時候就檢查出來了。我奶奶食道癌死的，我爹我姑姑也是，遺傳的，有什么辦法？反正我早晚都得死，還不如臨死幫你一個大忙。小娥喘息了好大會兒，接著說，你得答應(yīng)我戒了賭，老老實實出力掙錢，好好孝順爹娘，好好把倆孩子養(yǎng)大。

城里的路比鄉(xiāng)下寬，城里的人比鄉(xiāng)下多，城里的燈比鄉(xiāng)下亮得早，燈光色彩繽紛。穿戴一新的小娥，抱著女兒，跟著長富在一輛轎車旁停下。

小娥白白凈凈的，看不見“蠅子屎”。長富知道，小娥往臉上搽了奧琪增白粉蜜，那是他給小娥買的第二個物件（第一個物件是一個小鏡子），這是個紅蓋子的白瓷瓶，里面是像雪花膏一樣的東西。小娥抹了一回，說好東西就是好，味兒香香的怪好聞不說，還能讓我知道原來我這么好看。小娥照著鏡子熱淚盈眶，對長富說，一直覺得你不稀罕我，現(xiàn)在才知道，你心里有我，謝謝你。我不后悔跟了你，給你生了兩個孩子。長富的心，好像被什么東西猛戳了一下，他抱住流淚的小娥，跟小娥一起流淚。長富說，一瓶這就叫你幸福成這個樣，真是個傻媳婦，以后我鐵定不賭了，我好好掙錢，你想要啥跟我說，我都給你買。小娥說，你咋對我怎好？長富說，你是我媳婦，我不對你好對誰好？

車玻璃搖下，一個大背頭露出腦袋，說好的一個人，怎么來了兩個人還帶個孩子？

小娥說，孩子還吃奶，離不開我，長富欠你多少錢，你說個數(shù)，看俺娘倆夠頂債不？

大背頭說，長富你輸不起就別賭，你老婆孩子還比不上你一條胳膊？

長富灰溜溜地，我爹說過手藝人不能缺胳膊少腿，我是裁縫，不能……

大背頭連聲呸呸呸，還好意思說你是裁縫，你給孩子老婆掙了幾個錢？你老婆都比你像個男人，就算她真心替你頂債，我也不收。說吧，叫我卸你哪條胳膊？

小娥把孩子擱地上，隨之從包里掏出刀，對大背頭說，我替他中不中？

大背頭愣了愣，劈手奪過小娥手里的刀，高舉過頭頂，繼而轉(zhuǎn)握到身后，末了扔進車里，“砰”地關(guān)上車門。小娥暈倒在地。

看熱鬧的人，好像提前撒好的一把草籽，齊刷刷地冒了出來。

大背頭罵長富不是個東西，居然叫老婆替你頂債，真是個站著尿尿的娘們兒。罵完，開車絕塵而去。

長富聲嘶力竭地喊小娥，號啕大哭。女兒也嚇哭了。小娥躺進了醫(yī)院。

長富第二次去醫(yī)院，小娥人去床空，醫(yī)生說是小娥強烈要求出院的，至于出院去了哪里，沒有人知道。

她拖個病身子能去哪兒？她怎么生活？會不會挨餓？會不會發(fā)燒？會不會餓暈倒在路邊？會不會流落街頭？會不會遇到壞人受欺負？她胃疼起來，會不會疼暈在路邊，被過往的汽車碾壓？萬一她倒下的那會兒老天爺正下大雨，她會被浸泡在雨水里的。這幾年她給人洗衣裳、打掃衛(wèi)生不嫌冷、不惜力，已經(jīng)累出了毛病，遇到陰雨天，渾身大小關(guān)節(jié)都疼，有時候疼起來筷子都捏不住，吃一頓飯，要彎腰撿十幾次筷子。不管碰到哪種情況，她都叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，心里會裝滿對這個世界，尤其是對他，深深的絕望。

盡管長富不說，五奶也知道小娥走一定有原因，說到底還是長富不爭氣，喝酒賭錢，能跟他過還生倆孩子，夠意思了，橫挑豎挑，挑不出小娥半點毛病。五奶的心被掏空了。

五奶做完闌尾炎手術(shù)回到病房，冷得瑟瑟發(fā)抖，長富向護士要了幾個葡萄糖瓶子，灌上開水給五奶暖，麻藥勁沒下去，五奶感覺不到瓶子有多燙，等麻藥勁下去，才發(fā)現(xiàn)兩旁肋骨被燙出好多燎泡，燎泡不小心被弄破，剝皮一樣地疼。

五奶比任何時候都想念小娥，要是小娥在，會用毛巾包好瓶子，然后再貼著五奶的身子放，她會隔一會兒撩開被子查看，瓶子的溫度是不是太高，五奶有沒有被燙著。

五奶渴得嗓子冒煙，護士說暫時不能喝水，長富搓著手干著急。如果小娥在，會用棉簽蘸點水，潤濕一下五奶開裂的嘴皮。

熬過一個秋天一個冬天，五奶挺了過來，她抖擻精神，照看孫子孫女，喂豬種菜養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，給五爺往地里送飯。

有一次，兩個孩子跟著五奶去地里，看到大片綠油油的麥苗，兩個孩子興奮得連蹦帶跳，異口同聲地說，爺爺種這么多韭菜，奶奶可以天天給我們捏餃子包包子了！

五奶趕緊糾正，這是麥子，不是韭菜。自那天開始，一有空，五奶就領(lǐng)兩個孩子去地里，教他們認識麥子、玉米、紅薯、棉花、南瓜、茄子、豆角。給他們講杏花是白的，桃花是紅的，油菜花是黃的，打碗花是粉的。告訴他們糧食都是莊稼人出力流汗辛辛苦苦種出來的，吃飯不能浪費。

春天燕子在屋檐下飛來飛去，兩個孩子能一眼認出來，它們是去年就住在這里的。

長富開了裁縫鋪，冬天地里沒活了，給人裁剪做衣裳。過了兩年，在鎮(zhèn)上開辦了裁縫學校，后來又辦了童裝加工廠，生意一年比一年紅火。只是這么多年過來，長富沒有再結(jié)婚。他經(jīng)常從口袋里掏出一個紅蓋子的小白瓶，一看就是半天。

剛上初中的女兒，給長富疊衣裳，發(fā)現(xiàn)了小白瓶，擰開蓋子，里面啥也沒有。她說，爹，一個空瓶子有啥好看的，每天裝身上，鼓鼓囊囊的，弄得衣裳一點也不板正，扔了吧。

長富慌忙說，扔不得！扔不得！這是你娘留給我的唯一的念想，我還給你娘買過一個小鏡子，你娘當寶貝一樣收著，我叫她把我們的結(jié)婚照夾到鏡子后面，你娘說我自私，咋光想著自己呢，要夾就夾全家福。照全家福時你還小，你奶奶抱著你，跟你爺爺坐前排，你哥哥站在我和你娘中間，腳底下踩著椅子，我們仨在后排。相片洗出來，你娘真把它夾在小鏡子后面了。

小鏡子呢？

你娘帶走了。

五爺去世那年，孫子已經(jīng)是市中心醫(yī)院的胸外科主任了，孫女在省城師范大學教書。

五奶耳朵聾了，眼神卻好到能穿針引線。孫子的婚被是五奶親手做的，孫媳婦蒙頭紅四個角和正中間的錢是五奶親手縫上去的。

都說五奶命好，五奶笑呵呵地說，命好命好，要是俺小娥在就圓滿了。

五奶說得最多的是，小娥，可憐的孩子，娘的傻閨女，你到底去哪兒了，能不能叫娘看看你，給娘說說話。你知不知道長富在等你，娘在等你，兩個孩子也在等你，知不知道娘想你，你不回來，娘閉不上眼。

史越，“70后”，河北磁縣人，河北省作家協(xié)會會員，作品散見《小小說月刊》《天池小小說》《百花園》等報刊，著有小小說集《苦瓜汁》。