健一

選自《神游狀態(tài)》，?AlineSmithson

選自《神游狀態(tài)》，?AlineSmithson

《神游狀態(tài)》《重返神游狀態(tài)》探討了有形照片、硬盤的逐漸消失對(duì)于子孫后代的潛在影響?！渡裼螤顟B(tài)》的靈感來(lái)自攝影師艾琳·史密森（Aline Smithson）觀察到她的孩子們——他們是有史以來(lái)記錄、拍攝照片最多的一代人，他們每天都在社交網(wǎng)絡(luò)上上傳數(shù)以億計(jì)的圖片，但他們從未拍攝、制作過(guò)實(shí)物照片，而且很可能沒(méi)有實(shí)物照片可以傳給他們的子孫后代。這種有形照片的消失，是特定記憶和身份的消失，也代表了傳承已久的家庭文化和家族歷史正在逐漸消失。

在《重返神游狀態(tài)》中，則探討了數(shù)字文件的生命周期問(wèn)題。艾琳在恢復(fù)損壞的硬盤時(shí)，發(fā)現(xiàn)磁盤上的壞道都是獨(dú)一無(wú)二的，這個(gè)結(jié)果讓她開(kāi)始思考不斷變化的數(shù)字平臺(tái)和文件格式，讓她意識(shí)到今天的大部分?jǐn)?shù)據(jù)最終都會(huì)落入一個(gè)無(wú)法訪問(wèn)的黑洞。《重返神游狀態(tài)》提醒人們注意這樣一個(gè)事實(shí)，即今天的數(shù)字文件在下個(gè)世紀(jì)可能不會(huì)保留其原始狀態(tài)，甚至不會(huì)存在。蓋蒂研究所也表示：“雖然我們現(xiàn)在仍然可以看到100多年前打印出來(lái)的家庭照片，但由于軟件和我們用來(lái)讀取的設(shè)備的快速變化，一張10年前非常流行的CD光盤可能再也無(wú)法讀取了。”

由于我們過(guò)于依賴技術(shù)來(lái)為子孫后代保留我們的圖像，這就引出了兩個(gè)問(wèn)題，在我們離開(kāi)后誰(shuí)來(lái)維護(hù)我們的硬盤驅(qū)動(dòng)器？我們能否保存與家族史有關(guān)的照片？這些是我們對(duì)視覺(jué)的未來(lái)要考慮的因素，因?yàn)槲覀兛赡軙?huì)留下照片，但卻很有可能再也無(wú)法讀取。

選自《神游狀態(tài)》，?Aline Smithson

我們正處于有形照片逐漸消失的時(shí)代，這種現(xiàn)象也說(shuō)明了圖像和物質(zhì)之間的沖突。不幸的是，“物質(zhì)”似乎正在失去地盤。在《神游狀態(tài)》項(xiàng)目中，艾琳為生活中的人物拍攝了膠片肖像之后，損壞了底片的乳劑，用各種化學(xué)物質(zhì)破壞了膠卷。之后，艾琳處理了數(shù)字暗房中的圖像，使其處于原始的負(fù)面狀態(tài)。艾琳試圖用這種破壞底片的行為喚起人們對(duì)這種從物理到視覺(jué)的轉(zhuǎn)變的關(guān)注。

選自《神游狀態(tài)》，?Aline Smithson

選自《神游狀態(tài)》，?AlineSmithson

艾琳·史密森Aline Smithson

視覺(jué)藝術(shù)家、教育家和編輯，居住在加利福尼亞州洛杉磯。她最出名的是概念肖像畫和使用幽默和感傷來(lái)探索攝影的表演潛力的實(shí)踐。她在加州大學(xué)圣巴巴拉分校獲得藝術(shù)學(xué)士學(xué)位，并被創(chuàng)意研究學(xué)院錄取，師從William Wegman、Allen Ruppersburg和CharlesGarabian等藝術(shù)家。在擔(dān)任《紐約時(shí)裝》編輯長(zhǎng)達(dá)十年之后，史密森回到洛杉磯并開(kāi)始了她自己的藝術(shù)實(shí)踐。

除了iPhone，我基本上不拍攝數(shù)碼照片。我是膠片（模擬）攝影的忠實(shí)信徒，因?yàn)槭褂媚z片對(duì)我的拍攝方式很重要。我拍的是中畫幅，所以拍攝速度非常慢。我喜歡使用膠卷的觸覺(jué)和畫質(zhì)：打開(kāi)膠卷，將其放入相機(jī)中，聽(tīng)到快門的“咔咔”聲。我從事專業(yè)拍攝的時(shí)間很短，對(duì)我來(lái)說(shuō)，膠片和數(shù)碼之間最大的區(qū)別是，我在按下快門之前完成了構(gòu)圖等工作，并且只會(huì)拍2—3張圖像。但大多數(shù)人拍攝數(shù)碼照片，會(huì)拍攝數(shù)百?gòu)垐D像，然后在后期選擇圖像，這種方法也不是不好，但是效率非常低。另外，膠卷沖洗之前是看不到畫面的，所以看到?jīng)_洗后的照片，會(huì)有一個(gè)驚喜。我們生活在一個(gè)一切都是即時(shí)的時(shí)代，但我喜歡這種未知感。

放慢速度、測(cè)光、觀察、思考、拍攝和等待都需要很多耐心。由于我也是一名膠片攝影師，看過(guò)數(shù)千個(gè)攝影項(xiàng)目，所以我總能找到一個(gè)項(xiàng)目用膠片來(lái)呈現(xiàn)數(shù)字無(wú)法捕捉到的顏色和光線質(zhì)量。

我認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)習(xí)膠片，不僅要了解歷史的過(guò)程和材料，還要花時(shí)間在暗房里，見(jiàn)證照片栩栩如生的魔力。

我使用哈蘇和祿來(lái)雙反（Rolleiflex）。我擁有兩臺(tái)哈蘇和六臺(tái)祿來(lái)，都是1960年購(gòu)買的。我還有Mamiya6、7和RZ67。甚至使用Widelux和Diana和Holga等玩具相機(jī)。有趣的是，很多攝影師認(rèn)為用膠卷拍攝太貴了，但我用的是舊相機(jī)，不會(huì)花大價(jià)錢購(gòu)買新設(shè)備，省下來(lái)的錢買膠卷，這樣就平衡了。

我的靈感來(lái)自我童年的夢(mèng)想、我的生活經(jīng)歷、我關(guān)心的事情以及藝術(shù)界。我最初是一名畫家，總是從理查德·戴本科恩（Richard Deibenkorn）、大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney）、埃德·魯沙（Ed Ruscha）和約翰·巴爾德薩里（JohnBaldessari）等藝術(shù)家那里汲取靈感。我認(rèn)為攝影是一種視覺(jué)語(yǔ)言，是一種講述我的故事和展示我的擔(dān)憂或想法的方式。當(dāng)然，有很多攝影師給了我靈感：黛安·阿勃絲（Diane Arbus）、羅杰·拜倫（Roger Ballen）、塞巴斯提奧·薩爾加多（Sebasti?o Salgado）、阿瑪尼·威利特（Amani Willet）等等。

所有好的項(xiàng)目都來(lái)自一個(gè)內(nèi)部空間——在你的世界里，你可以發(fā)出聲音。我常會(huì)問(wèn)我的學(xué)生：“你的生活中有什么東西是只有你可以接觸到的？”它可能是你的家庭、你的工作地點(diǎn)、你參與的特定社區(qū)。最成功的作品總是與攝影師直接相關(guān)。僅僅拍攝鏡頭前的東西，與拍攝對(duì)象沒(méi)有個(gè)人聯(lián)系，在藝術(shù)攝影界永遠(yuǎn)不會(huì)成功。問(wèn)問(wèn)自己，“我為什么要做這項(xiàng)工作，為什么我會(huì)被這個(gè)主題所吸引”。了解你作為攝影師的身份，并講述你的故事。

我希望繼續(xù)進(jìn)行Fugue State Revisited項(xiàng)目，我還有一本書會(huì)由花生出版社出版。但很可能不會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)展該系列了，因?yàn)槲疫€想以一種新的方式開(kāi)始拍攝，目前還計(jì)劃出版一系列的書。

在新冠疫情大流行期間，我花了很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)拍攝項(xiàng)目和目標(biāo)進(jìn)行了思考，對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的事情是講述我的故事，并將它們變成我的孫輩和曾孫輩可以與之共情的經(jīng)驗(yàn)，這樣他們會(huì)更理解我。