張玉萍

左讀范文

老 屋

◎周克武

這一輩子，不管自己身居何處，在我的潛意識里，只有走進鄉(xiāng)下的那棟老屋才叫回家。

我家的老屋，只是傍山而建的一棟普通農(nóng)舍，土墻青瓦，杉木門窗?？课黝^的幾間，至今還蓋著稻草，山風吹過，彌散著一股親切的草屑味?？墒菤q月的磨蝕無情，如今老屋的魚鱗瓦溝里長滿青苔，黃泥墻壁粉塵脫落，兩扇略顯笨重的大門也是油漆斑駁，綻開一條條深深淺淺的裂縫，好似老人額頭遍布的魚尾紋。

老屋真的“老”了。落日銜山時分，我站在村口遠遠望去，它像在酣睡，許是太累，睡得那樣安詳、靜謐。

我默默走近老屋。夕陽下，風如佛手，柔柔地摩挲路邊的草木，沒有聲響;鳥兒慵倦地棲落在樹上，伸出尖尖小嘴巴梳理自己的羽毛，沒有鳴唱。也許它們此刻一如我的心情輕輕撫摸深褐色的大門，卻不敢推開，怕驚擾了老屋，驚碎了它的夢。

夢里有我的童年。也是在這樣的傍晚，太陽漸漸沉落，屋檐下飄落起母親長一聲短一聲催我回家的呼喚。我，還有雞們、鴨們、牛羊們，朝同一個方向奔去，踏碎了一路殘陽。我難以自控地抬眼望望，屋頂?shù)拇稛煼路疬€在，柴火飯的香味仿佛還在，飄飄拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提時那樣，一路飛跑進屋，猴急地拈起一塊香噴噴的白米鍋巴塞進嘴里，再聽一聲母親罵我“饞嘴貓”……

老屋是心的歸宿。當我終于抬腳跨進門檻的一剎那，一種久違的感覺涌動全身：真的到家了。

老屋是父親耗盡心血的杰作。我小時候，常聽父親說起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下?lián)]鋤破土，頭頂滿天繁星趕運木料、磚塊、沙石，直至北風呼嘯的嚴冬圓垛上梁。那時候，每當親友上門，父親總會喜形于色地拍拍門窗，或者指指屋上的椽皮、橫梁，夸他這房子堅固耐用。一個秋日，村里來了位攝影師，平日不愛照相的父親，突然換上他僅有的一件中山裝，拉著一家人在老屋前照了張相。

幾十年歲月蹉跎，轉眼間物是人非。奶奶和父親去了另外一個世界，母親也隨我住進了城里。夜深了，我一個人默默地坐在堂屋里，孤燈只影，滿屋的冷清。

窗外的上弦月，瘦瘦的。也許是我與它相隔太久，彼此之間已經(jīng)陌生，它剛剛露出半張臉，一轉身，又躲進了薄薄的云層。我突然想起，兒時老屋的月亮似乎不是這樣。那時，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外納涼的我抱上床，月亮也悄悄地從窗口跟進來輕撫著我的臉。我至今記得奶奶一直坐在床沿，邊給我打扇邊哼童謠：月光光，夜光光，伴隨我家乖乖郎……今晚，我可用記憶的碎片還原全部細節(jié)，卻再無法聽到奶奶的歌聲。只有墻角那張靜臥的雕花床仿佛與我達成心靈上的某種默契，無可辯駁地見證這里曾經(jīng)氤氳的天倫之樂。

而這一夜，我久久無法入睡。

第二天一早起來，溫煦的陽光投射在老屋的房頂，染成一片熟悉的金黃。我在老屋的里里外外轉來轉去，每走一步，仿佛都可彎腰拾起兒時的一段記憶。門檻上，父親撫膝而坐，眉飛色舞講三國;雜屋里，母親篩糠剁菜喂豬仔;后山竹林中，與兒時伙伴追追鬧鬧捉迷藏……

吃過早飯，我站在老屋門口與親友們閑聊。鄰家小侄勸我拆除老屋，蓋幢時尚氣派的“小二層”。

我搖搖頭：不拆！他哪里知道，沒了老屋，我的靈魂只能浪跡天涯。（選自《精美散文百篇》，有刪節(jié)）

亮點借鑒

作者筆下的老屋，承載著他童年的記憶，這里也是他靈魂的安放之處。老屋就像一把鑰匙，為他打開了觀望世界的大門，也打開了他記憶的盒子。于作者而言，老屋不僅是一棟普通的農(nóng)舍，還是一份割舍不下的回憶。

我們在日常寫作中，要想做到如本文一般情真意切、動人心弦，可以借鑒以下幾個寫作小妙招：

1.選擇典型的事例。選文中，作者選取了以下幾個典型事例：傍晚時分，“我”在母親的呼喚聲中飛奔回家;父親自豪地同“我”講述老屋修建的過程，以及同親友夸贊老屋;在溫婉的月光下，奶奶哄我入睡。幾個事例雖沒有直接描寫老屋，但又都緊緊圍繞老屋展開，我們從中感受到了作者兒時的快樂。老屋里有溫柔的母親、勤勞的父親、慈愛的奶奶，正是這一個個鮮活的人物，讓老屋有了溫度，作者也因此抒發(fā)出更豐富的情感——對兒時美好生活的懷念以及對親人的思念。

2.一切景語皆情語。文中多處運用環(huán)境描寫來營造氛圍、烘托人物心情。例如選文中作者通過描寫月色來襯托他此時內心的失落和感傷，又如通過描寫“陽光投射在老屋的房頂”，突出了此時因美好回憶涌上心頭而產(chǎn)生的溫暖和喜悅之情。

3.細節(jié)描寫要精彩。選文第二段對現(xiàn)在的老屋的細節(jié)刻畫，更好地突出了作者對老屋老去產(chǎn)生的惋惜之情。又如“屋頂?shù)拇稛煼路疬€在，柴火飯的香味仿佛還在，飄飄拂拂，又落到了我的鼻尖上”，這處細節(jié)的呈現(xiàn)不僅讓讀者眼前有了畫面，更讓老屋變得更加有生機和溫度。

右寫作文

老 街

◎高智浩

一條由青石板鋪成的老街陪我度過了整個童年。

清晨，朝陽冉冉升起，曙光喚醒了沉睡的老街。五點多，賣菜的小販們麻利地拖出菜攤，再抱出一捆捆新鮮的蔬菜擺好。趕早集的人們還沒來，小販們便匆匆跑到隔壁的早餐攤上買兩根油條一杯豆?jié){，然后靠在自己的攤位上大快朵頤，吃完用袖子擦擦嘴巴，再仔細地整理一遍攤位，等待第一批顧客光臨。不一會兒，便陸陸續(xù)續(xù)有人挽個菜籃子來到街上，空寂的老街霎時熱鬧起來，只聽見吆喝聲與討價還價聲此起彼伏。

夏天太陽毒辣，九點一過，小販們便早早收攤了。太陽往上爬了一段距離，天更熱了，陽光或在青石板路面上折射出淡淡的金光，或穿過枝丫在地上留下斑駁的樹影，這時的老街，一派安靜祥和。

一陣腳步聲打破了這份寧靜，一個小男孩跑出老屋，跨過樹影，跑進老街，身后還不時傳來一個年輕女人的叮嚀：“寶貝，慢點跑！”男孩一邊笑著回應，一邊跑向了大槐樹下的小商店，不一會兒便心滿意足地捧了一包糖果出來。那孩子就是我，幼年時無憂無慮的我。那時，我仿佛總是笑著奔跑在樹蔭下、青石板路上以及金燦燦的歲月里……

烈日炎炎，買完糖果后，我會挨家挨戶敲門，叫上我的小伙伴在老街的榕樹下玩各種游戲：跳房子、彈彈珠、抓石子……玩累了，我們就從榕樹下賣冰棍的爺爺那里買上一根老冰棍，你一口我一口，快樂在彼此之間傳遞。

臨近中午，家家戶戶都會飄出一陣陣飯菜香，不用大人喊，我們就循著這香氣快步跑回家，迎接我的是媽媽的笑臉和一桌子的美味佳肴……

時光飛逝，轉眼間春節(jié)已至，老街迎來了第一場雪，集市卻從早開到晚，來往人群熙熙攘攘，熱鬧非凡。賣煙花的小販樂開了花，他的攤位前圍著一群小孩，孩子們紛紛拿出壓歲錢買自己喜歡的煙花：轟天雷、勝利花、春雷……賣煙花的小販這兩天保準賺得盆滿缽盈。

如今，老街在現(xiàn)代化城鄉(xiāng)改造的浪潮中煥然一新。青石板路變成了寬闊的柏油馬路，低矮的民房漸漸被一棟棟高樓所取代，而以前的幼稚孩童也早已長成了青澀少年。但老街和老街給予我的快樂，以及那短暫的“流金歲月”，卻會永駐于我心中！

【湖北宜昌市第十九中學】

點評

這篇作文頗具情趣。小作者通過刻畫童年記憶中的老街，還原了童年的生活圖景，令人身臨其境。同時還選取了一些真實的生活片段，如媽媽的叮嚀、榕樹下和伙伴一起吃冰棍、圍在攤位前買煙花等，擷取的這些生活碎片讓老街變得更加溫情、鮮活。文末點明如今的老街已不同往日，也使得小作者記憶中的老街的韻味更加豐富綿長。