楊獻平

不習慣在深夜行走，黎明起床，夜晚飲酒，寫詩，在客棧，我看見傳唱的人，喉嚨清脆，舌苔輕薄，酥油燈照耀青色巖石、黑色木桌，杯盤狼藉。一群醉酒的過客，在絲綢和刀鋒之間，稍事休息。他們舉止輕佻，言語放浪，身邊的女子妙目顧盼，胡笳、骨笛聲中，胡旋舞一曲未歇，一曲又起，像雪的皮膚，不斷撲打燈光，之后是漢家煙塵、疆場倒斃、飛渡關(guān)山的、黑色的青海云團。

他說：青海長云、明月天山、長風萬里、楊柳渭南、春風玉關(guān)……而在邊城酒泉，他一個人飲酒;一個人寫詩，背對祁連，抬頭南往，他看見匈奴的馬蹄、染血的胭脂和李陵當年的路途。他大聲哭喊，說出心事，在風中看見喪失的靈魂，身穿盔甲，依城望鄉(xiāng)，淚流滿面，小曲明亮。

一個人的路途，向西，眾多的河山只是生命和靈魂中的一個點，在詩歌當中，它們是離散的一群、走動、跳躍的詞語。戈壁上，困渴的馬匹，逃跑的紅狐，一閃而過的黃羊，腳步沉實的駱駝，他似乎并不喜歡。他望著西邊的落日，迎面走來的商賈，銅鈴叮當，白色的沙丘之上，微微搖動的芨芨草，不開花的馬蘭。

散落鄉(xiāng)野的牲畜，山腰滾動的羊只，他腳下的沙礫在風中奔跑。

他滿身土塵，黑須凌亂，腰間長劍霜花掛滿，但不見鮮血，和他一起成為一個王朝的擺設(shè)。

他在笛聲中聽到長安折柳的響聲，在夜晚聽見刀槍，抱鞍而眠，夢中的劍刃，橫斬烏孫和樓蘭。

他說出，他在;他再說出，他消失。后來的路上。眾多的詩歌、奔縱、憤怒和悲憫遍植唐朝。我看到的唐菖蒲，年年開放，詩歌和酒精的味道，在眾多的內(nèi)心，那么隆重、蒼涼、豐沛，特別是他那絕世的想象。

他走的路上，碎石如斗，風沙的顏色，其實就是邊塞和一個人內(nèi)心的顏色。大片的積雪在他的鬢上輪換，在他的血液里面，似乎靜止的冰川。

春水不流，春風不度，高大的城堞之外，寒風吹徹。喋血的將士在戈壁的營帳中，看見流螢、馬燈，羊皮上面血漬斑斑，暗黑色的，久不痊愈的傷口，一個人攜帶，另一個人攜帶，更多的人，在西北，在黃沙、雪山和草地，徐徐倒下，或者凱旋南歸。

他們走過的路上盡是白骨、斷旗、棄嬰，亂草和朽木，絲綢在茶葉的香味中沉浸，在遠來者的疲倦中光亮明滅。

閣樓上哭號的少婦，云鬢和花粉，打在途徑的盔甲之上，有人抬頭，落淚的軍士滿身塵土，還鄉(xiāng)的飛雁，在夜半，落在自己的木門。

“半夜軍行戈相拔，風頭如刀面如割。”

有人說起岑參在涼州的故事，一個詩人，手執(zhí)酒杯，在低岡上，坐擁青草，看見螞蟻、甲蟲和遍野的馬匹，詩歌脫口而出，在唐代的天空，雷聲一樣轟然作響。

我知道他也來過酒泉，在太守府上飲酒，當場賦詩說：“酒泉太守能劍舞，高堂置酒夜擊鼓?！币贿叺暮鷥禾瑁叺氐囊魳吩跓艋鹣旅?，有人凄然淚下，有人捏碎酒杯。啟程東歸的岑參，兩鬢斑白，發(fā)皺的手指顫抖，與他馬上相逢的——向西，他剛剛離開的地方，這時候，他已經(jīng)無力西望，胯下的老馬，鐵掌敲著碎石，向東的途程，春風漸起，而梨花遲遲不開。

我在涼州看到，李益，武威人，但一直沒有回來過。他隨著祖上，在武威出生，然后走開。但他的名字留在那里，即現(xiàn)在的文廟，記載了眾多想要科舉致仕者名字的地方——夾雜其間，如不仔細，肯定難以看到。

一個人就那么留著，雖然只是兩個漢字。

更多的漢字在典籍里面。李益，我記住了。

他漫長的軍旅似乎就是為了留下那些詩歌。中唐以后，詩人們的豪氣仍舊氤氳，在唐帝國的巨大宮殿、闊野和山河之間，人人都要發(fā)出自己的聲音。李益，其中一個。他似乎只是愛在某個清晨，望著西邊的烽煙……其實他根本看不到，但他似乎嗅到了，濃重的血腥、灰燼和肉體腐爛的味道。

我記得當年他家在長安，城堞和關(guān)隘之內(nèi)，胡兒、波斯、漢族、商賈、走駝、快馬，夜夜笙歌的教坊就在他的隔壁，西域女子的腰肢，外露的肚臍，黑紗下面的長腿。

李益也去，但不經(jīng)常。

他種植蘭花、牡丹和芍藥，在有露水的早上，或者夕陽將盡的傍晚，去一趟大雁塔，對著咫尺的皇宮，躬身相拜，然后嘆息，然后轉(zhuǎn)身下來，沿著朱雀路，次第緊閉的朱門，紅燈高掛。

他在軍中看到了惆悵，看到瞭望故鄉(xiāng)的士兵，衣襟上面的淚水和盔甲一樣沉重。他輕聲嘆息，站在靈武縣東南的一座廟廊上，輕拍欄桿。他看到的沙子像雪，月色如霜，夜夜的蘆笛不知來自何處，吹笛的人，也是否和他心情一樣。

他的胡子真的像雪了，又一次站在汝州郡樓上，想起當年新疆、甘肅等地的遠征，他黯然的神情里面更多的是哀傷，他舉目的山河，一派蒼茫，而四處邊聲，微微搖晃，大唐的太陽，在他眼里，綴滿倉皇。

又一年的春天，江淮風柳，花枝待放，而柳笛聲聲，老邁的李益，涕淚并發(fā)，洞庭湖上的月光冷清，轉(zhuǎn)而黯淡，向北的大雁啊啊飛過，如同他當年的西北軍旅，激情如夢，一去不返。

黑夜或者月夜，盧綸抽刀，在大雪之中，刀光凌人，鋒利得一眼就可以穿透。

我時?？吹揭粋€頭扎紅色軟巾的少年，在馬上，在夜色濃重的戈壁營帳，端刀把玩，飲酒賦詩;他身材單薄，骨頭突出;他一直在說：引弓的李將軍、箭羽、巨石、平明蒿草、單于和飛雁……似乎就是這些了，簡單、真實、具象。

他在大歷年間，十才子之首，僅僅因為詩歌;在西北，他目見的邊塞顏色發(fā)黑，沉重、憂郁、寂寥。他似乎很少睡眠，夜晚的神，在連綿的軍帳之中，一個悠閑者，一個懷揣夢想的少年。軍旅，成就了他和他那些流傳。

我也在深夜讀他，在詩歌里面，看見號角，看見松油的火把，照亮的紅沙和白骨，從不脫鞍的馬匹在他營帳的一角，倒嚼白草，嚯嚯嘶鳴。它們的鐵掌一次次濺起細土，還有夜半逃跑的士兵。

單于在他的想象之中，長鳴的油燈，溫暖的虎皮、帶血的羊肉，眾多的胡兒站在他的營帳周圍，有人輕聲咳嗽，有人半夜內(nèi)急。那邊的營帳里面，很多的漢族女子，花容失色，在異族的身體下面呻吟，她們望著帳頂，忽閃著的燈火，似乎她們內(nèi)心的容顏。

但我沒有聽到過他的嘆息，他在唐代的西北軍營，只是一個愛寫詩的清瘦少年，他活著，在詩歌之間，就像那些文字一樣，到處不見標點。

這是一個愛騎胡馬的人，他的長須時常懸掛塵土，在手捉狼毫或者出塞的路上，簌簌而落。他途經(jīng)的秦州和焉支、樓蘭和高昌。匈奴早已不見，那些鳴鏑和短刀在他自己腰間。他說：“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。”戰(zhàn)士的盔甲單薄，北風卷地，刀戈相拔……那些美酒，在將軍的唇邊，而此時，有人死去，有人在枯朽了的柴門前面，手拄拐杖;空空的床榻上面，到處都是火焰。

沒有人安慰她們，生命因此顯得輕浮和不重要。

他說：“故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年。”

而鉦鼓又起，旌旗招展，獵獵風中，漢家的塵煙升起，大漠窮秋，孤城落日——似乎是我所在的巴丹吉林沙漠景色。至今的落日仍舊含血，孤城四周的黑山之上，烽燧還在，少卻的只是照徹十里的火焰和接地連天的巨大狼煙。

他在盛唐，在營州，看到十歲騎馬、千杯不醉的胡兒，他暗暗稱贊。在詩歌當中，把他們留下，也把自己留下。我知道他只是一個詩人——他的詩歌，在我眼前，在不斷地朗誦當中，皺紋滿面，質(zhì)地堅硬。

愁容滿面，皺紋里面有著太多的痛苦和憤怒。一路走著，尋親訪友，寫詩，總是想起李白。而他的時光逐漸衰退，跟隨一個王朝。他的憂慮顯得多余，他的憤怒將時代貫穿。

我知道他是一個從不佩戴刀劍的人，枯瘦的臉頰上面，到處都是牢騷和不滿。他在咸陽橋上大放悲歌，對于參軍的人來說，那就是一支喪歌，并且捎帶了一個王朝。

他的眼睛里面沒有明月關(guān)山，他一再忽略雪豹、飛鹿和羚羊;抬頭他看不到天堂，低頭看不到自己，在晚唐，杜甫，他只是一個落魄者，抑或一只時常發(fā)出不祥聲音的貓頭鷹。

他的嘆息和諷喻不合時宜。他向西的腳步?jīng)]有馬匹，他始終這么走著，不斷看見，不斷憤怒，不斷憂慮，在自己的內(nèi)心，埋下失敗，埋下窮苦。

他的茅草屋似乎就是晚唐了，遲早都要被拆除的。

那一年他到天水，想起李白，他的腳步已經(jīng)被時光掩埋，他站在麥積山上某個石頭上面，寫詩，向西看，只見大批的狼煙，一柱一柱，眨眼之間，燒掉了他的結(jié)霜的眉毛;他干裂的口唇滲血，他不斷大聲咳嗽，墨水的詩歌卻像水一樣，牢牢鐫刻，攤在千年之后的今天。

他嘆息的聲音依舊隆重，他的憤怒很久覺察不到。

他在下面，一把灰塵，他在上面，仰頭看看，在夜晚，光芒頻閃的那顆就是他了。他看著，但只能在夜晚。

而今，我在他向往的酒泉，向北的沙漠——巴丹吉林，流沙地帶，風暴從黃沙之間掀起白骨，它們豎在地面，在夜晚，在風中，從杜甫的年代，持續(xù)嗚咽。

我時常想起：杜甫，口銜枯草的馬匹、半夜起床的人，在大地上走來走去的人，他們在馬背和客棧的油燈的光芒里寫下詩歌;在山河和古跡之間，像一條滑翔的魚。

我喜歡他們的行走姿態(tài)，喜歡他們聲音繁復、華麗、憤怒的聲音——當然包括老杜甫。

燕山藏刀，幽州窖血。李賀在幽州臺上，獨自唱歌。他的姿勢是悲愴的，腳下的雜草瘋長。秋風乍起，枯葉橫飛，一個人在古舊的幽州臺上，天空如井，命運若弦，一個詩人，寫詩，似乎在吹奏自己的骨頭。

這一定是一個傍晚，落日昏黃，大地的鮮血漂浮其上。

他一路走來，孤單的身子在風中一搖三晃，他太過瘦弱了，以致不能隨手撿起一個王朝。斜斜的山路上，山坡連綿，枯燥無疆，潛石橫陳——這簡直就是一個時代的內(nèi)里和表象呀。

他嘆息，他的聲音落在光滑的石面上，好像沒有回聲，一叢灌木下的灰雀飛起來，鳴聲微小，他似乎沒有聽見，他看到不遠的燕山，青煙不斷升起，打鐵的人赤裸上身，刀劍在錘下成形，在清水當中，變得生冷，暴露嗜血的本能。

大片的鳥兒從燕山飛起，高過了天空，它們驚惶的飛行，在詩人眼里，像是一群逃跑的亡靈，那些人在疆場上，割喉斷臂，頭身分離，橫吹的號角把邊地吹破，武功——殺人的政治，誰在這個傍晚，愴然泣下。

西來的烏鴉聚集在一棵樹上，它們呱呱叫著，黑色的身體在將要變黑的天空中，撲閃撲閃。時光——在身體和王朝之間穿過：廢墟、戰(zhàn)爭、火焰、穿膛的刀子、彎弓的異族——轉(zhuǎn)瞬興旺，轉(zhuǎn)瞬灰燼。

幽州城里，喧嘩依舊，很多的人在教坊和酒肆之間，走了又來，來了又走，爾后，大地一片空闊，生命在它之間，隆重而簡單。

他轉(zhuǎn)身之后，我再也沒看見。

這一個少年，一個人的高岡，我時?？匆?，總是有一個人，身穿長袍，腰懸金劍，迎風而立;涼風穿胸，又倏然不見。

選自《北方文學》