唐岱霞

“人類的悲歡并不相通?！?/p>

如果說，田小米的這句話像引線一樣點燃了李北京心中的怒火，那么田小米臉上冷漠、失望，甚至夾雜著悔恨的神情，就是一瓢熱油，徹底讓李北京胸中積聚的怒火爆發(fā)了。他從那張耳鬢廝磨了兩個月的長沙發(fā)上一躍而起，伸手在茶幾上抓起一個大過拳頭、帶著水珠、硬邦邦的桃子朝田小米砸了過去——

去你媽的！

這一連串言語、動作一氣呵成，尤其是甩門的那一聲巨響，與右腿后彎右手背后反手提鞋的動作配合得堪稱完美。李北京對剛才自己的表現(xiàn)還是滿意的，看來自己的語言功能和身體協(xié)調(diào)功能并沒有因為兩三個月的怠工而喪失。

院子里，黃花綠葉。東鄰的絲瓜爬到了李北京搭的架子上，一大片巴掌大的葉子很舒展地?fù)踝×死畋本┘野朐鹤拥年柟狻Ｒ恢唤z瓜垂在架下，像一只懷孕的母兔。李北京抬頭瞇眼，躲過從絲瓜葉間斜射過來的陽光，好一會兒才在密密麻麻的葉子中間找到自家那兩串金手指葡萄。

東鄰女人種絲瓜的時候，李北京家的葡萄枝條已經(jīng)上了廊架，嫩綠的芽尖如嬰孩口中新生的牙齒，向天空露出毫無保留的笑。沒想到絲瓜并不甘心順著女主人插在地里的竹竿往上爬，它不僅攀上了李北京家的廊架格子，還乘勝迅速占領(lǐng)了廊架高處，將自己的徒子徒孫們結(jié)成一張大網(wǎng)，把柔弱的葡萄枝葉困在網(wǎng)中央。那天，田小米盯著廊架說絲瓜葉跟葡萄葉很像，李北京心里說，絲瓜葉和葡萄葉的區(qū)別就像狗和貓的區(qū)別。

其實談對象那會兒，李北京覺得城里的姑娘田小米特別天真可愛，啥都不懂，啥也想問，不停眨巴的睫毛讓他忍不住想把她摟在懷里，使勁地?fù)г趹牙铩?/p>

切！去她的吧。跟桃子一起扔出去的火氣，好像又折返了回來，李北京氣呼呼地朝院子外面走?？斓介T口時卻感覺被什么扯住了，他以為是田小米來拉他，伸出右臂往后甩了一下。?。∈终粕虾鋈粋鱽硪魂嚧掏?，他一扭頭，原來是西鄰種的玫瑰。玫瑰已經(jīng)長得一人多高，帶刺的花枝輕巧地越過齊腰的欄桿伸到了李北京家的院子里。李北京的右手小拇指被劃了一道口子，一粒粒血珠像變魔術(shù)一樣冒出來。帶刺的枝條像一只倔強的小手牢牢地抓住了他藍色T恤的右下擺。

這惱人的星期六。

去哪兒？哪都不想去。

李北京從兜里摸出口罩戴上，甩開雙臂在小區(qū)里繞圈子，見了誰都不抬頭，只管悶著頭往前走。

走到拐角處的小超市門口，李北京脹鼓鼓的心忽然像撒了氣的皮球變得柔軟起來。去年冬天剛搬家的時候，他跟愛妮兒來這里買了一大包吃的。愛妮兒挎著自己，小胳膊熱乎乎的。他笑她長這么大還像只小猴子吊在自己身上。愛妮兒皺起鼻子眼睛說她現(xiàn)在是只大猴子，故意攀著他的肩膀要他跟之前一樣背著她。

閨女是他的最愛，是他的全部。

那天李北京右手提著沉甸甸的大袋子，左臂彎挎著愛妮兒，正一拖一慢慢往家走，突然，愛妮兒發(fā)出一聲驚呼，貓貓！隨即把手從李北京的肘彎里抽回去。李北京也從沉浸的幸福中醒過來，低頭看見一只白貓走在他倆身邊，通體雪白，瘦小的貓臉上，頭頂?shù)窖勖继幱幸黄瑥镊蠛谶^渡到黃褐色的印記。愛妮兒說它像舊時女人的抹額。李北京左看右看，覺得就是平常家貓該有的顏色，但他嘴上說，哦，好看，真好看。白貓的肚皮如同灌滿了的水袋，幾乎垂到地上，兩眼盯著李北京手里提著的袋子，喵喵地叫。愛妮兒的眼里滿是憐愛，彎腰伸手要去摸，李北京趕忙制止她，小心，這是流浪貓。愛妮兒不理，蹲下身去，說，好可愛?。?/p>

李北京態(tài)度堅決地拒絕了愛妮兒要把白貓帶回家的建議，要養(yǎng)貓養(yǎng)狗等你大學(xué)畢業(yè)自己養(yǎng)，現(xiàn)在我可沒空伺候。

愛妮兒一步三回頭地去看白貓，李北京索性拉起愛妮兒快步往家走。白貓仿佛是猜出了李北京的心思，晃動著水袋一樣的肚子，眼睛緊緊盯著李北京提著的袋子，跳芭蕾一樣四腿交錯著跑起來。

哦！魚豆腐，是魚豆腐，好聰明的白貓?。勰輧和Ｏ虏阶?，讓李北京拿出袋子里的魚豆腐喂貓。李北京解釋說白貓啃不動石頭一樣冰凍的魚豆腐，而且懷了崽的白貓也不會吃那些蔬菜和青檸味的薯片，以及薄荷味的口香糖，但到底還是拗不過愛妮兒，返回小超市買了兩根火腿腸。爺倆在小區(qū)的小花園里，你一塊我一塊把火腿腸掰碎了喂貓。冷風(fēng)颼颼灌進脖領(lǐng)子和袖口，愛妮兒的腮和鼻尖凍得通紅，眼睛里水汪汪的，照得見白貓，照得見天上的太陽……

田小米說，不管啥時候，一提起愛妮兒，李北京就像慈眉善目的彌勒佛，眼角的每一道褶子都擠滿了笑容。這個寶貝閨女繼承了他們倆的優(yōu)點，心地善良，成績也好，而且從不讓他們操心，沒費啥勁轉(zhuǎn)眼間就大二了。田小米還說，李北京跟她說話可就不是彌勒佛了，是如臨大敵的刺猬，身上的刺根根直立，堅硬無比，自己得躲著閃著，生怕那些刺像標(biāo)槍一樣投擲過來。

桃子為啥扔出去？

聽不慣那句話。

田小米為啥說那句話？

忘了。

為啥倆月不說話？

不知道，懶得想。

李北京的腦袋嗡嗡響，里面像有上千只蜜蜂在飛舞。

小花園里有棵兩三米高的蘋果樹，結(jié)了不少果子。初夏，李北京在這里溜達時，抬頭數(shù)了數(shù)，密密麻麻的小蘋果得有一二百個。他跟愛妮兒說起蘋果樹，愛妮兒讓他只許看不許動，等秋天物業(yè)收了說不定會挨家挨戶分幾個呢。現(xiàn)在李北京站在蘋果樹下，把脖子都轉(zhuǎn)酸了，一個蘋果也沒找到。李北京梗著脖子繞著蘋果樹找，走著走著，腳下一絆。喵——！

小區(qū)里有流浪的貓貓狗狗是很正常的事情。晚上它們潛伏在垃圾箱周圍的灌木叢里，待扔垃圾的人一走開，貓兒便悄無聲息地跳到垃圾箱上，狗兒則繞著圈子邊嗅邊找?？沙缘氖澄锊⒉还潭?，有時吃得肚子滾圓，有時得餓上幾頓，尤其大雪紛飛的冬天，來扔垃圾的人將自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，也把垃圾袋系得嚴(yán)嚴(yán)實實，不等貓貓狗狗把袋子撕開，袋內(nèi)的殘羹剩飯就凍成了一坨冰疙瘩。在這樣惡劣的環(huán)境里，白貓水袋一樣的肚子居然癟了下去，不久，就領(lǐng)著歪歪扭扭走路的六只小貓出來曬太陽了。

差點把李北京絆倒的是小毛筆。它是白貓六個孩子的其中一個。它的兄弟姐妹毛色各異，有的全白，有的全黑，有的布滿花點……它所繼承的白貓的黧黑色抹額移到了尾巴尖，就像拖著一只嵌著灰黑色狼毫的白色筆桿，頑皮地在大地上涂涂畫畫。

李北京認(rèn)識六只小貓時間也不算太長，就在前些天。

幸虧愛妮兒返校了，李北京暗自慶幸愛妮兒沒看到那一幕。他是被異常的響聲驚醒的。那天也是個周六，早上他在沙發(fā)上睡得正沉，突然聽見一陣響聲，像打雷，又像敲鑼——不對，鑼聲不會這樣沉悶，雷聲也不會如此近，還有“喵喵”聲——白貓！李北京一個鯉魚打挺跳下沙發(fā)，躥至門廳，從窗戶往外看。只見東鄰女人左手握著一根大半米長、手腕粗的木棍——像是搟面杖，右手一塊塊提起豎在墻角的瓷磚，嘴里喊著，手下敲著，一會兒就把那片由瓷磚和外墻圍成的三角地帶拆得干干凈凈。幾只小貓慌張地打著趔趄跑到絲瓜架下。那只白貓渾身緊繃，長長的尾巴撐起一個傾斜的問號，它瞪著一雙驚恐的眼睛，急促地呼喚著小貓們。

絲瓜架下，顯然是不被允許待的地方。女人掄起掃帚，作勢撲打，小貓們像是正在被老鷹捕捉的小雞，更加失措，幾只小貓互相撞到了一起。白貓嗚嗚著上前，推著搡著，嘴里叼住一個跑得最慢的——也就是那只拖著白桿狼毫的“小毛筆”穿過欄桿來到李北京的院子。東鄰女人舒了一口氣，放下掃帚，拎著搟面杖進了屋。

李北京的院子可是費了心思的。因為愛妮兒喜歡花，李北京在巴掌大的院子里種了幾十種花，一年四季，從初春柳葉青到臘月天飛雪，院子里的花兒一撥攆一撥，絕不空當(dāng)兒。李北京把有限的空閑時間全部放在了擺弄院子里的花花草草上。

白貓帶著六只小貓在院子里亂轉(zhuǎn)，一副驚魂未定的樣子。李北京站在門廳里，靜靜地看著它們。一位堅強而又孤獨的母親，一邊流浪一邊還要照顧六個孩子的吃喝安全，多不容易——這話是愛妮兒說的。所以，雖然白貓帶著它的孩子們踩了四季梅，咬了茉莉花，在風(fēng)雨蘭上撒尿，到酢漿草里打滾兒，李北京仍然決定不去驅(qū)趕它們。

愛妮兒返校前還囑咐過，看到白貓一家子，要喂吃的。

家里沒有火腿腸了，這倆月，家里的存糧越來越少。田小米多次試圖跟李北京和好，李北京都冷著臉不搭理她。反正到了這個歲數(shù)，也沒啥愛情可言了，就這么各過各的吧。田小米也是欠。李北京對她好的時候，她嬌氣，整天不是這里疼就是那里癢，還動不動跟愛妮兒撒個嬌求安慰;李北京冷著臉的時候，她又賢惠起來，洗衣做飯收拾家務(wù)，腿腳勤快，臉色明朗，跟打了雞血似的萬事都能擺平。李北京死看不慣她的矯情。人就怕慣著。李北京咂摸著這句話，想待會兒再去買幾根火腿腸。

李北京剛把自己重新扔到沙發(fā)里想睡個回籠覺，外面又噼噼啪啪地響了起來。還沒個完了！李北京不想去看，但又惦記著愛妮兒的囑咐，只好拖沓著又來到門廳。這次是西鄰的女人。西鄰女人臉大身碩，很強悍，絕不是吃虧的主兒。有一次，朋友送來一只小狗，愛妮兒剛好放假，就在家養(yǎng)了兩天。那兩天西鄰女人在院子里敲敲打打，李北京一開始還沒瞧出門道，后來仔細(xì)一查看，發(fā)現(xiàn)兩家共用的鏤空的鑄鐵欄桿，被箱子紙、薄木板堵了個嚴(yán)嚴(yán)實實。打那以后，李北京就知道鄰居們不歡迎寵物。

西鄰女人腿腳很利落。她一手拿木板，一手拿笤帚，在院子里圍追堵截，一會兒工夫，白貓跟它的孩子們就潰不成軍、亂作一團，不是這個被敲了板子，就是那個挨了掃帚。這次不用白貓往外叼，大貓小貓們都一股腦兒滾出了院子。西鄰女人跺跺腳，把那塊木板豎在了門口。李北京看見逃到安全地帶的白貓回頭望了一眼門口的木板，然后像打了敗仗的士兵一樣落荒而去。

那個早上，李北京本想出去阻止的，田小米從廚房里沖出來拉住了他，讓他不要生事。田小米說，這些貓也確實招人煩，仙人球的花都能咬斷，大家都不喜歡，你把貓留下算哪出？你又不能拴在自家門口……

那天之后，白貓一家不見了蹤影。李北京在農(nóng)村長大，小時候聽老人們說過，貓狗經(jīng)常搬家，大貓大狗預(yù)感到危險，就會趁著夜深人靜把小崽們一個個叼到安全的地方，而且每次覓食回來都會繞來繞去擺一個迷魂陣。

“小毛筆”像是早晨出來撒尿的娃娃，轉(zhuǎn)身鉆進草叢就不見了。李北京“喵喵”喚了兩聲，見沒動靜，只好往回走。小區(qū)并不大，李北京看中的是這里的一樓帶了個小院子。田小米不喜歡這里。田小米相中了單位附近蓋的那棟三十三層的大高層。住在里面，一眼就能看到河邊，那是詩與遠(yuǎn)方最美的呈現(xiàn)——田小米微閉著眼，臉上浮現(xiàn)出無限向往的神情。李北京冷冷地望著她臉上稀疏的眉毛、粗大的毛孔和明晃晃的油光，暗想，四十多歲的女人真是可怕，尤其一個四十多歲卻又整天詩呀景呀拿自己當(dāng)二十歲小姑娘的女人，更是可怕。

李北京在家多數(shù)時間是保持沉默的。李北京沉默地種花，種各種各樣的花。他把四季農(nóng)時記得清清楚楚，早春把百合種下去，深秋再把郁金香種下去，到了來年院子里的花挨階兒似的開放。不像田小米，望著一片麥苗說如今郊區(qū)的綠化真上檔次。李北京沉默地窩在沙發(fā)上，右手拇指與其余四指叉開握住手機，一看就是一晚上。田小米在客廳里幽靈一樣走過來走過去，試圖跟李北京聊上幾句。田小米像是對著空氣自言自語。

田小米臉上的失望越來越重，那失望就像涂在臉上的厚厚的一層灰。她不明白這個當(dāng)初可以整晚彈吉他給她聽的男人為什么現(xiàn)在連看她一眼的心情都沒有，也不知道到底怎樣做才能讓這個寧肯睡沙發(fā)也不肯和她說話的丈夫敞開心扉，更不知道兩個人的日子還能不能過得下去……終于，她喃喃自語似的拋出了那句讓李北京暴跳如雷擲出了桃子的話：

“人類的悲歡并不相通?！?/p>

太陽掛在路燈桿上，像又軟又圓的雞蛋餅。走著走著，李北京覺得餓了，他突然很想吃雞蛋餅。小時候母親烙的松軟起泡的雞蛋餅，只有他感冒發(fā)燒的時候才有。母親平時舍不得動那幾只雞蛋，要留著待客。他想分給母親一塊雞蛋餅，可母親總是假裝咬一口，就推過來讓他趁熱吃。他想等什么時候自己能掙錢了天天給母親吃雞蛋餅，可剛參加工作沒多久，母親就得了急病去世了……李北京甩甩胳膊，不愿觸碰這些舊事。他抬起頭來，腳上用了些力氣，咚咚咚，走得很有節(jié)奏。

一棟樓的轉(zhuǎn)角處飄出很濃的蔥花爆鍋的香味，一間廚房半開的窗戶里，一個女人正在灶上忙碌，粉色家居服下露出隱約可見的曼妙曲線。是熗鍋面。李北京抽了抽鼻子，將一縷彌漫著的蔥花香味吸進肺里，吸進五臟六腑。李北京的心突然有點潮濕，這縷香味經(jīng)過的地方，都變得潮濕起來，他很想留住北方秋季里這難得的濕潤。他緩步停下，抬起眼皮無限悵惘無限留戀地將目光掃過女人的廚房，掃過路邊一株高大的銀杏，掃過鄰居小院里精心修剪過的衛(wèi)矛樹，掃過門口幾株怒放的金菊和路邊的一只白貓……

白貓！它什么時候跟在自己后面的？

李北京并不知道。

此時的白貓，目不斜視，步子輕盈，腰身就像一只四腳板凳，尾巴優(yōu)雅而有力地豎著，隨著步子正有節(jié)奏地左右搖擺。尾巴尖稍稍卷起，像擎著一根小指要與人拉鉤訂契似的。李北京驚訝地看著它，它的肚子柔軟緊致，皮毛泛著淺藍的光澤。李北京快走兩步，白貓的爪子又輕又快，如同凌波微步的仙子;李北京停下來，它就靜靜地坐在自己的兩條后腿上，前腳撐地，四只爪子湊在一起，腦袋朝向前方，用眼睛的余光關(guān)注著李北京;李北京的肚皮一鼓一鼓，白貓的肚皮也跟著一鼓一鼓;李北京的步子邁出了沉重感，白貓的爪子落地時也變得緩慢，仿佛在這一起一落之間，他與它交換了彼此的沉重與心事……

“人類的悲歡并不相通?！睕]來由地，李北京想起了田小米的這句話。李北京的腿腳抬得更高，步子邁得更大，很快便到了家門口。

此時，東鄰女人正掐著兩只剛剛摘下的絲瓜，從廊架格子里遞給田小米，讓她做個湯;西鄰院子里曬了一桿子床單被罩，西鄰女人正捏著一把園藝長鉗越過欄桿給李北京的花草夾蟲;田小米嘴里客套著，側(cè)身接過絲瓜放到石桌上，又端起一盆洗碗水去澆花，見他回來，紅腫著眼睛，有些遲疑地問，你干嗎去了？

李北京看看田小米，再望望自己身后的白貓，心中突然涌起萬千言語，堵了兩個月的喉嚨突然間暢通無阻，他用洪亮的、足以穿透三層樓板的丹田之氣說——

遛貓！