韓金男　叢新強(qiáng)

上世紀(jì)九十年代以來(lái)，隨著《浮萍時(shí)代》《霧似的村莊》《我們分到了土地》等名篇佳作的問(wèn)世，劉玉棟正式步入文壇并引起持續(xù)矚目。此后，他又陸續(xù)推出《天黑前回家》（2004）、《公雞的寓言》（2005）、《年日如草》（2010）、《火色馬》（2011）等作品，其中呈現(xiàn)出的一條創(chuàng)作脈絡(luò)，就是在城市與鄉(xiāng)村中徘徊，尋找精神境界的依靠和自然本真的狀態(tài)，最終回到精神故鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)心靈的皈依。此外，在劉玉棟的創(chuàng)作軌跡中，《泥孩子》（2015）、《我的名字叫丫頭》（2016）、《白霧》（2016）、《月亮舞臺(tái)》（2018）四部接連誕生的兒童文學(xué)作品仿佛一種天然承續(xù)，它們并不是單純的兒童文學(xué)，而是劉玉棟創(chuàng)作的某種拐點(diǎn)。劉玉棟曾在《公雞的寓言》中提起，他在內(nèi)心特別困惑迷茫、對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作不滿意的時(shí)候，就會(huì)去寫自己最熟悉、離心靈最近的事物，那便是童年和故鄉(xiāng)。他在對(duì)城市人與人之間隔膜的質(zhì)詢中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人情感的冷漠，這種感受促使其寫作發(fā)生轉(zhuǎn)向。因?yàn)閺男≡谵r(nóng)村長(zhǎng)大，關(guān)注農(nóng)村生活和細(xì)節(jié)成為劉玉棟的內(nèi)在意識(shí)，他的兒童文學(xué)創(chuàng)作往往也是如此，以童年視角觀照自然淳樸的鄉(xiāng)村生活，回到童年去體認(rèn)生命原初的精神力量。

還原真實(shí)鄉(xiāng)村景象：

并非田園牧歌，也沒(méi)有愚昧落后

劉玉棟兒童文學(xué)創(chuàng)作中的鄉(xiāng)村不是閑適恬靜的田園，也不是愚昧落后的化身，而是一種于“七〇后”而言最真實(shí)的童年生活場(chǎng)景?？焖傺该偷某鞘谢M(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)村的影響前所未有，隨之產(chǎn)生的陌生性也使當(dāng)下的兒童無(wú)法切身體認(rèn)其中的鄉(xiāng)村生活，文本與兒童對(duì)現(xiàn)實(shí)的體認(rèn)兩者之間存在著距離。然而，這種距離營(yíng)造出了一種神秘的氛圍，兒童的閱讀會(huì)主動(dòng)去分辨故事中構(gòu)建的鄉(xiāng)村世界是否真實(shí)，進(jìn)一步厘清虛構(gòu)與真實(shí)之間的關(guān)系，從而在現(xiàn)實(shí)生活中深刻體悟生命的真諦。

王泉根曾經(jīng)說(shuō)道，兒童文學(xué)不必也沒(méi)有能力朝與成人文學(xué)相同的生活題材與藝術(shù)范式靠攏。那么，由成人寫出的兒童文學(xué)作品與小讀者現(xiàn)有的童年經(jīng)驗(yàn)如何結(jié)合，才會(huì)營(yíng)造出恰好符合小讀者認(rèn)知的藝術(shù)真實(shí)呢？劉玉棟給出了答案。他以一種兒童可以接受的藝術(shù)語(yǔ)言展現(xiàn)了記憶中的鄉(xiāng)間生活。其中，獲得第一屆“青銅葵花兒童小說(shuō)獎(jiǎng)”銀葵花獎(jiǎng)的《泥孩子》，便很自然地做到了將這種語(yǔ)言技藝融合在文本結(jié)構(gòu)中。

其一，鄉(xiāng)村是危險(xiǎn)的。泥孩子只要一有去河邊玩耍的念頭，奶奶便總是一臉嚴(yán)肅地對(duì)其囑咐。鄉(xiāng)間生活的危機(jī)，以一條被泥孩子想象出來(lái)的紅鯉魚作為意象呈現(xiàn)給讀者。優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家總是要想孩子所想，用孩子能夠接受的方式去創(chuàng)作。學(xué)齡前的兒童不會(huì)接受成人對(duì)其長(zhǎng)篇大論的教誨，他們善于模仿，思維活躍。泥孩子也是這樣，就算奶奶多次憤怒地叮囑他“在河邊上看到紅鯉魚，千萬(wàn)別下手去抓，更不能下水”，泥孩子仍然不能自已，見(jiàn)到紅鯉魚越游越遠(yuǎn)后，“泥孩子伸出雙手，做出捕撈的姿勢(shì)。接著，泥孩子小身子一聳，便鉆進(jìn)了水里……身子還是往下沉……紅鯉魚肯定是來(lái)抓他喂龍王爺去！泥孩子嚇丟了魂兒，夜里發(fā)起了高燒”。泥孩子用親身經(jīng)歷做出了“良好”的示范，恰恰是這樣的“淺語(yǔ)”（林良言）更能觸及兒童的內(nèi)心。泥孩子的行為以及結(jié)果對(duì)兒童會(huì)形成一定的威懾力，巧妙的語(yǔ)言不僅告誡兒童要規(guī)范自身的行為，而且能夠讓兒童反思成人對(duì)其教誨的重要意義。

其二，鄉(xiāng)村生活的危機(jī)是兒童獨(dú)立人格發(fā)展的觸媒。泥孩子擁有了一把老莫伯手工制作的木質(zhì)手槍后變得勇敢，家中的蜜蜂們神秘失蹤，他決定去林子深處尋找。方衛(wèi)平說(shuō)，“出門”和“尋找”往往是少年步入成長(zhǎng)的標(biāo)志性姿態(tài)，當(dāng)原本默默無(wú)聞的少年或青年主人公由于受到內(nèi)外力量的某種驅(qū)迫，開(kāi)始出發(fā)去尋找和實(shí)現(xiàn)屬于自己的天命，他也將在這一闖蕩的過(guò)程中逐漸告別稚氣，長(zhǎng)大成人。就是在這次深入?yún)擦值倪^(guò)程中，“我”目擊到老莫伯被一個(gè)長(zhǎng)著白凈臉的砍伐榆樹的壞人打折了腿，嚇到暈厥。然而，“我”的思想?yún)s在逐漸發(fā)生變化，小伙伴憨牛告訴“我”老莫伯被打斷了腿，“我”最初決定瞞著所有人，想逃避自己見(jiàn)到打架全程的事實(shí)，然而那個(gè)白凈臉的壞人樣貌在“我”的腦海里不斷浮現(xiàn)。后來(lái)，“我”和小伙伴一起帶著奶奶做的魚湯去看望老莫伯的時(shí)候，腦子里再次浮現(xiàn)出那張可怕的白凈臉，這次“我”打算把事情跟老莫伯全盤托出，但是“抻抻脖子，咽口唾沫，卻把嗓子眼里的話也一塊兒咽了下去”。有研究表明，留守兒童父母缺位的成長(zhǎng)經(jīng)歷可能會(huì)對(duì)其心理發(fā)展產(chǎn)生一定消極影響，泥孩子猶猶豫豫的行為正是成長(zhǎng)中父母缺位影響的具體表現(xiàn)。雖然交際和社會(huì)適應(yīng)能力的缺乏是家庭因素導(dǎo)致的，但是泥孩子隨后一系列主動(dòng)探險(xiǎn)的舉動(dòng)和逐漸成熟的心理，都表明其人格的自主發(fā)展已經(jīng)在鄉(xiāng)村生活的危機(jī)環(huán)境作用下悄然發(fā)生。

城市化進(jìn)程深深影響著當(dāng)下兒童的成長(zhǎng)，幻想中的田園牧歌也已難以存在。面對(duì)苦難，他們必須選擇勇敢。劉玉棟筆下的鄉(xiāng)村童年生活并非一味美好，而是危機(jī)四伏。比如：《我的名字叫丫頭》中“我”的弟弟從院墻上摔下來(lái)，嚴(yán)重受傷;《白霧》中樹墩由于低血糖，一頭栽進(jìn)河里，差點(diǎn)兒被淹死;《月亮舞臺(tái)》里的莊帥在夢(mèng)里腳底一滑，跌入水中，等等。文本所呈現(xiàn)出來(lái)的真實(shí)鄉(xiāng)間生活和作家獨(dú)特的生命感受，把艱難困苦展示給了兒童，把應(yīng)對(duì)萬(wàn)難應(yīng)該具備的勇氣和精神氣質(zhì)也傳遞給了兒童。

傳遞綠色環(huán)保理念：

鄉(xiāng)村在消失，我們要行動(dòng)

正如洪清波對(duì)劉玉棟兒童文學(xué)創(chuàng)作論述中所提到的，“作品寫得十分優(yōu)美詩(shī)意，從天真未鑿的童真的視角看成人社會(huì)和自然社會(huì)的危機(jī)”，他所呈現(xiàn)給兒童的鄉(xiāng)村真實(shí)可感，其間的鄉(xiāng)村生活也充滿樂(lè)趣。然而，這種美好的圖景正逐漸被人類破壞，“城市”對(duì)“鄉(xiāng)土”的侵蝕引發(fā)了自然和社會(huì)的危機(jī)，《泥孩子》中所展現(xiàn)的對(duì)環(huán)境的憂患意識(shí)傳遞到了隨后的《我的名字叫丫頭》中，而《白霧》則體現(xiàn)出對(duì)過(guò)去美好鄉(xiāng)村環(huán)境的追懷。

劉玉棟精心營(yíng)造的意象，如環(huán)境被破壞后的紅鯉魚與黑鯉魚，以及記憶里美好的白霧村等，都蘊(yùn)含著綠色環(huán)保的理念。環(huán)境惡化最初體現(xiàn)在《泥孩子》中。老莫伯來(lái)“我”家送野蘑菇，對(duì)爺爺說(shuō)西閘口少了十多棵老榆樹，爺爺說(shuō)：“這些不要臉的，連老榆樹都砍，不怕壞了良心?！睘槭裁从軜洳荒茌p易砍伐？這在泥孩子去深山尋找蜜蜂迷路遇見(jiàn)榆樹時(shí)有所交代，“泥孩子聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)，榆樹是有靈氣的，因?yàn)樗娜~子，它的花，甚至樹皮，曾經(jīng)救活過(guò)無(wú)數(shù)挨餓的人”，對(duì)人有益的樹木都遭到了砍伐，河水被嚴(yán)重污染也就不足為奇。大個(gè)子叔叔說(shuō)：“那水的顏色，跟茶葉水似的，俺經(jīng)常拾到死魚呢。”這與泥孩子觀察到的“河水渾渾的，是黃褐色的，一點(diǎn)兒不像記憶中那么清澈見(jiàn)底”形成了互證關(guān)系。鄉(xiāng)間環(huán)境正以肉眼可見(jiàn)的速度破敗著，大個(gè)子叔叔也無(wú)奈地說(shuō)，這可能是他最后一年捕魚了。

到了《我的名字叫丫頭》中，對(duì)環(huán)境進(jìn)一步惡化的圖景描繪變得隱晦，然而，《泥孩子》中的鯉魚形象再次出現(xiàn)在篇章中，厘清了這條線索?！赌嗪⒆印分斜娙苏J(rèn)為紅鯉魚是泥孩子虛構(gòu)的，因?yàn)楹铀臏啙嵋馕吨廴疽呀?jīng)十分嚴(yán)重，所以這種情況下不可能有紅鯉魚在水中游動(dòng)。而丫頭也同樣虛構(gòu)了一條黑鯉魚，她說(shuō)父親幻化為一條黑鯉魚失蹤了。鯉魚的顏色由紅轉(zhuǎn)黑，暗示著此刻的環(huán)境已經(jīng)達(dá)到無(wú)法逆轉(zhuǎn)的程度。黑色意味著荊棘叢生，又常常隱喻著死亡，黑鯉魚的出現(xiàn)不但諭示著父親生命的逝去，而且進(jìn)一步凸顯了生態(tài)環(huán)境的惡劣。

《白霧》與《泥孩子》《我的名字叫丫頭》中所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村環(huán)境截然不同。那一年，“我”隨著媽媽從城市回到一個(gè)叫白霧的村莊，那里充滿美好與希望，“晚霞把樹枝染成紅色，炊煙從樹枝后面升起，空氣中飄著一股煎魚味兒”。“白霧村”中霧的意象勾起“我”零散的記憶，童年的居住地逐漸涌入“我”的腦海：父親遠(yuǎn)在西北地區(qū)工作，“我”和母親暫住老蘆花雞姥姥與老山羊姥爺家中，并與長(zhǎng)頸鹿吳老師為鄰，同小兔子童木和樹墩表哥玩耍。樹墩表哥經(jīng)常帶我們挖田鼠洞、捕魚、勇斗大黑狗?！拔摇备惺艿桨嘴F村的溫暖，十分珍視這充滿詩(shī)情畫意的自然環(huán)境。但正如劉玉棟所說(shuō)，霧是一個(gè)很好的概念，朦朦朧朧，代表記憶的不確定性。美好的白霧村實(shí)際是“我”構(gòu)想出來(lái)的鄉(xiāng)村圖景。在夢(mèng)里，白霧村的街道整齊劃一，“兩邊還有紅磚砌成的水溝，水溝邊上是一排整齊的柳樹”，“一只金色的蟬趴在樹干上，閃閃發(fā)光……它是一只金色的蝴蝶”，白霧小學(xué)里“所有的教室都變成了紅磚瓦房，門窗都是新的，玻璃锃亮，還有漂亮的操場(chǎng)和籃球架”，村外“道路兩旁全是奇特的樹木和鮮花……樹木枝葉肥大，翠綠鮮亮”，“四四方方的莊稼地就像一塊塊碧綠的毯子，遠(yuǎn)處，白霧村的房子則像一堆堆的積木”，村北的松樹林都是“高聳入云的參天大樹”……白霧村如同陶淵明幻想中的“桃花源”，象征著人類理想中的生存家園。白霧則如方衛(wèi)平所言，象征著庇佑人類生存家園的自然偉力，也詮釋著指引少年精神成長(zhǎng)的永恒命題。

現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)人類生存環(huán)境的侵蝕已經(jīng)越來(lái)越明顯，劉玉棟以兒童化的語(yǔ)言抒發(fā)己見(jiàn)，其強(qiáng)烈的憂患意識(shí)是對(duì)鄉(xiāng)村環(huán)境正在陷落這一現(xiàn)象的深刻反思。天性使然，作為兒童，他們更親近自然，更愛(ài)護(hù)動(dòng)植物，將綠色環(huán)保的理念注入兒童文學(xué)，顯然會(huì)生發(fā)出更為獨(dú)特而巨大的文學(xué)價(jià)值與社會(huì)價(jià)值。

挖掘創(chuàng)作之“根”：

齊魯文化傳統(tǒng)的深層滋養(yǎng)

吳義勤指出，“鄉(xiāng)土的道德化”是劉玉棟的價(jià)值支撐，也是他的敘事策略。作為土生土長(zhǎng)的山東作家，齊魯大地的文化傳統(tǒng)始終滋養(yǎng)著劉玉棟的精神氣質(zhì)，并作用于其創(chuàng)作。無(wú)論是把真實(shí)的鄉(xiāng)村面貌告訴給孩子們，還是將環(huán)保理念刻進(jìn)孩子們的內(nèi)心深處，無(wú)不顯示著劉玉棟在文化傳承創(chuàng)新方面的自覺(jué)與自主。在他的兒童文學(xué)創(chuàng)作中，“鄉(xiāng)土的道德化”發(fā)生了變形，兒童文學(xué)特殊的讀者群體使其在創(chuàng)作的時(shí)候轉(zhuǎn)換了思維，他試圖找到一種溫情的敘述方式去表達(dá)苦難背后的溫暖與感動(dòng)。

回到《泥孩子》的故事中，老莫伯為了守林而被壞人打斷了腿，壞人的行為已經(jīng)違背傳統(tǒng)倫理道德，然而小說(shuō)并沒(méi)有順應(yīng)這個(gè)邏輯去描寫壞人怎樣被打敗，而是轉(zhuǎn)入了溫情場(chǎng)景。首先是以捕魚為生的大個(gè)子叔叔給“我”奶奶送魚，隨后奶奶給老莫伯做好了魚湯，再之后“我”和伙伴帶著魚湯去看望老莫伯。雖然老莫伯的身體受到了傷害，但是周圍鄰里帶給老莫伯的精神寄托卻充滿了無(wú)窮的能量。溫情的敘事遠(yuǎn)離冷漠與殘酷，人性的淳樸和人與人之間真摯的感情寄寓著美好的希望，這一切都會(huì)帶給每一個(gè)小讀者面對(duì)未來(lái)迎難而上的力量。泥孩子在第一次出門的時(shí)候見(jiàn)證了老莫伯被暴力毆打的場(chǎng)景，由此對(duì)林子產(chǎn)生了恐懼，然而在小伙伴們的幫助下，他決定再一次去林子。第二次去林中的目的由尋找失蹤的蜜蜂轉(zhuǎn)為尋找丟失的木質(zhì)手槍，雖然這次同上次一樣沒(méi)有按照既定的目標(biāo)去尋找，但是，泥孩子在林中與其他兩個(gè)小伙伴一起努力，成功地拯救了林中的鳥群。

這種溫情的力量持續(xù)貫穿在《白霧》中。童木挖完田鼠洞后，沉悶地說(shuō)：“那些田鼠沒(méi)了糧食，它們吃什么？它們?nèi)绾芜^(guò)冬呢？”聽(tīng)完這句話，“我”的愛(ài)心同樣被喚醒。由于“我們”缺乏考量，導(dǎo)致田鼠們賴以生存的家園被搗毀。面對(duì)無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤，“我”和童木都沒(méi)有把從田鼠洞中繳獲的黃豆帶回家。在經(jīng)歷挖田鼠洞事件后，“我”對(duì)周圍事物的認(rèn)識(shí)也在悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。當(dāng)姥姥家的大黑豬要被宰的時(shí)候，“看著大黑豬憨態(tài)可掬的樣子，我心里特別不是滋味兒”。清晨下霧的時(shí)候，樹墩表哥帶我們捕魚，收獲頗豐，這本是一件令人喜悅的事情，然而“我”和童木都悶悶不樂(lè)。童木憂慮魚的性命，“我”除了憂慮魚兒的生死，還承受著付出與收獲不成比例帶給自己精神上的痛苦和壓抑，內(nèi)心深處持續(xù)縈繞著一種并非腳踏實(shí)地的空虛感。張煒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，劉玉棟的兒童小說(shuō)，和他的當(dāng)代書寫一脈相承。確實(shí)如此，兒童文學(xué)與成人文學(xué)之間并沒(méi)有一條明晰的分界線，某種程度上，兒童文學(xué)其實(shí)更需要作家用心構(gòu)思。劉玉棟不但以極強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感書寫了兒童成長(zhǎng)過(guò)程中的復(fù)雜性，而且通過(guò)描寫孩子們對(duì)鳥群的愛(ài)心以及挖田鼠洞后的自我反省，再次弘揚(yáng)了古語(yǔ)“人之初，性本善”的精神內(nèi)涵，其間也展現(xiàn)出“腳踏實(shí)地做事”這一人生信條的深刻價(jià)值。

《月亮舞臺(tái)》中的主人公莊帥（胖墩子）父親早逝，母親改嫁，爺爺去世后，他與奶奶相依為命。年少的他平時(shí)要自己做家務(wù)，假期要打工。與同齡人相比，莊帥承擔(dān)著其他孩子尚未知曉的生活重任。雖然父親在其成長(zhǎng)過(guò)程中缺席，但是父愛(ài)永恒，面對(duì)生活的苦難，被父愛(ài)包圍著的胖墩子對(duì)未來(lái)充滿希望，以一顆積極且善良的心直面生活中的挫折和人情冷暖。劉玉棟用某種柔軟的力量，支撐起了少年在溫情中的自我成長(zhǎng)。

每個(gè)作家都有自己的文學(xué)地理版圖，齊魯文化是劉玉棟創(chuàng)作的“根”，這種深層的文化之根在作家成長(zhǎng)的過(guò)程中會(huì)逐步內(nèi)化為一種潛意識(shí)。作家只有熟稔自己所敘述的事物，才能在當(dāng)下展開(kāi)對(duì)故土的守望。劉玉棟的兒童文學(xué)創(chuàng)作，是從其主觀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)對(duì)童年記憶的回溯，就如海德格爾所言，回過(guò)頭來(lái)思必須思的東西，這是詩(shī)的根和源。作家書寫童年是以詩(shī)性的方式對(duì)個(gè)體生命進(jìn)行重新建構(gòu)，他們通過(guò)對(duì)源頭的追溯來(lái)重新審視自身的成長(zhǎng)過(guò)程，以達(dá)到追尋生命本質(zhì)的目的。劉玉棟的兒童文學(xué)創(chuàng)作在故事層面往往留有斷崖和空白，似乎并不多么“盡善盡美”，但恰恰是這種并不完美的結(jié)局，會(huì)有助于兒童形成自己獨(dú)立的人格精神。故事在文本中結(jié)束，故事背后文學(xué)世界里的兒童還在不斷長(zhǎng)大。泥孩子馬上就要去上學(xué)了，丫頭也就要康復(fù)了，冬冬回到基地后會(huì)與久別的父親團(tuán)聚，莊帥的暑假也即將結(jié)束，他們?cè)谌蘸髸?huì)有著怎樣不同的生活經(jīng)歷？這些都會(huì)讓兒童產(chǎn)生思考，并成為陪伴他們成長(zhǎng)的重要記憶。

總體而言，劉玉棟的兒童文學(xué)創(chuàng)作既珍視一代人寶貴的童年經(jīng)驗(yàn)，也善于把握兒童文學(xué)表現(xiàn)真實(shí)性的分寸感。他的兒童文學(xué)創(chuàng)作在其整個(gè)文學(xué)世界中的比重雖然有限，但卻自覺(jué)承擔(dān)了揭示理想世界與現(xiàn)實(shí)生活之間隔膜的重任，重新建構(gòu)了兒童文學(xué)的真實(shí)與虛構(gòu)之間的尺度，也為兒童成長(zhǎng)提供了一種屬于自己的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。