羅銀勝

北平解放后，錢鐘書從上海回到闊別十余年的母校清華大學(xué)，在外文系任教授。他在清華很受重視，工資比余冠英、吳組緗等都高。

剛到清華時，錢鐘書、楊絳暫住楊絳堂姐楊?？导倚铝衷浩咛?，即從前的新南院。不久，學(xué)校甲級住宅分配委員會出臺“分隔與調(diào)整”辦法，對居住人口較少的甲級住宅進行分隔，一幢住兩家。錢鐘書一家被分配住新林院七號乙，臨時遷居工字廳西頭的客房藤影荷聲之館，等校方派工匠來打隔斷。

新林院在20世紀(jì)三四十年代的清華算是比較好的教師住宿區(qū)，大約建于1934年間。那時校評議會決定在南院住宅以南，新建高標(biāo)準(zhǔn)教授住宅是30所，名為“新南院”（抗戰(zhàn)勝利后命名為“新林院”），這些住宅為獨棟單層西式花園洋房，住宅功能完善，設(shè)施先進。新南院一經(jīng)建成，就以其獨特的西洋建筑風(fēng)格和先進的現(xiàn)代生活設(shè)施成為30年代清華園中住宅的佼佼者。

錢鐘書的女兒錢瑗上學(xué)寄宿在校，父女兩人都要等周末才回清華園，平時只有楊絳和傭人在家。雖然稍感寂寞，但前兩年養(yǎng)的寵物貓“花花兒”帶來了不少的快樂。

錢鐘書夫婦都比較喜歡養(yǎng)貓，特別是錢鐘書更加喜愛自養(yǎng)的這只貓，他曾在《容安室休沐雜詠》中寫道：“音書人事本蕭條，廣論何心續(xù)孝標(biāo)。應(yīng)是有情無著處，春風(fēng)蛺蝶憶兒貓?！?/p>

那時隔壁住著梁思成和林徽因夫婦，也喜歡養(yǎng)貓，兩家的貓咪愛打架，錢鐘書護短，不管多冷的天氣，都準(zhǔn)備好一根長竹竿，只要半夜聽見貓兒打架，立即從熱被窩里爬起來，用竹竿幫自家的貓打林徽因家的貓。對此，楊絳在《記錢鐘書與〈圍城〉》中曾有記錄：“我們在清華養(yǎng)過一只很聰明的貓。小貓初次上樹，不敢下來，鐘書設(shè)法把它救下。小貓下來后，用爪子輕輕軟軟地在鐘書腕上一搭，表示感謝。我們常愛引用西方諺語：‘地獄里盡是不知感激的人?！∝堉校姇f它有靈性，特別寶貝。貓兒長大了，半夜和別的貓兒打架……我常怕鐘書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：‘打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！’（《貓》的第一句），他笑說：‘理論總是不實踐的人制定的?！?/p>

楊絳一直掛念著這只貓，她在1988年所寫的《花花兒》中提到：“默存和我住在清華的時候養(yǎng)一只貓，皮毛不如大白（引者注：指作者原在蘇州所養(yǎng)的一只貓），智力遠(yuǎn)在大白之上。那是我親戚從城里抱來的一只小郎貓，才滿月，剛斷奶。它媽媽是白色長毛的純波斯種，這兒子卻是黑白雜色：背上三個黑圓，一條黑尾巴，四只黑爪子，臉上有勻勻的兩個黑半圓，像時髦人戴的大黑眼鏡，大得遮去半個臉，不過它連耳朵也是黑的。它是圓臉，灰藍(lán)眼珠，眼神之美不輸大白。它忽被人抱出城來，一聲聲直叫喚。我不忍，把小貓抱在懷里一整天，所以它和我最親?！?/p>

花花兒很是聽話。有一次，楊絳午后上課，半路上聽見花花兒“嗷、嗷”怪聲叫著。它看見了楊絳，立即恢復(fù)平時的嬌聲細(xì)氣，“啊，啊，啊”地向她走來。她怕它跟著上課堂，直趕它走。可是它緊跟不離，一直跟到洋灰大道邊才止步不前，站定了看著她走開。那條大道是花花兒活動的邊界，它從不越出自定的范圍。楊絳深知它的“善解人意”，感嘆說，這貓兒簡直有幾分“人氣”。

錢鐘書與楊絳在愛好上可能不盡相同，然而，夫婦倆在愛貓這一點上卻如出一轍。

（郝巧鳳摘自新民網(wǎng) 圖/槿喑）