廖華歌

雨斷斷續(xù)續(xù)地下著。

大時(shí)嘩嘩有聲，小時(shí)細(xì)雨蒙蒙，停下來(lái)時(shí)地上已不少積水。晚飯后，女友忽然打電話給我，說(shuō)要約我散步。女友笑語(yǔ)，難得如此清新涼爽，在霏霏微雨或雨后輕風(fēng)中走走，連空氣中都流動(dòng)著飽滿的詩(shī)意……

許是雨天，許是時(shí)間已近十點(diǎn)，此刻河邊臺(tái)地上已不見(jiàn)人影;路燈顯得溫潤(rùn)親和，灑下的光亮水一樣純凈透明;步道兩旁的綠樹(shù)繁花因雨而凝重濕沉，濃烈的清氣和芬芳撲面而來(lái);光照下明滅斑駁的河水，起伏蕩動(dòng)奇妙的圖案，默然停泊的幾只小船不知要駛向何方，讓人很有些向往……一切都是那樣靜，靜得四面埋伏的晨曦，正在催綻暗夜的花朵。

透過(guò)河面上稀薄的水霧，眼前一片茫茫蒼蒼的空闊，而對(duì)岸通明的燈火，似無(wú)數(shù)雙手隔空相握，從一個(gè)黎明趕往下一個(gè)黎明。

夜晚好，這種朦朧之美是白天所沒(méi)有的。女友說(shuō)，我們這里不比江南差，西湖的夜景、秦淮河的槳聲燈影不過(guò)如此。

我大為贊同，瞬間，心頭落滿愛(ài)意深深的溫暖光束。

駐足在一片葉子如掌、肥大壯碩的綠植前，我們都有似曾相識(shí)的親切感，卻又說(shuō)不出它們叫什么名字。好像在故鄉(xiāng)的河坡上、溝谷中、池塘邊、水渠旁，都繁生著這種植物。

深懷歉疚和不舍，一點(diǎn)點(diǎn)放開(kāi)牽拉在手中的熟悉又陌生的葉子，我們已經(jīng)走過(guò)一段路了，女友突然又轉(zhuǎn)回去，用手機(jī)細(xì)心搜索，是“八角金盤”，好美的名字！因葉片如手，故名“手樹(shù)”。與人一樣，新葉是小手，有褐色絨毛。越老，手越大，越深綠，越粗糙。它秋天開(kāi)白花，數(shù)朵小花組成一個(gè)個(gè)花球，散溢出淡淡馨香，深冬花才飄落，來(lái)年春天又是一樹(shù)新綠……

女友說(shuō)，我們都給它們寫(xiě)首詩(shī)吧，為這落戶城市的家鄉(xiāng)植物。

八角金盤承載的滿滿鄉(xiāng)愁，劃過(guò)燦然時(shí)光，令我們靜默不語(yǔ)。每一陣風(fēng)走過(guò)，每一縷花香飄溢，每一枚木葉搖動(dòng)……都是我們與故鄉(xiāng)遙遙相握，靈犀相通。

這么晚了，竟有鳥(niǎo)叫。雖然那叫聲很謹(jǐn)慎內(nèi)斂，但還是被我們注意到了。

是夜宿遇到了麻煩？是我們路過(guò)驚擾了它？還是有傷心事兒讓它無(wú)法入寐？

該不會(huì)是這時(shí)下時(shí)停的雨，淋濕沖壞了它的家園？不知它是一家子在一起還是只有孤獨(dú)凄寂的自己？我們著急，卻幫不了它，只能無(wú)奈憐惜沉默不語(yǔ)，止步好一會(huì)兒，又嘆息著離開(kāi)。其實(shí)，人在許多時(shí)候是微小柔弱無(wú)能的，一如那只夜啼鳥(niǎo)。我們除了用無(wú)限的想象和猜測(cè)來(lái)模擬，根本不能明其真相。生命與生命間的跨界相知，是如此不易。

走在愈來(lái)愈深的夜里，我忽然產(chǎn)生了奇怪的感覺(jué)，仿佛自己置身于時(shí)空中心，高遠(yuǎn)深暗的蒼穹分明是海面，此刻的我們只是海底一滴水，身邊那些花木是生長(zhǎng)多年的水草和珊瑚……

僅僅是改變了一下想法，人對(duì)河水與周圍便有了全新的互為鏡像的感受，有奇異靜美的情愫在內(nèi)心升騰，似乎自己也成了水，滿目的浩瀚、濤涌、繁華、燦爛……

在一處河堤開(kāi)闊地，我們坐在被雨水洗滌過(guò)的潔凈石階上，任風(fēng)將眼前河面上清涼的水氣一陣陣吹來(lái)，蒼茫無(wú)際的流水與無(wú)邊的夜色相擁，不經(jīng)意間已走進(jìn)陶淵明“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)”的意境了。

在這個(gè)城市居住幾十年，我還是第一次深夜河邊漫步。萬(wàn)物都沉睡了，連流水也盡可能悄無(wú)聲息。腦海忽然跳出：“每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢……”是村上春樹(shù)說(shuō)的嗎？我有些恍惚，此時(shí)想到這個(gè)，是要昭示些什么嗎？

我猛然意識(shí)到，自己已虛度了太多的光陰，錯(cuò)過(guò)了歲月中太多的美好，一如在漫不經(jīng)心中逝去的一個(gè)個(gè)雨夜，誰(shuí)能說(shuō)得清那每個(gè)夜，深蘊(yùn)著怎樣的動(dòng)人詞句、植物、花朵、笑臉、故事和細(xì)節(jié)？

夜向深處流去。我們和夜一起深沉著。再美好的夜晚也終將逝去，但認(rèn)真體味過(guò)和從未在意過(guò)，根本不是一回事兒，不要再說(shuō)自己守候和等待了多久，也不要再為自己尋找任何理由……

和女友這樣無(wú)語(yǔ)走著，我分明聽(tīng)見(jiàn)黎明已開(kāi)始發(fā)芽，夜幕慢慢退去，河水靜靜地流淌，愈來(lái)愈亮的晨曦，攜著陽(yáng)光的色彩，正一點(diǎn)點(diǎn)普照著熱愛(ài)光明的生靈……

（常朔摘自《河南日?qǐng)?bào)》2022年3月16日 圖/槿喑）