一

大油壺。我是該叫他姑父還是叫他大侄子，我也不知道到底稱呼他什么好。我們這一輩的兄弟見著他都很為難。我二奶奶說：“小鱉種，你們不叫姑父，我就把你們的雞子給揪下來?！毙”笏锱銮勺哌^來，把孩子往前一推搡，快讓你奶奶揪了吧，老東西也不怕斷子絕孫。大油壺在一旁尷尬地“嘿嘿”傻笑起來，就叫大油壺好了，大油壺。

“大油壺！大油壺！”我們一路子把他毛都叫老了。賓賢莊男大當婚女大當嫁的事真不少。就這么大的一個莊，在我們家門里三五代的男人都存在著喜歡娶一個莊的女人進門。遠了的我不說，就說這眼目前的人和事。

我二奶奶一輩子生了八個子女，五個閨女三個兒子。我二爺死得早，二奶奶年紀輕輕就守寡。我奶奶每次跟我爺爺說起他的二嫂子時都一臉的可憐相，為她感到悲傷。我奶奶不管有了什么好吃的、好喝的，都讓我給二奶奶送過去，就怕虧待了她的二嫂子。不管是我爺爺?shù)纳者€是我奶奶的生日，一碗面條也落不下她的那一份。我爺爺說：“還用那么大個碗，她一個人能吃多少？”“這頓吃不了她不會下頓吃？別讓你覺得我不舍得給咱二嫂子?！蔽夷棠桃贿吺⒅埐艘贿叧倚?，“你看看你爺爺，給人家點兒東西他都要管。這又不是給別人，虧得還是一個家門里的人?！?/p>

我端著大瓷碗一路飛跑著往二奶奶家去送飯。這樣的營生我最愿意干，每次我總是搶著給她送。出了二道門路上碰到大嬸子總要叫住我，掀開大瓷碗看看盛著什么好吃的。要是一不小心撞到嘴巴有點兒饞的霜他娘，她就會攔住我，翹著蘭花指從碗里夾出一根面條放嘴里。她一邊吃一邊夸：“俺四嬸做的面真好吃。四嬸子做什么像什么，吃了都長壽。小明子你可放慢點兒跑，別踩上雞屎把一碗面條撩到南墻上。”我走兩步倒退著回頭看，她意猶未盡的樣子還在咂吧舌頭。

我二奶奶就住在南園邊。我大聲叫她，她從雞窩里拱出來，頭頂上還插著兩根麥秸草。她總是閑不住，一會兒往雞窩里鉆，一會兒從豬圈里跳出來。我每次看到她的時候，她不是握著一把蔥就是攥著一把韭菜。她擇菜都是從東家聊著西家，從西家聊著東家。我把面條往她鍋臺上的缸盆里一扣就想走。我奶奶每次都囑咐我：“你給她扣下，把瓷碗捎回來?！蔽叶棠堂看味紩貜驼f：“你這個熊孩子給我扣在缸盆里，你以為喂豬？等我找個碗?！边€沒等她找到她的碗，我已經(jīng)給她扣下，撒腿就想跑掉。二奶奶拖住我說，在她屋子里就聞到了我奶奶的飯菜香，問我都是誰回來了。我說我爸來了我媽來了我大姑來了我大姑父來了，還有我們幾個孩子也都來了?！昂?，好，這樣好。都回來了。你奶奶天天盼望著你們回來?！?/p>

我二奶奶就是這樣一個人，除非她的嘴里含著一塊糖或者咀嚼著一撮韭菜才不會數(shù)落。不然她在大街上走一趟都要罵雞罵狗，好像誰惹了她一肚子氣。別人碰見她會不會繞著走開我不知道，反正我是往她身邊靠，她越罵我越摩瞪著眼看她，她自己說著說著便笑了。有很多事情，她是因為死了男人以后才變成這樣的。我母親說她進這個門的時候，就聽左鄰右舍說，侄媳婦，你這位二婆婆可不是個好惹的主兒。你得躲避著她點兒。我母親說她耳朵里聽了滿滿的這樣的流言蜚語。

收麥的五月天，樹葉擋不住光線。我拿著碗回來的路上，陽光刺眼。我把碗里兩枚熱乎乎的雞蛋晃來晃去，迎著陽光看一看，蛋清和蛋黃在蛋殼里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我二奶奶還說：“別路上打了蛋，回去給你奶奶?！倍T外的一塊磚頭把我絆了一跤，一個雞蛋像是從碗里飛出去一樣，“啪嗒”落在影壁墻上，淌了一地。我急忙劃拉劃拉把碎雞蛋收拾到碗里，黏糊糊的一手，用舌頭一舔腥氣難聞。像極了二奶奶身上刺鼻的氣味。我奶奶說：“你要她兩個雞蛋干什么，她自己還不舍得吃呢。你看看你把這個雞蛋揉搓成什么樣兒了？真是窩囊個人。老頭子，你說說這孩子總是毛手毛腳的。”我爺爺沒說話，接過去把碗里的雞蛋倒進了他的花盆，把雞蛋殼擺在花盆兒邊沿，玻璃海棠晶瑩剔透地開放著。

匡三弦從院門外走進來，手里拎著一只大公雞。公雞毛奓著，怒發(fā)沖冠把腮都憋紅了。我爺爺從太師椅上起身出去迎接。

“來就來唄，怎么還拎著一只活雞。”我爺爺說，“你這個人，真是的?！?/p>

“你看看，誰喝酒還有干喝的，甩嗒著個蹄爪我嫂子能愿意？”匡三弦笑瞇瞇的進了屋，“哎呦喂，你這棵玻璃海棠養(yǎng)得這么好，這花是不是用指頭一碰就碎呀？”

一只火紅的大公雞用麻繩拴著兩條腿，斜躺在門檻外，它一會兒就把翅膀扎煞起來蹦跶蹦跶。我奶奶說：“家里人都不會殺雞，讓他帶回去?！笨锶疫€沒從口袋里摸出煙袋，我爺爺就把手里的一盒藍“金鹿”遞給他?！皻㈦u焉用牛刀?！彼酒饋恚笆遣皇歉绺?，你說。”他跟我爺爺對了很多古詩詞，洋河上的老人都很少說起的話，他們倆一碰面就嘰哩咕嘟說上半天。我奶奶一邊做飯，我母親一邊往炕上端菜。我父親問我爺爺：“大大，你跟我三弦叔想喝什么酒？”我爺爺說：“里間的八仙桌下面有半瓶茅臺，倒上一杯給你叔嘗嘗?！?/p>

匡三弦?guī)缀跏菑牡首由咸饋恚骸昂仁裁?？茅臺？我真是從沒見過?！?/p>

“今天這不趕上了嗎，要不你能撈到喝？”我爺爺從炕頭摸過來他的老花鏡。

“茅臺，聽說在國外，把酒瓶蓋一啟開，就把老外熏倒了一片?！彼粗以噲D從我這里得到什么，“你說這個勁頭，得多大？真能醉倒人?！?/p>

“熏倒一片，那不是酒勁兒?！蔽覡敔敶髦匣ㄧR把他寫的詩詞翻開，“是說酒香飄溢。你是聽差了?！?/p>

我父親把酒都倒好了?？锶叶似鹁票隽伺鲎齑?，“是不是你在里面摻和了茉莉花？”他贊不絕口地說：“真香，真香?！?/p>

匡三弦只要一來我爺爺家，我爺爺都是喝茉莉花茶。我爺爺勸他多下一口，別舌尖舔著湊樣子看。

我吃了一條雞腿，就飛一般地跑到那棵梣樹下去打尜尜兒。梣樹枝繁葉茂足以遮住烤曬。

后來我聽我母親跟我父親說起來，匡源萊下個月從部隊回來探親。他爹娘想趁機給源萊找個對象。那個年代洋河上出去當兵的小青年很多，保家衛(wèi)國是他們一輩子的理想，對爹娘來說孩子去部隊鍛煉鍛煉是很大的光榮，國家每年都會發(fā)一張“光榮人家”獎狀貼在門旁。村子里有當兵的家庭很是令人艷羨的。很多貌美如花的大姑娘早就瞄準了這樣的好青年，恨不得立馬飛到部隊去以身相許?？锶腋覡敔斦f看好了他二哥的五嫚，看看我奶奶能不能在中間牽線撮合撮合。

我就是從那時候知道了這門婚事的來龍去脈的。我奶奶手里攥著一把雞黃油，她覺得提親是她一輩子最得福報和樂意干的一樁差事。

二

匡源萊下個月要回來，我奶奶把這話遞給她二嫂子。我二奶奶還一臉的不愿意，她說小源萊干巴瘦，能熬上軍官還行。要是再回洋河種地，那跟沒出賓賢莊有什么差別。我奶奶心想，說不定小紅顏愿意。我五姑小紅顏正手里拿著一面撐子回家來，她在白色的的確良上繡了一對兒鴛鴦，還有一朵蓮花浮在水中央，真是好看。我奶奶說：“你這鴛鴦可是派上用場了。我馬上給你介紹個對象，裝枕頭上讓人一看多手巧的嫚?！蔽夷棠毯臀叶棠炭吭陂T框上一邊一個，我五姑小紅顏一股開心的勁兒橫沖直撞，她說：“四娘娘，俺不要，俺不要?！彼讲缴L，引得院子里雞飛狗跳。

“你小叔說了，就把你放在眼目前。你就別想著離開賓賢莊了?！蔽夷棠坛堇镱^喊道。

“我不管，你問俺娘?！蔽椅骞眯〖t顏在屋里翻箱倒柜找線團。

我母親還跟我說起過她自己，下農(nóng)村種地就沒離開賓賢莊。但是外面的姑娘也是不愿意嫁進來的，她們說賓賢莊有山地，種莊稼還要爬山過嶺。也有很多姑娘一聽說賓賢，就抑制不住興奮，心里一百個愿意。賓賢雖然有山嶺地，可是架不住賓賢的水甜。小伙子大姑娘都有一口潔白的牙齒。不像附近的殺牛溝、羊欄屯、窩洛、小埠頭，那些村莊都是洼地，喝的水把人變得焦黃焦黃一口四環(huán)素牙。

匡源萊從部隊回來了。他幾乎是變了一個人。黑黝黝的膚色、圓寸頭，肩膀上扛著肩章，看上去身材魁梧，胸膛寬闊了不少。他背著綠軍包，戴著大蓋帽，步履穩(wěn)健地從我們大街上走過，瞬間刮起了一陣旋風。大爺大娘，叔叔嬸子們都喳喳咕咕地評價他。齊刷刷站在大街上討論一個人，還不多見。只有在國家大事面前，他們才會這樣?？镌慈R和我五姑見面的事，自然而然選在了我爺爺家。見著街坊鄰居能說會道的小源萊在我五姑面前突然變得結巴起來，我五姑性格開朗一個勁兒地笑?！澳氵@怎么去了一趟部隊還成了口吃?！蔽椅骞寐吨蟀籽勒f他。確實是，匡源萊給人的感覺說話斷斷續(xù)續(xù)的沒頭沒尾。本來就黑黝黝的膚色更顯得黑糊亂糟的，只是身子坐著挺直，也不搖晃。我奶奶還說他，你看看以前還搖頭晃腦抖抖腿的人，如今怎么成了木偶一樣。我爺爺說：“你懂什么，這是在部隊有出息了，男人穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)暮??！彼麄兊南嘤H過程幾乎是沒有什么花哨，我五姑說他沒出去之前還成天調(diào)皮搗蛋，現(xiàn)在突然讓人有點兒不知所措。他們在我爺爺家里吃了一頓飯算是把這樁婚事就給定下了。我五姑把自己納的紅鞋墊給了匡源萊兩雙，一雙是“喜鵲登枝”，一雙是“鴛鴦戲水”。小好他娘看著嘖嘖稱贊：“瞧瞧，你娘那個腿，這紅紅的顏色，密密麻麻的針腳，墊在你腳底板也不怕染紅了皮肉。要是我的話，先在腿骨叉夾上三天兩夜再拿出來墊?！蔽夷棠搪犚娛切『盟镌趬ν饴飞隙洪e話，隔著墻就吆喝開了：“你還有沒有點兒大娘樣？”我奶奶端著簸箕花生米顛來顛去篩沙石?！澳憧纯窗乘膵鸪鰜砹?，我這不是高興嘛?？镌慈R還是我接生出來的呢，雞雞大小我都知道。他不會怪這個大娘臉皮子厚?！毙『盟锸捌鹞夷棠挑せ锏幕ㄉ壮灾?，她們倆靠在屋山頭聊了半天悄悄話。小好他娘一看手腕上的表，晌午歪了，她還急著去大隊里開婦女大會?；睒渖系拇罄阮^子吆喝了一上午，累了就唱歌，唱完了再繼續(xù)吆喝。動員婦女計劃生育大結扎。一對兒夫妻最好生一個，根據(jù)實際情況可以生二胎。比方說，頭胎是嫚的還想要個二胎生個小子的，可以申報。或者說一胎有點兒毛病的，也可以生二胎。

大金牙張著滿嘴大金牙結結巴巴的從早廣播到晚。

三

匡源萊帶著我五姑去了一趟膠縣城，扯了兩塊布料做了一身衣裳。粉粉的的確良襯衣，藍色的布褲子。匡源萊還要給她買一雙鞋的時候，我五姑從手絹里拿出自己平時攢的零花錢買了一雙紅涼鞋?；橐挥?，感覺他們的生活非常的富足。賓賢莊的人都豎起大拇指來夸這兩家人，真是門當戶對的好親家。在匡源萊回部隊前，我爺爺從黃歷上查查日子，催著一對新人去他二哥的西塋上喜墳。他們也非常高興地照做，用紅線頭纏著燒紙，我二爺爺在九泉之下也知道了他最小的五嫚有了好婆家。

我一直盼望著我五姑能快點兒結婚，匡源萊能升軍官。之前的幾個姑姑出嫁時我們都還小，甚至我哥還沒出生。到了我四姑聘出門，都是我哥哥和幾個叔伯兄弟去的大王邑送她。一路抬著箱、柜、鏡子，還有一對兒臉盆。我二奶奶還把話說給家門里的人聽，“你們兄弟都去，讓他們看看咱們門里男人不少。不是嚇唬他們，四嫚去了王家，要是有誰敢動她一根汗毛，這些后生們的大牛子就能抽倒他?！?/p>

我雖然還小，但是我能看出來我二奶奶對這門兒婚事并不是十分滿意。她也是沒辦法的事，眼看著我二叔到了老大不小的年齡，總不能看著他打光棍。再說了，我三大大也眼睜睜地躥起來了，不能摞擠摞壓在一起。剛開始我二奶奶說服不了我四姑給她二哥換親，死活也不同意。好像在洋河集上，她遇到了意中人。我奶奶就跟我爺爺說這事，老爺子你看看咋辦，二嫂子都愁得睡不著覺。你得跟小紅丹說說去，趕集的殺把手不好聽，十個殺把手九個殺斷了種?！罢漳阏f，屠戶的兒子都得打光棍？”我爺爺說，“我去，我的臉就大了。這話沒法說，嫚的婚姻嫚自己拿捏。”“你個死老頭子，說得好聽。”我奶奶就想把我爺爺拖下炕立馬去辦，“你是她小叔，你不幫她誰來幫她？二嫂子一個寡婦，頭發(fā)長見識短，能有什么遠見？”

二奶奶言語一向很露骨。我爺爺不出面則已，一出面就把事辦得漂漂亮亮。我爺爺在工作組那時候就是調(diào)解各種糾紛，他的好友張臨時還是我爸媽的媒人。我爺爺去請教張臨時，看看有沒有更好的辦法。張臨時說：“換親是定下了。兩換不好聽，生下的孩子也不好叫，到底是姑呢還是妗子？咱就來個三換。這樣誰都不難看，還親上加親?！睘榱诉@事，我爺爺又把他的茅臺酒賞給了張臨時兩杯。我爺爺說，誰都不服，他就服張臨時。每次見到張臨時，我都嚇得繞道走，他不是要摸摸我的蛋蛋吃，就是要給我介紹個媳婦。他說他要把誰誰家的那個大眼嫚說給我，我嚇得就跑掉了。

我二叔結婚那年冬天賓賢莊下了一場罕見的大雪。我替我母親來看喜，一個家門里的不管結婚、坐月子、還是分家都得遞過去二十塊錢，算是一種禮節(jié)。我二嬸穿著一件紅棉襖急急忙忙摘掉頭上的蓋頭跑出去上茅房。我還小，我坐在門檻上。她幾乎是跳出去的，尿憋不住她就會“嘎嘎”笑。我一直以為我二嬸傻里傻氣的，好像缺點兒什么。她總是罵我二叔是個彪子，彪子又灌酒了，彪子又吹牛了，彪子又打紙牌去了。我二嬸進了門，我四姑緊跟著嫁出了門。家里添了一口人又少了一口人，我二奶奶寒冬臘月在大街上排隊去供銷社買把紅筷子過新年。年一過，我二嬸吵吵嚷嚷要分家自己過，我說她傻?？墒悄切┐鬆敶竽锒颊f她矬子心眼子多，她是看到了我五姑和我三大大都還沒成人連累不起。家口大了，吃喝拉撒一大群人等著揭鍋。二嬸像冬天里的麻雀子嘰嘰喳喳的搬走了，我二叔偶爾回去看看他娘，她都不讓。又罵彪子灌酒了，要打人。我看我二嬸成天價抽著脖子，縮在棉襖里。她怕凍著涼著像是坐月子的老母雞。分開家后，我母親讓我哥哥又拿著兩封鈣奶餅干一把子雞蛋和錢送去二嬸家燒炕。這是賓賢莊多年的習俗，預示著新的日子的開端。我哥哥從二嬸那里回家來，嚷嚷著要寫一首詩：

手指對手指，現(xiàn)在她是我的。

她不是很遠。她是我的遭遇。

我像打鈴那樣擊打她。我斜靠在

你曾騎過她的涼亭上。

在鋪開的鮮花上你借用了我。

晚上，孤獨地，我嫁給了床。

……?……

我父親說：“這是你寫的詩，這詩真好呢，你再給我讀一遍讓我尋思尋思。”我哥哥大聲朗讀起來，半截上他露著大虎牙笑場了，他說這是二嬸背給他聽的，我說他胡扯。我二嬸腦子不好使，怎么還懂詩？“不信去問二嬸?！彼f。我二嬸童蘭蘭，的確是高中畢業(yè)生，當時張臨時還說別看她沒考上大學有點兒半途而廢，可是個有名的文化人。這個女孩子考上瑞華中學就愛寫詩歌，那是瑞典人創(chuàng)辦的百年老校，唱詩班是人家西方的文化傳統(tǒng)。蘭蘭這孩子太癡迷了，最后影響了考大學。要是換個好茬兒，讓孩子再復習一年說不定就是大學耙子。不知道的都說她腦子不正常，據(jù)我了解她是裝瘋賣傻。這樣的人多半是聰明人。張臨時的話我哥哥一直記在心里，他還跟我說，他一定要考上瑞華中學，到膠縣一中去讀書。他后來真寫了好幾本子詩歌，他肚子里的故事也是講不完的。

四

我二奶奶讓我五姑去看看他們兩口子又吵吵什么，我五姑說：“二嫂子罵二哥彪子天天跟著大油壺打紙牌?！贝笸砩虾跓粝够鸬目床灰娐?，我五姑深一腳淺一腳要走到東場院去找她二哥，在半道上她就聽到一群人在大油壺家吆五喝六的聲音。賓賢莊的狗吠也是此起彼伏。

大油壺有著厚重深沉的嗓音，強壯上比匡源萊還要膀?qū)崱Ｉ聿囊哺叽?，像一頭大牡馬。有一次在路邊，他把一臺拖拉機硬生生地從水溝里拖出來。爪鉤子仰面朝天躺在渾水里足足嗆了一肚子泥水，要不是被大油壺救起來，他說他爪鉤子早淹死在水溝里了，跟那些死雞死狗死貓死豬之類的沒有什么區(qū)別。爪鉤子每每說起來，他都要委屈地哭起來。大油壺是怎么叫開的，從我懂事起就跟著大人這么叫。有的說他太能忽悠，沒一句實話，翻過來覆過去就成了大油壺。有的說他在山窩子里打石頭，是體力活兒。要鉆眼放炮，從一片山里打出每一塊石頭都要汗流浹背。大油壺很少穿衣服掄鐵錘，他經(jīng)常一絲不掛。掄一次錘，他就“嘿”一聲，那根黑屌就跟著顫悠一下。散播說這事的是李老撇。李老撇扁著嘴，長得像個老太太，一根胡須在風中來回移動。婆婆媽媽的男人，只能從他嘴里說出來。按照他的話說大油壺的時候，就說大油壺那根棍，粗得像壺口長得如壺嘴，他的身體呢簡直就是用鑿子從石頭里雕刻出來般有凸有凹。他形容著還要附加上手勢在空氣里上下比畫著，山窩子里打石頭的男人都這么添油加醋地說大油壺，他大理石一樣硬硬的。反正女人們是不會去那些又放炮、又鉆眼的石頭窩子洗衣裳。小孩子們也不讓去危險的地方。男人們打石頭打到中午，一般就會放一炮，碎石塊滿天飛。轟隆一聲震得窗戶欞子都顫抖。

大油壺看我五姑來找她二哥，他就叫一聲五姑。大油壺他爹木匠劉，那是出了名的嘴笨。年輕時候?qū)W木匠，畫線都是歪的。打造的家具不上道，一看沒前途，就回家掄起了鐵錘。木匠劉見著誰都像沒見著，只知道扛著大鐵錘悶頭走路打石頭。哪里像他的老婆，跟一只旱鴨子似的“嘎嘎”叫，人未到聲音早蹽出去了。我對她始終沒什么好印象。一張大臉盤，短頭發(fā)，穿著男人的綠軍鞋。挺著兩個大奶子像推著一車葫蘆往前走，難看極了。這樣的女人很少見。就是木匠劉這樣的老實人，說啥都行。她一生生了六個兒子。五個孩子都是大臉盤，站著不動就像五匹騾子。另一個呢，像個瘦猴。有人還問木匠劉，小三是不是他的種。木匠劉說，誰知道呢。在他家里就是他的種。不過話說回來，這樣的家戶看著受累，但是不受欺負。兄弟們多了，也能立得住門戶。

我二嬸站在墻頂上敞開了懷罵我二叔大彪子，罵夠了我二叔。她開始罵大油壺。路過的人說：“童蘭蘭，鋼豆她娘啊，你站的不夠高啊，大油壺住在東場院，這么遠他聽不到。”我二嬸更來氣了，她從墻頭爬上房頂，她騎在紅磚瓦上，扶著煙囪扯開嗓子罵大油壺不是個東西。我二叔在山窩里打石頭掙點兒錢，打紙牌輸光了。我二嬸就把賬目賴在大油壺身上，罵了個祖宗朝天。大油壺聽不見，即便他聽見了也不哭也不鬧。我二叔被喊話，他回來笑瞇瞇地教訓了我二嬸一頓。“童蘭蘭，你真是個彪娘們兒，你得彪死?！蔽叶鹁凸笮??！澳阋膊慌聫奈蓓斏系粝聛硭ぐc了。賓賢莊李老撇爬樹頭喊女人，在洋河上出了名。你是上墻揭瓦想男人，我看你是爬墻上房也快出名了?！?/p>

五

郵遞員來了?？锶艺s著一頭黑豬去曹汶配種。黑豬起圈了，怎么都不聽話，就往郵遞員身上撞。

“匡大爺，你這母豬真俏貨，配個種還得過河跑膠南去配?！编]遞員把車子往玉米地一歪溜過去，“我壓根兒就沒見過發(fā)情這么厲害的豬。”

豬左撞右撞的亂跑，匡三弦就氣得吆喝著他：“兔崽子，別看你穿一身綠皮，你想配我的豬都不用你。”

郵遞員送信走街串巷總是這般風風火火，滿臉的興奮像跳著舞步在莊稼地里飛奔?？锶艺f他的一身綠皮，那可不是能隨便穿的。誰見了誰都稱贊他端著國家的鐵飯碗。

郵遞員來了，我五姑的心情非常激動?？镌慈R回部隊后，就忙著寫信。每一封信，我五姑都像收到第一封信一樣興奮。這不，她才收到了一封信又緊跟著一封信。她迫不及待地打開信，看看信封上的郵票和郵戳日期都是那么喜悅。她輕輕地抽出信來，里面還夾著兩張照片。一張是他穿著海軍衫站在軍艦上的握槍照，后面是蔚藍的大海，海鷗飛翔;一張是他在書桌上讀報的生活照，仍舊是戴著條條帽子。郵遞員是賓賢莊西河崖的小眼，去年春天他剛接替了他父親的班，送起了信。小眼每天穿著綠色的制服，郵包、腳踏車也都是一色的郵電綠。我遠遠地看著他跨過洋河水，一路從鎮(zhèn)子上騎來。嘴里還唱著歌，“我想有個家，一個不需要華麗的地方，我想有個家，一個不需要多大的地方?！蔽腋夷赣H說，我也要當郵遞員。母親說：“那得好好學習，考上學才可以。”小眼是接班的，就不用出力種地了。沒幾天小學校的民辦女教師就答應跟小眼相親。之前哪個嫚能看上他？說一個散一個。瘦巴啦嘰的瞇縫著眼，連袋麥子都扛不動。人好事來了，轉(zhuǎn)大運。你快摸摸耳朵垂，看看你爸爸什么時候也把咱娘兒幾個的戶口轉(zhuǎn)正了。有一陣子，我也盼望著家里有信來。盼望著國家政策的信函飛到我父親的手里。我母親把墻上的月份牌一天撕下來一張，她把昨天揉搓在手里扔掉，又會跟我說今天，然后又會跟我期盼明天的到來?？墒菦]過多久，我母親便說上面出新政策了，我父親正在學校里辦理農(nóng)轉(zhuǎn)非。

我五姑讀了小學三年級，她讀起信來磕磕巴巴。她愛拿著信找我一塊兒看。前前后后幾個嫚簇擁著她，都想知道匡源萊跟她說了什么甜言蜜語?？镌慈R穿著海軍衫的照片讓我羨慕不已，兩張照片在幾個嫚手里搶來搶去的輪流看，我五姑說“你們這些野東西別給我撕了”?！皳屇阏掌?，又不是搶你男人?！睅讉€嫚笑得上氣不接下氣?？飽|章家里的從胡同走過來：“來，讓我這半大婆子也過過眼癮?！蔽掖竽镆豢矗D時驚訝起來?！拔业淖鎺焷?，匡源萊真不是以前的匡源萊。你看看這小青年出息的，一副軍官相。小紅顏你是真有奔頭兒啦?！彼謱δ菐讉€嘰嘰喳喳的姑娘說，“你們這些浪嫚都學著點兒小紅顏，到處打聽打聽洋河上還有幾家當兵的小青年?！卑巢灰巢灰?，幾個嫚羞答答地捂住嘴笑。

生活中很多事情都會改變。舊的作廢，新的煥然一新。夏季的一場暴雨漫過了山洲水庫，大雨一路漾溢到洋河，幾乎是沖垮了河堤。雨過天晴，洋河上汪洋一片海水。蛤蟆、知了叫喚個不停。我和幾個小孩子從葡萄山采馬虎爪子路過大壩，一個黑色的西瓜皮樣的東西在水波里被浪花打來打去。我們在大壩上奔跑著、哭喊著，水庫里淹死人了，水庫里淹死人了。跑下大壩，我們就沖進了一片西瓜地?？锶覡敔斦诠吓锢飫兓ㄉN。他一聽說淹死人了，就渾身哆嗦。他扔下手里的活兒就往山窩子跑，大雨蓄滿了石頭窩子，大油壺和李老撇正蹲在一塊大石頭上抽煙。

“大油壺，快，快穿上衣裳，你去看看！”他緊張得前言不搭后語。

大油壺在前面跑，我們在后面緊跟著。大油壺奮不顧身下了水，游了十幾二十米。他踩著水從下面托舉起一個孩子。孩子披散著頭發(fā)，雨水泡腫了他的屁股蛋。等孩子上了岸，我們才反應過來。哎呦娘啊，這是我大爺家的小飛。

大油壺雙手托著小飛往家里跑，匡三弦和我們幾個孩子跟在后面追。跑著跑著我沖到了最前面，我推開門拽住二奶奶的衣角，“小飛淹死了！”我二奶奶一腚坐在院子里的雞窩旁，兩個雞蛋淌了一地?？锶疫M屋就揭下來一面鐵鍋搬到了大門口扣在地上，大油壺把小飛放在鍋底上往外控水。水從小飛嘴里“嘩嘩”地往外流，大街上圍了很多人，有人在擦眼抹淚。我又跑去東場院把小飛他爹叫來，我不知道我大娘王梅花是怎么來的，一聽說小飛淹死了，她就趴在地上，一路爬過來的。小飛不會死的！我想。我爺爺去找洋河上的王醫(yī)生，等赤腳醫(yī)生來已經(jīng)晚了。他戴著聽診器往小飛的胸口、肚子上聽了聽。孩子已經(jīng)沒救了。

我再也無法與他說話了。我二奶奶一直把他帶在身邊，他死了，我二奶奶怎么辦？

我五姑說，前天夜里她還夢著自己的頭發(fā)奓毛了，她在夢里丟了一頭的烏發(fā)。她并沒有想到這個夢的寓意，更想不到小飛會淹死了。我二奶奶在一邊哭得死去活來。我大娘傻了一樣瞪著兩個大眼癡癡地發(fā)呆。我二嬸手里拿著一把笤帚頭子圍著小飛掃來掃去，只是在空中掃，笤帚并沒有落到實處。她說她這是在上神。她嘴里嘰哩哇啦、咕嘟咕嘟誦唱起來。她舞蹈般的動作優(yōu)美極了。本來剛剛還是哭泣和可憐巴巴的氣氛，被我二嬸一上神，頓時活躍起來。我站在大跟前聚精會神地看著趴在鐵鍋上的小飛，他的兩只胳膊耷拉在地上，黑黑的沾著鍋灰。我蹲下去看，他的臉上也是灰不溜秋。大人們都害怕，離得遠遠的不敢靠近。不知道是誰拖了我一把，想把我拖出這個圈子。我突然看見小飛的后背動了動，似乎他開始喘氣了。我真想上去牽住他的手，告訴他睡了這么長時間。大家看他像看馬戲表演一樣，也看不出個眉目。在小飛掉進水庫里以前，我二奶奶還帶著他走了二十里山路去一個山溝溝里看神醫(yī)。說是神醫(yī)，都是偏遠山區(qū)的一些偏方，被山里人帶到賓賢集上。每逢趕集，賓賢集就圍得水泄不通，我湊上去看熱鬧。有個人坐在中間一個方凳上，神醫(yī)手中點著一些蒿子在他的脊梁上烤。然后一巴掌拍上去，來了個突然襲擊。就把病人拍好了。這個人站起來活動活動四肢，在空中跳一跳。他會說，這太神奇了。他的胳膊竟然不疼了，腰酸也好了。這樣的神醫(yī)留著兩撇山羊胡，背袋斜挎在肩上。我母親說小飛害了一種什么毛病，小雞雞就是站不起來。我那時候想小雞雞站起來干嗎？反正小飛的小雞雞一直站不起來，就那樣耷拉著。尿尿的時候也是困意綿綿，經(jīng)常是把褲子尿透了。我二奶奶說：“你就不會用兩個指頭夾住它，你看誰撒尿不扶著小雞雞。”我跟我母親說：“我的小雞雞就不用扶，它會滋出去很遠?！焙芏噜l(xiāng)下男孩，都會站一排看誰的小雞雞尿得最遠。大家都憋足了勁頭往遠處滋。小飛的小雞雞就啪嗒啪嗒像屋檐上的雨滴。我奶奶跟我二奶奶說，得找人去看看，不能這么干耗著。等孩子大了，更不好治。我二奶奶收拾收拾包袱，帶著兩個干糧就帶著小飛出發(fā)了。他們來來回回要走二十多里山路。傍晚，日頭從大白石山落下去她們祖孫倆才回來。我二奶奶說，高家塋的那位神醫(yī)挺邪乎的，他從院子里抓了一只鴨子，把小飛的小雞雞放進鴨嘴里。被鴨子含住五分鐘，鴨子不停地吐出黏液。小飛也說，黏糊糊的癢癢。神醫(yī)說，這叫自然消毒。又從罐罐里挖了兩茶匙粉碎的黑面面，讓我二奶奶給小飛摻和著雞肝燉了吃。小飛吃了十天，小雞雞就站起來了。我三奶奶還逗小飛，小雞雞能飛了嗎？小飛說尿尿的時候不滴嗒了。我就想著小飛趴在鐵鍋上和小雞雞擠壓在一起，給他壓壞了怎么辦？我奶奶從屋里拿出來一條被單給小飛蓋在身上，怕孩子凍壞了。夜，漸漸地黑下來。我二叔推搡著二嬸，非要把她拖回家去，嫌她在這里瞎折騰添亂。

我根本沒有想到小飛會死了，我以為他會控活。他像很多正常的孩子那樣站在土堆上，立成一排尿尿，看誰滋得更遠?？墒牵麉s死了。這個夜晚顯得很黑很黑。孩子不成人，草席卷巴卷巴撂在西河崖，都沒放到第二天。他死了，我二奶奶一個人每天半夜跑到山嶺上哭號。哭得人們的心都碎了。她哭著哭著就罵自己的命薄。是啊，我母親說她沒吃過好的沒穿過好的。一個大閨女家做了我二爺爺?shù)亩坷掀?，大老婆死后她來續(xù)弦，拉扯著七八個孩子吃盡了苦頭。孩子多了尿布都洗不過來，孩子大了也沒沾著光。眼看著我三大大個頭躥起來要蓋房子娶媳婦，沒有一點兒間歇。我三大大，坐在屋檐下抓蟣子，擠得啪啪響。他哪里像個快要娶媳婦的人。我一直覺得他身上有一股特殊的臭味刺鼻子。我不愿意靠近他。

六

秋天的時候，匡源萊又給我五姑寄來一封信。這次沒有附帶著照片。等我五姑斷斷續(xù)續(xù)把信讀了一遍后，她還是不敢相信。她以為自己讀錯了信，她偷偷地讓我把信讀一遍給她聽?？镌慈R的信字跡特別凌亂，完全不像上一封信寫得那么漂亮。這封信大體意思是往后要絕交了。我五姑讓我保密，拉鉤上吊一百年不許說出去。我不知道秘密是怎么傳遍了洋河的，休妻的大有人在，有陳世美，有惡婆婆，但是像匡源萊這樣的帥軍官怎么能做出退婚的事，誰也想不明白。我五姑還想著秋天去部隊找他一趟，所有的幻想都變成了泡影。她不再像一個勝利者，倒像一只可憐巴巴的夾尾巴四眼狗。眼睛都哭腫了。她走在麥田里，手還在顫抖，風一個勁兒地刮著她凌亂的頭發(fā)，她的心靈受到創(chuàng)傷，我緊緊地跟著她，直到黑暗像一張碩大的床單緊緊地包裹了她。

我二奶奶見著匡源萊他娘就吐唾沫，呸呸呸?？镌慈R他娘也不再是親家母長親家母短。她看著我二奶奶大老遠就急忙躲起來，繞道走。兩家人倒是沒打沒鬧，匡三弦覺得這是往自己臉上扇巴掌，他一見到我爺爺撲通就跪下了。我爺爺明白不是大人的問題，是孩子長大了都有自己的想法了。這么多年，我爺爺和匡三弦一直是好兄弟，禮尚往來不斷。匡三弦是活活被匡源萊給氣死的，我爺爺讓我父親給他老伙計去上人情，包了六十塊錢。

我五姑哭得很傷心，愛情來得快消失得也快。就見了那么一次面就相愛了，幾個月不見面又不愛了。在鄉(xiāng)間的家門口，退親這股邪風弄亂了她的裙擺。大油壺就跑到她身邊逗她?！肮媚惚驴蓿惚乱詾闆]人要了，別人不要你我大油壺要你，我給你蓋最大的房子?！蔽椅骞镁妥尨笥蛪貪L開。大油壺一口一個“姑”的叫著，這輩分都差到哪里去了，他還想著娶她。我奶奶跟我爺爺說：“要不就讓小紅顏跟著大油壺。”我爺爺說她愛跟誰就跟誰，咱別去攪和。木匠劉老婆倒是趁熱打鐵，她突然改口叫我二奶奶大姐姐。我真不知道是哪門子親戚。她一夜間把自己的輩分提升了三級。我母親說：“她叫大姐姐一點兒都不錯，我們都是孫家的閨女。雖然女人出門了都隨著男人論道，現(xiàn)在是新社會了。不論也就不論了。”這，我才知道。我二奶奶和大油壺他娘跟我母親，都是賓賢莊后街的娘家。論起孫家的輩分，大油壺叫我二奶奶大姨，要是隨著他劉姓還真是該叫姑奶奶。我當時很蠢，一直把大油壺叫大侄子。大油壺挑著兩個水桶走過來：“小明子快叫大侄子?！蔽覇査笾蹲邮鞘裁礀|西。他說：“大侄子就是大牛子一咕嚕，大嫚見了大禮物?！蔽揖徒兴宦暣笾蹲?。他把水桶往邊上一扔，蹲下來，他把我兩只手往后一背。“你猜，我會變出什么來。我也不知道他會變出什么來？”他攥著一把楊樹葉子，他用兩個葉梗跟我做游戲，看看誰的樹葉子能勒斷誰的葉子。我用足了勁和他拉起來，他的梗斷了。他說：“這個不算數(shù)?！彼謴牡厣险乙粋€金黃色的，跟我杠起來。一直到他輸完蛋了，他才拾起扁擔去挑水。然后，我坐在一塊石頭上，把最大最粗的葉梗挑出來。大油壺挑著一擔水顫悠顫悠地走來，兩個水桶哩哩啦啦一路滴著水。等他把水桶放在地上的時候，我趴上去“咕咚咕咚”喝了好幾口。清涼的水，甜潤著喉嚨。他從口袋里掏出一個石榴。“你猜，這是從哪里弄來的？”他的表情好像是他身上結出來的。我說是水井里的。他說肯定不是。我說大嫚給你的。他說也不是。看我不猜了，他覺得無趣?！斑@個你都不知道，我是挑水路上從劉振善墻外摘的?！彼咽窠o我，我就藏在背后。“大油壺是個小偷?！彼敕椿?，剛給我就想要回去一半石榴。我不掰給他，他說我這個小叔真是個小氣鬼。他是在支驗人。就像大冬天他去挑水遇見我，在雪地上用樹枝畫畫給我看。畫了一幅一幅的小雞，他還畫一個女人扎著大辮子。用煤塊鋪在雪上，表示黑色的頭發(fā)。他問我這是誰，我說大嫚。他說等我長大了也要送給大嫚大禮物。我就罵他大油壺。他咧嘴笑，突然大聲地笑起來。跟神經(jīng)病一樣。我希望他挑水摔倒在雪地上，把水灑一地?？次覑灺暡桓吲d，他就要哄著我堆雪人。他的手大，一會兒就把雪人堆起來了。樹枝插在鼻子上，歪歪扭扭。煤塊當眼睛。等他走了，我就偷偷摸摸在上面尿尿，滋出來黃色的印跡。我連忙跑掉，如果被他抓住，我就得叫大油壺大侄子。把他叫欲足了，才把我從空中放下來。我理解不了這些輩分的來龍去脈和高低。到大了我也不愛叫他其他，每次見著了就咧嘴笑笑，表示是一個家門里的親戚。他也很關注的樣子看著我，有點兒激動。似乎都明白對方的心理活動。

七

我穿的第一條牛仔褲，還是大油壺從青島捎回來的。他跟我五姑說：“他再也不去山窩子打石頭鉆眼放炮了?！彼蠛咏ㄖ镜陌ゎ^去了青島做建筑工。一趟樓房蓋起來，他風光滿面的從青島回到賓賢，拿著厚厚的一沓子錢。他給我家里所有的人都買了禮物，他穿著一條藍色的粗布褲子。我五姑還說，你穿著跟打鐵的一樣。大油壺說：“你是不知道。城市里的小青年都這么穿，這是?！裂潯！庇谑钦麄€賓賢莊都說大油壺去了一趟青島混牛×了。他給我?guī)Щ貋淼母吡伙嵦?，是我吃過的世界上最好吃的糖。我二奶奶也說：“是啊，世界上都沒有?！碧丘ぷ×怂拇箝T牙，怎么也舔不下來。小勝利他娘說：“二嬸子你不會讓大油壺用牙刷給你刷刷。你看看他用的牙膏都是面糊子，裝進管里就成了中華牌?！蔽业故锹犨M去了。我說：“我也想用牙膏。中華牌的?！贝笥蛪卣f好，下次回來就送給你。

小飛死了后，他娘王梅花心疼得厲害。她生完孩子半年工夫就得了疾病，死了。孩子沒到摘奶年齡，也得摘掉。我二奶奶說把孩子攔住了，千萬別出個什么差錯，就給孩子取名蘭蘭。二嬸聽說女孩叫蘭蘭，她打心眼兒里就生氣。下一輩的孩子怎么能跟她重名？她堅決不讓叫。言外之意是把她的好運氣都叫沒了。村里人說，不大礙事。你叫你的，她叫她的。還有的人讓我二嬸養(yǎng)著蘭蘭，做干閨女。我二嬸說自己親生的還照顧不了呢。她是想方設法的往我二奶奶身上推。喜歡可憐人的老人看著蘭蘭嚶嚶嗚嗚的小嘴，就把話撩出來了：“嬸子大娘不是娘，?秫糝子不是糧?！碧m蘭躺在我二奶奶的懷里，“你還笑，不是親生的靠誰都不行?！蔽掖鬆敁p失了老婆孩子，成了孤家寡人。我二奶奶找個瞎眼子先生來看看。瞎眼子把手里的棍子往腳邊一放，就掐手指頭。他翻著紅眼，掐算掐算就能說出很多道道來，真是神奇?！八菹旅媸遣皇怯锌诰?？問題就出在那口井上，把它填上，深埋?！蔽叶棠谈掖鬆斦f這事的時候，我大爺不管信還是不信，他也只好按照瞎眼子掐算的辦事。找來瓦匠工把房子推倒了重新翻蓋。果不其然有個黑洞，像餓獸張著大口。我大爺一副痛苦的表情，都不敢往下看。當時蓋房子都是隊里的地，下面挖了很多地窖。年輕人誰都不知道還有這些論道和說法。

夜貓子在窗戶前那棵家槐樹上笑，我二奶奶就跑出來拿只鞋砸它?！巴醢瞬俚?，你再敢來嘎嘎叫，我就撕了你的毛活扒你皮！”她站在院子里破口大罵，“我點把火燎了你，雜種養(yǎng)的。”夜貓子撲棱著翅膀逃跑了，這些鷹家族一直在南山嶺上隱居，往后再沒敢進過村。那些睡在瓜棚里的人聽見過，它喜怒無常的笑聲令人毛骨悚然，像是一個瘋子在撕咬。連瓜地里的田鼠都縮頭縮腦地嚇破了膽。野兔也不敢出來，就趴在西瓜地挖窩生育兔崽子。賓賢莊的女人也趕緊抓住時機生養(yǎng)?！岸穑銊e太難過了?！毙『媚锱吭谖叶棠痰亩渖?，“你看看你大伯嫂子家，生個啞巴，你還能扔了她嗎？”二奶奶手里端著蘭蘭晃來晃去，“瞪著眼，也是條性命。哪能扔。”“我接生了多少孩子，賓賢莊誰沒有本難念的經(jīng)？”小好娘把蘭蘭接過來抱一抱，“計劃生育多少還是松了不少，趕上以前罰五百都沒門兒。”小好娘說的啞巴，是家門里老大家的。他們家跟我們家很少來往，大人幾乎不走動。孩子們倒是在街上耍成一群。小冬梅應該比我小幾歲，女孩子不怎么愛說話。她娘后來又生了二胎，一心想要個男孩，結果又生了個女孩，還是個啞巴。我母親說千萬不要笑話別人，笑話別人永遠跟不上人。小冬梅的奶奶是我母親在這個家門里的大妯娌。跟誰都不合群，不是譏笑東家就是譏笑西家。他們還想再生三胎，還沒等上面放開政策，就急急忙忙的在外面生了孩子。我一直沒見著那個孩子，都說不敢回賓賢。偷生的家庭，親屬們?nèi)饬搜辍Ｓ卸螘r間，天天去洋河辦學習班。沒文化的不知道學習班是什么，以為真去學習了。后來聽說跟蹲監(jiān)牢差不多，就是逼著親屬們把懷孕的女人趕緊追回來去流產(chǎn)。實在嚴重的派人去，扛著梯子爬上墻，揭鍋、鎖門。吃不了飯，進不去門。我看你怎么辦。還有人拖著車連夜把家里的糧食搲光了，被子褥子也拾掇凈了。親屬跟著倒霉不算完，又傳出來什么“幾戶聯(lián)保?！惫膭钭筻徲疑峄ハ嗯e報，舉報了還有獎勵。好像是沒有實行下來就半途而廢了。全家都跑到東北去躲計劃生育，莊戶茬子能有什么線索？生完孩子的拖拉著一大群回賓賢，我見過三五家。小好娘每次見著小喜來都逗他，“小喜來，你罰了幾百？”小喜來就鼓鼓著個黑肚子說：“八百?！毙『媚锇研∠瞾淼摹鞍税佟苯o叫開了。一旦有什么事關系到小喜來家，大伙兒都這么說八百家，八百他爹或者八百他娘。一說八百都記住了。不交八百就是黑戶，落不下戶口。莊戶人喜歡生孩子，尤其喜歡生男孩。生男孩就說你家里以后有人，有人就是有財。跑出去又從東北跑回來的男人對著賓賢莊的嫚說：“不管你白，不管你黑，只管領著你嫚下大東北?！痹?jīng)流行了一段時間，賓賢莊的嫚闖東北去?；貋淼娜苏f東北遼闊，有著廣袤無垠的黑土地和糧食。誘惑大了，我五姑身邊的那幾個識字班的，一說二賣就被拐去了。幾年都回不來一趟，坐火車還要三天三夜才能到黑龍江。

八

匡源萊把我五姑退回來，賓賢莊閑言碎語說了若干年。有的說匡源萊真是奓煞啊，這么好的嫚還不要，看他在部隊能混出個什么人模狗樣來。有的說小紅顏成天往大油壺家里跑，能有個好？姑娘家不自重，都是定了親的人了。無風不起浪，換成誰不氣才怪呢！我五姑呢，剛開始是去大油壺家找她二哥，根本叫不動人。時間長了，她就在旁邊看熱鬧。串個門子消磨時光。可是在人嘴里被喳喳咕咕成了不是好貨色。賓賢莊個別人心嫉妒紅了眼。我五姑一氣之下就把那身衣裳脫下來扔到了水溝子里，送給了水鬼。紅涼鞋放在門檻上用菜刀剁得稀巴爛。我覺得我該跟著她痛苦一場，可是她卻帶著我去看電影。我父親從河西郭教書回來，我五姑把自行車借出來。她騎著車風快，帶著我去了南坦城。人山人海的麥場地金黃的莊稼收成一片。她把我放在自行車后座上，她站在地上看。華志強跟小日本比武，在黃河里練就了一身武藝?？珊髞磉€是被日本鬼子暗下毒手，一槍打死了。我看著更加傷心起來，我五姑說“這是電影，是假的，你別當真?！蔽夷曋难劬Γ制铺榇笮??！澳汩L大了真應該去當演員，多么多愁善感的孩子?！蓖砩?，我真夢見了我站在長城上跟日本鬼子比武。我一腳踢在窗臺上，窗戶欞直顫抖。我母親開了燈，以為有賊進了宅子。

我二奶奶對五嫚跟大油壺的婚事，不說贊成也不說不贊成，拖了很久。我三奶奶就看不過了：“嫚娘，你想好了沒有，你要把小五放在這眼目前嗎？”我二奶奶沉默不語，說不出個一二?！岸紨D到腿骨邊兒上，低頭不見抬頭見的，能好看嗎？”我三奶奶說話利落，“不想想要害，這些閨女子離得近了惹人生氣，光圖他一把韭菜一把蔥花。”我二奶奶說她管不了，她也不想管。要訂就趕緊的訂，不訂就拉倒。別扯著方方不方方，圓圓不圓圓。大油壺是家里的老大，大油壺他娘就怕老大的事黃了，后面一拖拉孩子不好找對象。她天天哄著我二奶奶，一個勁兒“大姐姐，大姐姐”地叫，我二奶奶好像也默認了這個妹妹。大油壺他娘著急忙慌地托人捎信讓大油壺趕緊從青島回來定親。我倒是盼著他趕緊回來，他說好了要給我?guī)А爸腥A牌”牙膏?？墒侨f萬沒想到的是，大油壺送給我一條?！裂潯Ｎ移炔患按氐巧显囋?，寬窄肥瘦正好，就是腿兒長了點兒。大油壺蹲下來把褲子兩邊向后捋一捋，幫我把褲腳挽上兩層高。我母親說：“不長，再長兩年上了初中還能穿。”可是大油壺說：“?！裂澗蛻撨@么穿，褲腳挽起來趕時髦?！蔽以趯W校里穿了一星期不換，學校開大會還特意強調(diào)某些同學不是穿喇叭褲就是穿勞動布，這是美國伐木工人的工作服，穿著像犯人。不要穿到學校里來。那些長頭發(fā)的同學，都把頭給我鉸了，下次再讓我抓住我就免費給你們剃成光頭。

大油壺跟我五姑訂了婚，他就在青島拼命地蓋樓房賺大錢。反正大油壺他娘到處顯擺說大油壺又托人捎回來多少多少。誰也沒看見他的錢。大油壺他爹在山窩子里打石頭，打了一車又一車，我二叔就借來一輛拖拉機幫著往家里運石頭。半年工夫下來，麥場里備好了蓋新房的材料，沙土、石頭、秫秸稈、磚頭，成了孩子們玩耍的樂園。我在河西郭中學讀書，很少回洋河。我爺爺騎著自行車跑來河西郭找我父親，我爺爺說大油壺在青島搶劫給抓起來了。讓我父親看看這事怎么辦好。我父親問我爺爺聽誰說的，我爺爺說是青島那邊來的通知。

“這個鱉種，搶了五塊錢?！?/p>

“五塊錢，你覺得少了，搶一分也是搶劫罪。”

我父親說：“這事怎么辦？誰也辦不了?！蔽腋赣H就會穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)慕虝谡n，外面的事他一概不打聽，也沒有社會上的關系。我父親跟我爺爺說正好是嚴打期間，大油壺就往槍口上撞。我爺爺騎著自行車又回賓賢，一路上心情不好車子騎到草溝里摔壞了腰。妯娌三個在家門口等著他問結果如何。我三奶奶說：“不讓小紅顏去，她非要去，趁著事趕緊斷了親得了?！蔽夷棠陶f：“那不好，一伙又一伙的，這日子往下怎么過？”我二奶奶氣得就打我五姑，打她的命苦附帶著打自己。我真以為我五姑會去撞南墻。周圍嘈雜的聲音都來罵她不是，好像她的血液里流淌著壞東西。如此冷酷地對待她，她卻悄無聲息的往自己肚子里咽下去。事情的緣由誰也不清楚，我五姑從青島處理完回賓賢啥也沒說。她是死心塌地的等他。傳回來的話更難聽，說大油壺是強奸未遂，反正是判刑十年。奔騰的洋河，金色的太陽。我五姑時常一個人來到河邊坐下來，她也想到了立馬死去。最好能跳進水里一口氣淹死。與那些冷漠和流言蜚語相比她覺得河水始終是溫暖的。這使她的生活充滿了恐懼。她只能包扎自己，繼續(xù)跛行。

九

寒冬臘月我回到賓賢莊。我大爺聽說我回來了，他就來我爺爺家找我，他坐在板凳上，縮著脖子。我爺爺說他不許喝那么多酒。他說不喝酒還能干什么去？反正也沒有個正經(jīng)事干。我爺爺再往狠里說，讓他好好過日子，以后還得再找人說個家口。我大爺紅著臉，把頭歪向一邊，瞅著房門上的日歷。我爺爺問他娘好了沒有，他說看著也好不到哪里去。能過去年就不錯了。我二奶奶剛從縣醫(yī)院回來沒幾天。我奶奶去看望她，她坐在炕上扎煞著頭發(fā)。她跟我奶奶說渾身沒力氣，想梳梳頭都抬不起胳膊來。我大爺聽說我回來了，他找我給二奶奶拍張大相片。我去拍照，我的四個姑姑都回來了。只有二奶奶最大的閨女因為要看孩子，脫不開身。二奶奶背靠在被子上，她看見我進屋來，唰地就把身子挺起來，驚訝地笑著。我說給二奶奶拍張照片，她說拍照好，拍照好。我就以為要拍張全家福，我還張羅著姑姑們都到院子里站成一排，結果姑姑們都不出去。我五姑就偷偷地躲在門后面哭，無人知曉她是怎么了。我再看看四姑小紅丹，她也可憐巴巴的表情，站在一邊。只有我三姑跟我聊了幾句家常，在北京好不好，好好發(fā)展之類的。我大爺回來了，他進屋找來梳子給我二奶奶好好地梳了一頓頭發(fā)。又讓她換上一件新的黑棉襖，聞著還有新棉花的味道。我二奶奶穿上一雙新襪子，板板正正的坐著，我印象里她從來沒有這么干凈利索過。我大爺把二奶奶背到院子里，子女們圍繞在她身邊，我給拍了她平生的第一張全家福。我二奶奶特意囑咐過我，給她單獨拍張大的，她給我錢，把她的相片放大成兩面小鏡子那么大。她到時候放在大桌子上擺著。剛開始我還沒反應過來啥用意，后來我拿著放大的相片送給她的時候。她非常滿意。

在我們快要忘了大油壺這個人的時候，他突然放出來了。大油壺他娘說大油壺表現(xiàn)得非常好，在里面吃苦能干，從上到下都喜歡他。剛開始還干體力活兒，后來就分到縫紉組做衣裳、刺繡，榮獲一等獎，組織上就給他減刑。大油壺他娘把大油壺夸得像一朵花。我見到的大油壺卻沉默不語。他走路的時候，你會感覺到他的屁股像被扎了一針似的小心翼翼地邁動著步子，不像以前咋咋呼呼的爺們兒勁兒。我母親挺喜歡扎花、裁衣服、繰褲邊這些細針線活兒，她跟著大油壺學了不少新花樣。尤其他跟我五姑結婚那天，他坐在炕上盤著腿，胸前插的花都是他親手一折一折疊的玫瑰。新婚感覺不到他的興奮。我們六七個弟兄都商量好了折騰他，結果他也不起興。讓人乏味的婚姻像是走了一個過場。我二嬸倒是不講那一套，她站在自家平房上對著我五姑的新房子喊：“男人和女人今晚都一起睡，你們解開衣扣，你們拉下褲鏈。你們脫掉鞋子，你們把燈關上……我卻是孤單的，我嫁給我的床?！?/p>

來看新媳婦的街坊，不看新媳婦都在看我二嬸的熱鬧。狗爪子老婆來叫二嬸，今晚上新媳婦不能跟男人同床，要去她家里睡。她就朝著我二嬸吹胡子瞪眼指責一番，你這個二嫂子當?shù)谜婧茫憬o我下來，今晚上我當你的炕睡。我二嬸當然嫌棄她長了一雙狗爪子似的不干不凈的手，她十分不樂意。

我父親說二奶奶走了。早晨吃飯還好好的，突然就喘不動氣了。當時身邊只有蘭蘭。蘭蘭只有五歲，光知道哭。也不知道她奶奶怎么了。半天兒過去，等子女們來了，她已經(jīng)身體冰涼梆硬的，連送老衣裳也沒穿上。賓賢莊的老人說，有福氣的人都是臨終前把衣裳穿好了。到了那邊一看藍色的衣裳，就有人接待，不會關在門外。不知道二奶奶到了那邊怎么樣，是不是像她活著時一樣手忙腳亂。我父親說，出殯那天為這事，我大爺和我二叔在大街上打起來了。親兄弟倆喝了點兒酒，說急眼了擰巴著抱在一起滾個子。兄弟倆滾到了大街上跟滾雪球似的滿身淌泥，徹底變成了泥猴。我二嬸還在大街上拍手稱快地叫好，一家子人像耍馬戲。街坊鄰居實在看不下去了，就罵大彪子二彪子真不愧是一個娘養(yǎng)的。親兄弟彪到一塊兒了。兩個人打完了哭，哭完了又打。想想他們的娘，想想他們是怎么對待老娘的心里就酸。

十

匡源萊根本就沒提軍官。他退伍就回到了洋河，剛開始在鄉(xiāng)里單位跑跑腿遞遞信。時間長了覺得挺吃虧，混不上正式工不說，還浪費了一身好力氣。干脆回家買了一套機器，看上去挺先進。他逛遍了洋河一帶所有的山嶺，尋摸著在石頭窩子攬活兒干。他開著一輛紅色的拖拉機上山鑿石頭，他學會了鉆眼、放炮。

匡源萊有匡源萊的好，有人就喜歡他喜歡的要命。莊戶人就圖他個身板，嘖嘖稱贊不已。在石頭窩子鑿石頭，他干一天活兒都不覺得累。走到哪兒隨身都攜帶著茶葉、水壺，給砸石頭的工人泡上一壺。人們喝一碗都說他的茉莉花香。他的房子蓋得最大最敞亮，人家都是四間，他一蓋就是八間。這樣的好青年在當?shù)剡^得算得上是上等日子。誰都發(fā)愁打光棍，娶不了媳婦。他小源萊的媳婦卻是排著隊擁來。他的第一個老婆好像是從西南鄉(xiāng)鋪集娶來的，一口諸城話。咬舌頭的方言土語，要猜悶半天，總的說來，長得不壞。女人長得五大三粗，都說腚盤大能生養(yǎng)。剛娶來兩年就離了。后來，一個又一個，結了四次離了四次，一茬媳婦生一個閨女給他留下來。提起匡源萊誰不笑話他，古有“王登云休妻”，今有匡源萊?；椋思叶枷氚阉墓适戮幊蓞蝿沓?。

匡三弦活著的時候沒抱到孫子，他就跟我爺爺訴衷腸。

“我的老哥哥呀，你還有閑心在炕頭聽《小姑賢》，我這一天天的都被小雜種匡源萊氣死了。他什么時候能給我爭爭氣?！蔽覡敔斦f：“你這是自己找氣生?！蔽覡敔斂偸情_導他別想那么多，新社會多么好。生閨女好命，生兒子好名。你還要個名聲能咋樣，說得匡三弦心里跟開水鍋里煮豆腐一樣七上八下。眼淚就滴下來。

我爺爺很念舊情，他把精心培育的玻璃海棠給了匡三弦兩盆。他從來沒有說過匡三弦的不好，兒子大了不成器，由不得爹娘。何況以前那些舊事都堵在他心里也很亂，我爺爺把匡三弦安撫住了，男人當家各有各的路。讓他凡事往好里想。周末我父親帶著我回賓賢，我奶奶出去串門子八九不離十都在匡三弦家里拉呱。一場大雪覆蓋了洋河，匡三弦過河去膠南趕王臺集滑倒在冰窟窿上就死了。他走后就剩了老太太，她也會拉起我的手說：“俺和你奶奶好了一輩子，俺倆沒使過壞，沒絆過人。在一起就是拉拉呱，聊聊家常，從來不傳舌頭。你們不回來，你奶奶想你們啊。你們這些孩子對她也好，你不知道把你奶奶親的?。　蔽椅⑿χ犃怂@么說好幾次，每次都是一樣的話。我奶奶跟我爺爺說，匡源萊他娘偷偷摸摸找瞎眼子給兒子算了一卦，說小源萊命里吃五口井的水。這孩子還有第五個老婆等著他。你說嚇不嚇人，舊社會也不過這樣，新社會更養(yǎng)不起了。

瞎眼子的話我信，他天天握著一條竹竿在賓賢街上到處出溜來出溜去，像一條蛇。我碰到他的時候就指點他，往里走，你再邁一步就掉水溝里了。他的嘴像一把鉗子，“小明子真是個好孩子?；厝ジ扔⒋竺米诱f，我想摸她的奶?！惫纷ψ永掀抛哌^來說：“你還告訴他，讓他掉水溝里淹死算了。一張臭嘴真不像個大爺?！毕寡圩泳凸ζ饋?，老嫂子，“你的奶我不摸，留給狗爪子摸?！惫纷ψ永掀耪f：“你小心叫明他媽一鐵锨劈死你。”我跟媽學舌，我媽也沒拿鐵锨，我媽說瞎眼子就是那號人，他是跟你開玩笑。下次瞎眼子走路踩在牛屎上，又罵罵咧咧，嫌棄我不領著他。我在旁邊笑，他就跑起來追我。一直把我追到草垛后。他敲打著竹竿在南墻邊行走，吆喝著我。他大聲嚷嚷著姜紅顏。他摸著我五姑的手說：“五嫚，你甭心里委屈，把你說給匡源萊那是鮮花插在牛屎上?！?/p>

十一

我見過匡源萊的第五個沒進門的老婆，這個嫚是賓賢后街上的，人長得胖胖的性格脾氣也慢悠，隔著很大的輩分，嫚的爹娘同不同意還在試探中?？镌慈R前窩里留下的幾個孩子一個叫小阿妮一個叫小茉莉，剩下兩個太小我記不住名字。他本想著第五個老婆能給他生個兒子，結果是他死在了石頭窩子里。我父親還說，石頭窩子就是下了一場雨，水深水淺也不至于把他淹死。據(jù)他們一塊兒干活的人說，他們那天喝了點兒酒。但也不至于喝出了人命。再說了，他們是在家里喝的酒，他怎么就趁著酒勁兒跑到了石頭窩子呢。都說他這些年賺了不少錢，也得罪了很多人。當時的鄉(xiāng)村也不流行報警，發(fā)生了這樣的人命案件誰都不知道該怎么解決。當然了，也有人第一個想到了大油壺。說再大的仇恨也比不上愛恨情仇大，他們真以為是大油壺把匡源萊給害死了。村里大隊長帶著工作組找過大油壺調(diào)查此事，從大油壺嘴里也問不出個結果。大隊長對著看熱鬧的人群大罵一頓，快散了，別在這地方瞎喳喳咕咕。你看大油壺那個熊樣，他有那個本事嗎？你們說他殺人，我看他也頂多搶個塊兒八毛的能耐。你讓他去殺人，比殺豬還難。我也覺得他真沒那個熊膽。大油壺蹲在屋山頭一角，卷著一袋旱煙。他還真想把事攬在自己身上，哪怕真是他把匡源萊殺了他都愿意。他也不情愿被人當慫貨騷包看待。他直恨匡源萊臨死都不給自己一次機會。

我祖父過世的時候，膠東地區(qū)下了一夜的大暴雨。我回老家奔喪，結果大雨還是溢出了膠萊河，淹沒了橋洞，害得我只能在高密下火車。我爺爺我奶奶都不在人世了。

我的心情壞極了。

我雙膝跪下去磕頭，迎接我的是我爺爺溫和地笑著的遺像。

乍一看，一個約莫六十歲的老頭兒顫顫巍巍走過來扶我。我看見他自己胳膊底下還架著一副拐。他滿臉滄桑、聲音非常低沉：“起來吧，你們兄弟三個在外都混得響當當?shù)?，俺小叔也天天高興啊！”感覺他口齒不清，我擦著眼淚望著他，他比我還苦。我父親走過來遞給他一盒煙，我才突然憶起來。大油壺怎么老成這樣了。他說，“你是不是不敢認我了。別看這十多年不見，我可是認識你們的模樣。”我五姑站在一群姑姑堆里戴著白孝帶像戲劇里的人物，她還是那么高挑的個子，還是那樣的俊美。

五姑看我回來，你就不能多吃點兒，天天熬夜寫劇本嗎。她哈哈笑著，還跟我開玩笑：“姜導，你看看給我安排個什么角色，演個群眾甲還是群眾乙？”

“姜紅顏，你去演個賣肉的婦女。”二嬸額頭上貼著一塊膠布，“論殺豬，誰也殺不過你?！?/p>

我五姑在大白石山里養(yǎng)了一百多頭豬，前年英國的一場牲口瘟疫，新聞傳到賓賢莊。嚇得養(yǎng)牲畜的莊戶茬都不敢養(yǎng)了，在瘟疫來臨之前就匆忙殺掉賣了。大油壺腿瘸，只能當下手。大油壺說，那么多豬都是我五姑給殺了去趕集。大鵬三十多了，天天嚷嚷著要到青島搞藝術?；思依锊簧馘X，也不結婚。我二嬸的三百只雞不舍得殺，后來都被村里來人活埋了。弄得我二嬸神鬼起舞。我堂弟結婚，新媳婦進來一個月就嫌棄她天天絮絮叨叨。鬧著要分家。婆媳倆打成一鍋粥，把她的臉都抓破了。

小媳婦脾氣也厲害，跑回娘家。不分家就不回賓賢莊。分好了，再去叫她。

喪事鬧了三天三夜，說拉彈唱。喇叭、嗩吶、鼓手、柳琴響起。優(yōu)美動聽的呂劇似乎喚醒了沉睡中的我爺爺，也喚醒了蹣跚在田埂上的大油壺。披麻戴孝的子孫后代跟隨著長長的隊伍繞著賓賢莊走了一大圈兒，七月的田野上像下了一場大雪般的雪白。我看見我爺爺正朝著無人的曠野疾奔。

姜博瀚：本名姜寶龍。中國作家協(xié)會會員，中國電影家協(xié)會會員，中國電影文學學會會員。作品散見于《中國作家》等刊物。著有小說《順著迷人的香氣長大》《我和我父親的過去與現(xiàn)在》《電影是一種鄉(xiāng)愁》。電影《逃犯》獲全球華人“非常短片”創(chuàng)意大賽入圍證書暨臺北國際短片電影節(jié)。