中國是散文大國，有著悠久的散文寫作傳統(tǒng)，而且，在所有的文學(xué)體裁中，散文又無疑是結(jié)構(gòu)最靈活多樣、最不受限制的文體，它既不需要有小說一樣完整的故事情節(jié)，也不需要有詩歌一樣固定的格式以及講究的韻律，更不需要有匠心獨(dú)具的人物活動(dòng)及對話來形成戲劇沖突。

然而，散文到底該寫什么？這當(dāng)然不是一個(gè)新的命題，完整的、緊隨其后的命題應(yīng)該還有一個(gè)：散文到底該怎么寫？

散文的雛形，最早應(yīng)該追溯到商朝的卜辭，算起來，也有三千多年的歷史了。歲月更替中，散文從形式、結(jié)構(gòu)到內(nèi)容的表達(dá)，到語言的運(yùn)用，都發(fā)生了無可置疑的變化。歷朝歷代古文寫作中的散文變化自不必說，單從“白話文運(yùn)動(dòng)”之后，散文便經(jīng)歷了數(shù)次改頭換面：先是從古文里脫胎，形成了文白雜糅的文本，雖然從形式上看，不倫不類，從內(nèi)容上看也較為空洞，但語言還是具有獨(dú)特韻味的;再從西方引進(jìn)，“怎么說話就怎么寫散文”的錯(cuò)誤觀點(diǎn)誤導(dǎo)了眾多的寫作者，結(jié)果使散文寫得更是膚淺寡淡，味同嚼蠟;之后，從新中國成立直到上世紀(jì)70年代末的改革開放，所謂的散文，完完全全成為了大字報(bào)體，沒有結(jié)構(gòu)，沒有布局，沒有韻致，整個(gè)兒是口號的羅列，加上極端情緒的發(fā)泄，便是文本的全部。當(dāng)時(shí)有句順口溜很能說明其時(shí)的散文形象：“開頭形勢一片大好，中間胡亂抄書抄報(bào)，結(jié)尾大表忠心、大喊口號。”改革開放后，各行各業(yè)開始走上正軌，文學(xué)也煥發(fā)出了新的生命活力。毛姆、培根、雨果等國外的一些文學(xué)大家的散文，尤其是隨筆和小品文的譯介，開闊了作家的眼界、豐富了作家的想象，同時(shí)，也激發(fā)了作家大膽探求的勇氣。也就是在這個(gè)時(shí)期前后，出現(xiàn)了以楊朔散文為代表的模式化散文。此類散文熱情高漲，滿眼都是欣欣向榮的喜人景象，筆下自然充斥著歌功頌德、喜氣洋溢的詞匯。這些散文從思想表達(dá)上，雖然與現(xiàn)實(shí)生活嚴(yán)重不符，但從文學(xué)藝術(shù)的角度去看，還是有一定的可取性的，無論文本的起承轉(zhuǎn)合還是其語言的優(yōu)美流暢，確有獨(dú)特之處。但是，與緊隨其后出現(xiàn)的一些散文作品，如巴金的《隨想錄》《真話集》以及陶斯亮的《一封終于發(fā)出的信》等相比，境界就相差太遠(yuǎn)了。與《隨想錄》同時(shí)期的一批散文作品的出現(xiàn)，可以說，在中國的散文寫作中具有里程碑式的意義。這些散文以作者所親身經(jīng)歷的歷史事件為背景，情感真摯，思辨交融，有著強(qiáng)烈的精神訴求。也就是從這時(shí)候起，散文得以健康發(fā)展，并與小說、詩歌、戲劇并列，成為文學(xué)家族中的四種基本樣式之一。

此前的散文，在寫作上有一條非常著名的經(jīng)驗(yàn)，那就是：形散而神不散。在相當(dāng)長的時(shí)間里，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)被奉為金科玉律。按照這條寫作經(jīng)驗(yàn)去寫散文，所有的散文都好似一個(gè)模子刻出來的，所有的話語、所有的構(gòu)思，都要緊緊地圍繞所寫文章的“神”——也就是中心，去精心布局。這樣寫出來的作品，能讓人明顯感覺到作者是在拿著大架勢，精致倒是精致，卻總是放不開手腳——思想，雕琢的痕跡太重。

至上世紀(jì)90年代中期，散文終于迎來了個(gè)性奔放的成熟期?！按笊⑽摹备拍畹奶岢鲆约皩@一文學(xué)理念不遺余力地推行和實(shí)踐，使賈平凹在新中國的文學(xué)史上留下了重重的一筆。雖然“大散文”在理論上還不完善，雖然“大散文”的邊界問題仍在爭執(zhí)，雖然“大散文”到底是文學(xué)發(fā)展的必然還是情急之下的矯枉過正還莫衷一是，但是，在“大散文”觀念的影響下，散文寫作出現(xiàn)了前所未有的繁榮，卻是不爭的事實(shí)。隨著賈平凹對“大散文”的身體力行，很快便出現(xiàn)了余秋雨的“文化大散文”，出現(xiàn)了周濤專寫大西北的“邊塞散文”，出現(xiàn)了以祝勇、周曉楓、龐培為代表的“大散文運(yùn)動(dòng)”，再往后些，還出現(xiàn)了“原生態(tài)散文”與“在場散文”等。這時(shí)期的散文，大都以社會(huì)文化、歷史文化或童年記憶為大背景，竭力挖掘人文內(nèi)涵，著力于個(gè)體精神的深度思考，一方面將獨(dú)特的人生體驗(yàn)展現(xiàn)于讀者面前;另一方面，又以深厚的文化積累的背景引領(lǐng)讀者，或者給予讀者一種心靈的洗浴，就如王必勝先生對散文的認(rèn)識：“散文是抒寫性靈的文字，同時(shí)，也是擔(dān)道義、有堅(jiān)守的文字，是既能跳動(dòng)時(shí)代脈息、又見作者心性的文字。散文能及時(shí)地描繪生活的變化、記錄社會(huì)變革的脈象、調(diào)動(dòng)公眾情結(jié)、聯(lián)結(jié)文化精神，也可以認(rèn)知一個(gè)時(shí)期的人文精神等?！?/p>

但是，“寫什么”和“怎么寫”仍然是散文寫作中的一個(gè)沒有解決的問題——其實(shí)，無論對于哪一種文體，這都是個(gè)老生常談的問題，甚至已經(jīng)“老”到了說出來便令人汗顏的地步了。然而，放眼看看充斥在我們周圍的雜志和報(bào)紙副刊上的散文（且不說別的文體），卻又不能不令我們感到失望：“女性散文”“新潮散文”“學(xué)者散文”“歷史散文”……一時(shí)間紛紛登臺(tái)亮相。再一看，那都是些什么樣的散文呢？不是家長里短便是婆婆媽媽;不是七大姑八大姨便是四親舅五外甥;不是疼父母親孩子便是說鄰家罵同事;不是轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)三亞去了去西藏便是逛了逛日本游了游美國……要么便是“初為××”呀、“我好想你”呀、“貓親狗疼呀”呀、“哎呀呀”呀……正如先前的散文總是老年人的回憶，令人覺得嘮叨一樣，現(xiàn)今的散文，十足成了許多人發(fā)怨泄憤、介紹自己的肉麻的工具，成了某些沽名釣譽(yù)之徒為達(dá)到目的的墊腳石，反正總是以自己為中心，所寫半徑超不過親情、友情和愛情。要說這么寫散文也沒有什么不對，本來嘛，散文就是淺吟低唱，散文就是傾訴衷腸，換句話說，散文就是對自己平日里所思、所想、所見、所歷的忠實(shí)記錄和抒發(fā)，可是，若再問一句：散文難道就只能這么寫嗎？好像又不是。畢竟，我們生而為人，與大自然有著休戚與共、唇亡齒寒的千絲萬縷關(guān)系，畢竟，還有更深厚的感情需要發(fā)酵，還有更迫切的問題需要去思考、去關(guān)注。

文學(xué)觀、價(jià)值觀決定作品的思想性。如果一個(gè)作家沒有明晰的、積極的價(jià)值觀，那么，其作品也就不會(huì)具有思想的力量。是的，好的散文，并不是古今中外廣博知識的羅列和展示，也不是文過飾非、嘩眾取寵的艷麗辭藻的堆砌。好的散文，并不在乎“寫什么”和“怎么寫”——腦子里總想著這些問題，渾身端著一股勁兒，總決心要把散文按照某種規(guī)律寫好的人，反而總是在散文作品中顯出力不從心的印跡來——藏巧于拙，返璞歸真，化有形于無形，一切都是在自然中完成的。

關(guān)海山：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省作協(xié)首屆簽約文學(xué)評論家，曾獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)供職于《山西日報(bào)》社。作品曾被《新華文摘》《青年文摘》等轉(zhuǎn)載。出版散文集《站在橋上》、文學(xué)評論集《捅破那層窗戶紙》。