□ 洪安和
張瑞圖以文弱之軀,書寫跌宕奇崛之線條,似乎是外形與內(nèi)心的極大反差。本文試圖尋著張氏精神之光,洞察其內(nèi)心之幽微世界。
晚明的“南張北董”在書法界耳熟能詳,以故有張瑞圖原本名氣不在董其昌之下之說。為何后世傳播董其昌書法作品廣泛,且名聲一直在張瑞圖之上?筆者以為,這與二人經(jīng)歷、境遇與性格有很大關(guān)系。董氏生于江南富庶之地,后居京城二十多年,創(chuàng)作、鑒藏多管齊下,且交際日廣,長袖善舞,于官商兩界如魚得水,是典型的文人官僚。而張氏生于閩南一隅,雖初有功名之心,名列一甲前三,仕途風(fēng)光,然性格懦弱,明哲保身,一遇不測即歸隱故園。加之史上皆知的所謂污點,名聲及作品流傳自然不如董氏。然而,大浪淘沙,張瑞圖書法藝術(shù)至今奕奕生輝,數(shù)百年依然散發(fā)出迷人的魅力,必定有令人折服的理由。
如一個人的魅力由內(nèi)而外,張瑞圖的書法藝術(shù)魅力也是由內(nèi)在氣質(zhì)決定的。這種氣質(zhì)的獨特性,是“腹有詩書氣自華”的自然流露,是清剛倔強(qiáng)內(nèi)心的成功突圍,是矛盾統(tǒng)一體的美學(xué)特質(zhì)形成的。筆者將從以下四個方面淺議張瑞圖為人為書的矛盾統(tǒng)一,以及由此所散發(fā)出的藝術(shù)“張力”。
張瑞圖可謂飽讀詩書,不僅科舉考試金榜題名,而且在他的詩文里,常常引經(jīng)據(jù)典,顯示其學(xué)富五車的知識儲備。與封建朝代的其他傳統(tǒng)文人一樣,滿腹經(jīng)綸的張瑞圖一心只讀圣賢書,以求報效國家,并沒有改變文風(fēng)另辟蹊徑,沒有在詩文里有大的建樹,也沒有在生平里找到其詩文的藝術(shù)主張。在《白毫庵集》中,無論是內(nèi)篇、外篇、雜篇,都看不出獨特的詩風(fēng)文風(fēng)。而且,他的詩文大多是在晚年歸隱故里,甚至是病榻上所寫。此時的張瑞圖已不能“封妻蔭子”,只求粗茶淡飯討生活,內(nèi)心情緒低落,哪怕要借酒消愁,也會遭家人責(zé)備?!蹲頌榧胰怂骸罚骸按簛沓V芯?,每為家人嗤?!卑贌o一用是書生,這種生活的弱者,社會的弱勢,必定在其詩文中折射出灰暗的一面,苦悶的一面,進(jìn)而逃禪的一面。晚年無權(quán)無錢的張瑞圖,竟然是“論世欽高蹈,逢人怯少年。蹉跎浮海意,羞澀買山錢”(《庵居雜詠》)。囊中羞澀,自然在家中不夠硬氣。所以,即使想借酒消愁,也會“為家人所詈”。只能獨自感嘆文弱書生之無用。
相反的,在書法的表達(dá)上,張瑞圖卻像換了個人,極有藝術(shù)主張。用筆大膽奇特,線條強(qiáng)勁峭拔,字勢戛戛獨造,章法疏密有致,氣勢力拔高山,意韻律動鏗鏘。凡此,皆為個性化藝術(shù)主張的充分體現(xiàn)??梢哉f,張瑞圖詩文與書法的藝術(shù)面貌與氣息判若兩人。這或許是詩文表達(dá)有所顧慮,而書法線條抽象,表情達(dá)意更為含蓄,更能折射其內(nèi)心的波瀾,使得張氏更能放開手腳,收放自如,渾然天成。從現(xiàn)代性格組合論而言,在張瑞圖身上,其實藏著兩個性格差異很大的人。一個是懦弱迂腐、明哲保身的文人官員,一個是毅力強(qiáng)韌、性靈奔放的藝術(shù)家。當(dāng)前者讓位于后者時,奔放的情緒便隨著強(qiáng)悍的線條騰挪起伏,書法大師的靈魂牢牢掌控著身心,揮寫出風(fēng)云激蕩、超拔雄強(qiáng)的線條,揮寫出郁結(jié)于心、尋求突圍的伏櫪千里馬的形象。在一首寫飲酒的篇章里,詩意蘊(yùn)藉,耐人尋味:“君興尚未闌,吾觴尚未干。再往孤島外,天水尚當(dāng)寬?!保ā杜c林養(yǎng)巽泛湖口占》)這首五言古風(fēng),就讀詩本身,未能引起讀者多大波瀾,但觀其書法,則能激起千重浪,且意猶未盡。
按理說,詩歌最能抒發(fā)浪漫豪放的激情,如李白、蘇軾的詩詞即是例證。為何張瑞圖的詩不敢抒寫浪漫的情懷呢?筆者以為,此與其性格和晚明的政治生態(tài)有著很大的關(guān)系。張瑞圖在官場上總是不敢出頭,也不敢拒絕,凡事小心謹(jǐn)慎,擔(dān)心惹麻煩。而這種隱忍的性格與委曲求全的處世之法,最終反而惹來大麻煩,這是張瑞圖始料未及的。曾有人將張瑞圖與黃道周作比較,同為晚明書法家,同為閩南男人,在豪氣這點上,張瑞圖就不如黃道周。黃氏選擇大丈夫快意恩仇、馬革裹尸,方顯血性男兒本色,在史上留下英名。張氏則選擇退卻。筆者在此不多做比較。
而恰恰是這種雙重性格,造就了張瑞圖書法藝術(shù)的張力。看似矛盾的兩面,統(tǒng)一到張瑞圖身上,以詩文描寫村居野趣,向往歸隱之志,乃至參禪悟道之心;以書法表現(xiàn)跌宕起伏的情緒,張揚(yáng)藝術(shù)主張的個性,彈奏與命運(yùn)抗?fàn)幍慕豁憳氛?,重?gòu)了煥然一新的藝術(shù)殿堂。
張瑞圖出身貧寒,卻又是青燈下苦讀經(jīng)典而最終跳龍門的勵志典范,這或許造就了其自卑又自傲的矛盾性格。平時內(nèi)斂而謹(jǐn)言慎行,一旦進(jìn)入書法創(chuàng)作狀態(tài),則又天馬行空,無所羈絆。他與杜甫多少有點同病相憐,每每抄寫杜甫的詩作聊以自慰。杜甫“艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯”,這是杜氏悲嘆。張瑞圖則“不有杯中物,百感與誰言”(《白毫庵內(nèi)篇·和止酒》)。張氏心中的苦與憂,只能借酒澆開,這都是落魄文人的相似境遇,也是一介文弱書生的無奈。
從《白毫庵集》詩文中得窺,張瑞圖乃封建時代文人,雖沒有“為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”的光輝成就,卻亦無結(jié)黨營私、貪臟枉法之勾當(dāng)。只是張氏不懂政治,不懂權(quán)術(shù),加上內(nèi)斂懦弱,一有風(fēng)吹草動,不會見風(fēng)使舵,而是選擇逃避歸隱、明哲保身。即使后來位極內(nèi)閣次輔,成為相國,也是同鄉(xiāng)同僚極力推動的結(jié)果。然而,這種軟弱的政治態(tài)度,卻不影響其強(qiáng)悍的書法線條。文弱與強(qiáng)悍,是天生的矛盾。政治上文弱的朝廷命官,卻是書壇上的強(qiáng)悍霸主。這是難以想象的組合,而這種性格組合,成就了張瑞圖的書法魅力,也展示了張氏另一面精彩人生。用筆大膽,線條強(qiáng)悍,字勢張揚(yáng),意態(tài)奔放,情緒飽滿,氣貫縱橫,都是滿滿的強(qiáng)悍形象。
可以說,張瑞圖書法無論“形”與“勢”,都當(dāng)仁不讓稱之為好“形、勢”。先說“形”,盡管研究者對其師承風(fēng)格有各種推測與不同認(rèn)知,但是,張氏高揚(yáng)個性旗幟,是不爭的事實。特別是自成風(fēng)格后,一改懦弱本性,一路高歌猛進(jìn)。在線條的躍動間,張瑞圖的藝術(shù)個性原“形”畢露,“形”神兼?zhèn)?,線形辨識度很高,如巨木秀于書林。再說“勢”,更是一片叫好。無論是筆勢、體勢、字勢,還是氣勢,都顯示“勢”如破竹的凌厲,奇“勢”崛起的峭拔,氣“勢”磅礴的雄強(qiáng)?!澳苁够杳灾?,漸覺稱心;博識之流,顯然開朗”(王羲之《論筆勢》)。
張瑞圖終其一生,前后在京為官二十幾年,卻屢屢告假返鄉(xiāng),在老家養(yǎng)病,地處偏僻,無勢可蓄。仕途猶如逆水行舟,不進(jìn)則退,張瑞圖并非不懂這個道理,而是自甘恬淡,歸隱田園,寄情山水,了禪悟道。他沒有成為顯赫的官員,卻成為一代書法大師,為后世留下嘆為觀止的藝術(shù)作品,從另一條途徑留名青史。
古人說書法布局“密不透風(fēng),疏可走馬”,這在張瑞圖書法作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。
講究章法,是每個書法家必備的技巧。張瑞圖在章法上講求出奇制勝,這多半是對科舉考場“館閣體”之“算子”排列的生厭。凡事物極必反,張瑞圖無論當(dāng)考生還是當(dāng)考官,整日看到的是整齊劃一的“算子”字體,必然心生求新求變之念,即所謂另辟蹊徑。當(dāng)然,力矯積習(xí),除舊布新,主要還是得力于張瑞圖內(nèi)在的藝術(shù)氣質(zhì),清代梁巘評論道:“力矯積習(xí),獨標(biāo)氣骨,雖未入神,自是不朽”。深厚的文學(xué)底蘊(yùn),豐厚的藝術(shù)涵養(yǎng),滋養(yǎng)著張瑞圖豐盈的詩心藝心,萌發(fā)出鮮活的書法藝術(shù)奇葩。
張瑞圖早期臨草書《杜甫秋興八首》,從字體上看,隱約有閣帖與祝枝山的痕跡,沒有太多自己的面目。章法上更是亦步亦趨于前賢足跡,不敢獨步天下的拘謹(jǐn)心理顯露無遺。而所謂“奇逸”書風(fēng)的變化,是天啟之后。無論是臨蘇東坡《赤壁賦》還是孫過庭《書譜》,輕重錯落,左低右高,大小穿插,映帶左右,疾風(fēng)勁草,一片生機(jī),顯示了其章法的高超布排。自作詩《感遼事作詩》之行草書,已初步有了自己的面目,其順鋒尖入、折筆大膽、縱筆跳躍的特點已露端倪。草書《千字文》雖然是臨作,但已融入張氏筆法與字形,字形以方形結(jié)構(gòu)為主,意態(tài)與字距也有了自己的理解,意態(tài)的狂放斂收,字距的長短疏密,朝著張氏書風(fēng)的方向邁進(jìn)。
字距緊密,行距疏朗,是張瑞圖書法章法的最大特點。字與字稠密連綿,行與行疏朗空間,構(gòu)圖對比強(qiáng)烈,形成視覺反差??芍^大開大合,松緊有度。天啟四年行書《論書》(安徽博物院藏),呈現(xiàn)出的這種特點,已相當(dāng)明顯。字距緊湊而節(jié)奏不亂,行距留白而疏朗大方。密與疏的矛盾統(tǒng)一,運(yùn)用自如,恰似沙場點兵,以縱隊排列,向縱深推進(jìn),士氣高昂,排山倒海。而從氣韻上來說,整體布局連貫,一氣呵成,用筆抑揚(yáng)頓挫,快慢得當(dāng),高低合韻,富有節(jié)奏感。
虛實結(jié)合,轉(zhuǎn)折多變,亦是張氏書法的妙處?;蛴蓪嵢胩?,或由虛入實,用筆靈活,濃淡對比,實則虛之,虛則實之,建構(gòu)波濤起伏的藝術(shù)張力??梢哉f,張瑞圖書法線條,用筆的虛實變化,在一點一畫之間,細(xì)品韻味無窮?!耙划嬛畠?nèi),變起伏于鋒杪;一點之內(nèi),殊衄挫于毫芒”(孫過庭《書譜》)。張氏得孫氏書論之三昧,用于筆端,揮灑性情。
轉(zhuǎn)折交替,縱橫交錯,點與面結(jié)合,通篇洋洋灑灑,細(xì)節(jié)靜如處子,這也是張瑞圖書法謀篇布局的主要特色。動如飛泉瀑布,靜若安穩(wěn)泰山。動與靜形成的力感與節(jié)奏感,或使人血脈賁張,或使人佛意參禪。正所謂:“導(dǎo)之則泉注,頓之則山安;纖纖乎似初月之出天崖,落落乎猶眾星之列河漢?!保▽O過庭《書譜》)
由此看來,張瑞圖于章法,構(gòu)筑了疏與密、虛與實、動與靜、縱與橫諸多矛盾統(tǒng)一體,既有通盤布局,亦有細(xì)節(jié)講究;既有殺伐氣,亦有書卷氣;浩浩乎如大兵壓境,涓涓乎如心泉細(xì)流。
[明]張瑞圖 心經(jīng) 絹本 1627年 上海博物館藏款識:天啟丁卯春仲之望,書于清真堂。果亭居士瑞圖和南。鈐?。簭埲饒D?。ㄖ欤?此子宜置丘壑中(朱)
[明]張瑞圖 一夜詩 拓本 濰坊市博物館藏釋文:一夜春雨過,千畦盡成綠。不曉意所欣,道是齋廚足。圖書。鈐?。簭埲饒D?。ㄖ欤?張長公(白)
張瑞圖晚年,特別因“閹黨逆案”,納資贖罪為民后,更加看破紅塵,每每與寺廟僧人參禪禮佛,探討禪理佛道。《白毫庵集》詩文中,不乏禪詩偈句,道盡人生無常、活在當(dāng)下、珍惜未來之心境?!垛志与s詠》100首及《庵居膚偈》163首,這數(shù)量可謂不少,然而翻來復(fù)去寫的還是參禪悟道之心得?!肮欧鸩涣⑽淖?,其參不在詩書”(《庵居膚偈》)。禪宗六祖慧能不識字而能參禪,明心見性,修得正果,是張氏膜拜的圣靈之境。閑云野鶴的生活,不受戰(zhàn)亂的侵?jǐn)_,保持平和的心境,理應(yīng)恬靜自足。“腳下安穩(wěn)即道,情生毫發(fā)皆差。莫把太平世界,弄成劍刃生涯?!保ā垛志幽w偈》)如此佛語偈句,充斥了張氏心間。
平日里,張瑞圖常住白毫庵等寺廟,“昨宿白毫庵里,今宵金粟洞中。明日古玄靜室,后夜更在何峰?”(《庵居膚偈》)且習(xí)慣與僧人為伴,“茶熟每同僧吃,花香時破佛顏”(《庵居膚偈》),過得是與世無爭的歸隱生活。張瑞圖晚年曾自號“白毫庵居士”“白毫庵道者”,足見其禮佛之誠,信佛之迷。這種出世的心態(tài),當(dāng)然是逃避現(xiàn)實生活的好方法。卻是親人與朋友不欣賞的,對家庭不擔(dān)當(dāng)?shù)淖鳛椤!爸^我無用自好,謂我有用奈何。”(《庵居膚偈》)家人責(zé)備“無用”,又當(dāng)如何。曾經(jīng)貴為“相國”,卻落得靠別人接濟(jì)生活,確實是無用之人。
正是這個“無用”之人,在書道上卻有一番驚天作為。張瑞圖從年少時就表現(xiàn)出非凡的書法天賦,又勤學(xué)苦練,好抄寫經(jīng)典詩文。據(jù)乾隆版《泉州府志》記載:“幼負(fù)奇氣,不為俗學(xué)所拘,五經(jīng)子史皆手寫熟讀?!睆埲饒D受其師黃燫元影響甚大。據(jù)傳黃燫元曾于泉州承天寺設(shè)教講學(xué),晚明有三位“相國”,張瑞圖、蔣德璟、黃景昉皆出其名下。而黃氏擅長書法,真草并妙,對張瑞圖啟蒙書風(fēng)顯然有很大影響,正所謂名師出高徒。臨寫書法前賢之名帖,從帖學(xué)入手,兼學(xué)碑刻,終成大器之作。筆者曾經(jīng)在一篇文章中寫道:張瑞圖習(xí)“二王”而解構(gòu)“二王”,這種藝術(shù)上不懈追求的雄才膽略,或許正是張瑞圖官場上懦弱迂腐的另一面人生。而這一面人生,為張瑞圖留下了出彩的華章。
如果說“逃禪”是一種出世心態(tài),那么“求藝”則是一種入世精神。張瑞圖數(shù)次臨摹《赤壁賦》,抄寫《春江花月夜》,線條剛勁渾厚,墨韻欹正相生,字形激蕩奔騰,氣勢橫亙不絕,呈現(xiàn)的都是一種積極向上的入世精神。從董其昌撰文、張瑞圖書丹的《王蒼坪墓志》中看出,張氏不僅行楷精彩,少有的篆書題額,亦見其用筆遒勁、大氣端莊。他學(xué)養(yǎng)極深,在病榻三個月,口授侍人錄下《高士篇》等四百余首詩,追慕亙古以來歷代高士隱者、詩文大家,以寄托心志,彰顯了張瑞圖無比深厚的學(xué)養(yǎng)。以深厚的學(xué)養(yǎng)作底,兼之天賦悟性極高,張瑞圖穿過奇崛的山道,越過險峻的巔峰,進(jìn)入一馬平川的原野。
從傳世作品來看,張瑞圖的書法以草書為主,書寫速度如迅雷,觀者自然“如雷貫耳”,頗受震撼。即使晚年作品參入禪意,少了狂飆突進(jìn),但依舊留有奇逸書風(fēng)。筆者嘗試將張氏與弘一法師作比較。張氏畢竟沒有遁入佛門,無法“息塵心”,割舍不斷的紅塵根在書法作品中終究留有痕跡;李叔同歸佛后,學(xué)的是律宗,過的是苦行僧的生活,完全擺脫了現(xiàn)實糾纏,弘一法師的書法才能呈現(xiàn)心歸佛禪、了悟空靈的面目。相由心生,這句話同樣適合書法面貌。
張瑞圖曾在詩中自謙:“眼俗何人能辨璧,情親愧我止涂鴉。”這何嘗不是對后世眼俗之人、心胸狹小之人的一句詰問呢?