1946年，《長春》創(chuàng)刊號發(fā)表了一篇文藝散文《麻雀、蟬、蚊吟詩》，寫中秋節(jié)時3種小動物不知肅殺將至還在夸夸其談，其中蟬吟詩道“棲身樹梢上，嗓音我嘹亮。氣死小彩舞，富英亦不讓。”文章的作者赫然署名“小蘑菇”，他是一位著名相聲演員，吟詩還不忘“現(xiàn)掛”，給駱玉笙（藝名小彩舞）和譚富英“揚蔓”呢。

這“很文藝”的“小蘑菇”，本名叫常寶堃，滿族，1922年出生于張桓（張家口），其父常連安，早年富連成科班老生，后因倒嗓改學(xué)中國古典戲法。常寶堃5歲跟隨父親撂地變戲法，其活潑可愛又聰明機敏，給觀眾留下了極為深刻的印象。因當(dāng)?shù)厥a(chǎn)口蘑，群眾給他起個綽號叫“小蘑菇”。“小蘑菇”和常連安撂地“圓粘”①時經(jīng)常一起使 “小孩哏”，深受觀眾喜愛。一次，有個聽眾想逗一逗他，見“小蘑菇”“托邊杵”②走到他這兒，故意板著臉說：“沒有?！薄靶∧⒐健币宦牐⒓戳闷鹨路敖?，拍一拍光溜平坦的小肚皮，大聲說：“沒有這么大肚子?！敝車娜艘宦?，這么小的孩子會現(xiàn)掛抓哏，無不捧腹大笑。

“小蘑菇”常寶堃8歲時隨父來天津，9歲時拜相聲名家張壽臣為師正式學(xué)相聲，常連安也成為張壽臣（師承焦德海）的代拉師弟。兩年后常寶堃首演于天津北大關(guān)海風(fēng)茶社，其父常連安為之捧哏。后又在山泉茶社、義順茶社、聚英、小廣寒等處演出。臺下人緣日漸佳好，每一出臺即受歡迎。在“聚英”出演的時候，同臺的有于瑞鳳、王佩臣、花四寶、趙小福等，陣容頗強。12歲時與其父常連安赴煙臺、南京演出，曾在南京“鳴鳳”雜耍館演倒二。攢底的是榮劍塵，倒三的是金萬昌，此外還有鐘三姑娘（小嵐云的姑母）等。常寶堃每一場都要說上兩三段，臺底下熱烈地捧場，報紙上也極為揄揚。③

1935年常氏父子回津，正遇上天津商業(yè)電臺雄起，兩人受邀在天津中華電臺、仁昌電臺等多家電臺演播，每一播音先自報家門，“我——小蘑菇”，自此“小蘑菇”的名字家喻戶曉。同時，他還在中原游藝場、平安影院等多處演出。以上可稱為他藝術(shù)道路上的父子同臺演出時期。這一時期，在張壽臣用心傳授教導(dǎo)和常連安的精心培養(yǎng)下，常寶堃相聲技藝突飛猛進(jìn)，并初步形成了靈活多變、新穎火熾的相聲風(fēng)格。他的相聲天賦被激發(fā)出來，比如在電臺廣播中做廣告，他與眾不同，其高明之處是把廣告和相聲揉在了一起。如《八扇屏》的臺詞：“呸！你敢比莽撞人？那本是一位古人……”他在“呸”的后邊加上一句：“我呸你一臉DDT”，接著就把DDT這種殺蟲劑的廣告報出來了，既完成了播廣告的任務(wù)，還加強了相聲效果。

有人夸常寶堃是天才神童，雖然他天賦異稟，但是他勤學(xué)苦練也是出了名的，他每天演出完了還要到師父家“過活”④，有時累得睡著了，但叫醒來繼續(xù)學(xué)。據(jù)相聲名家常寶華回憶：他大哥每天一大早起來便沖著墻背誦貫口活，練吐詞咬字，睡覺前叨咕著臺詞，走路也想著臺詞。有一次見他吐沫帶血，他一笑置之地說“要學(xué)驚人藝，須下苦功夫。”⑤他在很短的時間里掌握了多個相聲段子，而且個個瓷實，這其中付出的艱辛勞動難以想象。

評書藝人連闊如寫于20世紀(jì)30年代的《江湖叢談》中說到：“最近我在北平常聽見天津廣播電臺播來的各種雜技，最可聽的玩意兒是常連安、小蘑菇的相聲，一捧一逗，對口相聲，又火熾又嚴(yán)，甚為精彩。包袱抖得真響，他二人的藝術(shù)太受人歡迎了?！?935年至1949年間，高亭、勝利、百代等唱片公司為常寶堃錄制了25張唱片，占了相聲演員錄制唱片的一半。

自1937年始，改由趙佩如（1914-1973，藝名小齡童）捧哏，在京津兩地各中高檔雜耍園子演出?！八麄z在個頭、聲音、形象上都那么適襯，往臺上一站就好看。常寶堃演起來寓莊于諧，機敏灑脫；趙佩如寓諧于莊，左右逢源。這樣旗鼓相當(dāng)、嚴(yán)絲合縫，倒造就了一種緊湊、熱熾、明快、引人入勝的風(fēng)格?！雹蕹Ｚw很快成為一對“火檔”。1939年至1944年長期在天津小梨園演出，位列京韻大鼓名家駱玉笙、單弦名家榮劍塵、相聲名家張壽臣之后排第四，但當(dāng)時他只有20歲左右。從1940年開始，兼在天津慶云雜耍館演出，同年12月起，在慶云除說相聲之外，還反串京劇。1943年開始組建“兄弟演藝團(tuán)”⑦演出笑劇，任主要演員。凡慶云沒有攢底的京韻大鼓演員時，他便擔(dān)任攢底。1942年與趙佩如在天津廣播電臺特殊電臺廣播相聲，播出了100多段相聲。1946年正式組建“兄弟劇團(tuán)”，演出大量笑劇、京劇反串劇等。常寶堃在十幾年的藝術(shù)實踐中，完成“娃娃紅”到“成人紅”的過渡，成為舞臺相聲、廣播主持、話劇、相聲劇、反串京劇等多棲明星。

常寶堃對口相聲代表作有《家庭論》《鬧公堂》《戲魔》（《五百出戲名》）《酒迷》《四省話》《改良數(shù)來寶》《影迷離婚記》等；群口相聲有《扒馬褂》《訓(xùn)徒》《小孩語》等，單口相聲有《滿漢斗》《下江南》等，笑劇以《孝子》《前臺與后臺》《一碗飯》《笨偵探》《狠》等為著名。

解放后，常寶堃當(dāng)選為天津市人民代表、政協(xié)委員，以新文藝工作者的熱情創(chuàng)演了《新對聯(lián)》《新燈謎》《新酒令》《封建婚姻》等新相聲作品。他根據(jù)傳統(tǒng)相聲《打燈謎》改編的《新燈謎》生動地表達(dá)出他在新社會的親身體驗和深切感受。作家、天津市文化局局長方紀(jì)觀看后，當(dāng)面稱贊其在《新燈謎》的創(chuàng)意：“您這一家子工、農(nóng)、兵、學(xué)、商都占全了！”⑧方紀(jì)鼓勵常寶堃演新說新，為人民服務(wù)，為其潤色相聲《思想改造》，并建議他改用本名，常寶堃欣然接受了。

1950年11月，美帝國主義把戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊，在人民志愿軍英勇作戰(zhàn)和全國人民斗志昂揚的精神感召下，常寶堃迸發(fā)了強烈的愛國熱情，很快創(chuàng)作出太平歌詞《新王小過年》發(fā)表在1950年的報紙上。1951年春節(jié)剛過，中央組織慰問團(tuán)赴朝鮮慰問，當(dāng)時并沒有給天津任務(wù)，是常寶堃主動向上級領(lǐng)導(dǎo)提出參加慰問團(tuán)的申請，他在申請書中寫道：“抗美援朝是毛主席提出來的，我們?nèi)巳硕加胸?zé)任參加。我雖然不是拿槍的戰(zhàn)士，但是我可以用相聲去慰問我們最可愛的人，也是間接地打擊美帝國主義?！碑?dāng)時天津市領(lǐng)導(dǎo)得知后非常感動，向中央請示后批準(zhǔn)了他的請求。1951年3月12日“第一屆中國人民赴朝慰問團(tuán)曲藝服務(wù)大隊”啟程赴朝，常寶堃擔(dān)任服務(wù)大隊的副大隊長，同時也是天津中隊（第四中隊）的隊長。

在戰(zhàn)場上他不顧個人安危，不避艱險，不顧勞累，為戰(zhàn)士們演相聲、唱太平歌詞，只要戰(zhàn)士喜歡，他就演，喜歡聽幾段，他就演幾段，獲得廣大戰(zhàn)士的喜愛。他在防空警報和照明彈中照常演出，并現(xiàn)掛說：“我們得感謝美國鬼子，知道天黑，特意給我們拉照明彈照明?！?不幸的是，常寶堃與弦?guī)煶虡涮挠?951年4月23日歸國途中遇敵機轟炸光榮犧牲，距他5月5日的30歲生日還有12天，他還在醞釀新的相聲作品《建設(shè)新天津》和《英雄頌》（一說《新揣骨相》）等。他的犧牲是中國相聲界的一個巨大損失。天津市各界組成治喪委員會，常寶堃被追任為烈士，被授予“人民藝術(shù)家”的光榮稱號，1951年5月15日至17日，舉行了3天的公祭活動。5月18日舉行隆重的殯葬儀式。天津市市長黃敬、中國劇協(xié)主席田漢親自執(zhí)紼，一時萬人空巷。張壽臣親讀祭文《長城常程》：“寶堃之死，使我痛不欲生。想他幼年，如在目中，那年爾拜師，年方九齡，處處可愛不可多得的靈童。……朝鮮慰問，為國犧牲，永垂不朽，萬古英風(fēng)！……我要向你學(xué)習(xí)，師生反作師生?！遍L歌當(dāng)哭，萬眾灑淚。文藝公會組成的儀仗隊，高舉挽匾、花圈等，高呼“為抗美援朝而死，死的光榮！”“化悲痛為力量！”為了繼承烈士的遺愿，成立天津市曲藝工作團(tuán)，常連安任團(tuán)長。常家兒女化悲憤為力量，在烈士常寶堃榜樣力量的感召下，先后有32人參軍，成為革命軍人。

常寶堃之所以受觀眾歡迎，除了很高的藝術(shù)造詣外，還有他在臺上所表現(xiàn)出來的民族氣節(jié)和骨氣。中國曲協(xié)主席陶鈍曾論說人民藝術(shù)家一定要有氣節(jié)、有思想和有才華，“常寶堃同志就是一個有氣節(jié)、有思想、有才華的相聲藝術(shù)家?！雹?/p>

常寶堃的師父張壽臣為愛國將領(lǐng)張學(xué)良、吉鴻昌說過相聲，在相聲中諷刺日本膏藥旗是“眼兒猴”遭到過漢奸的毒打。常寶堃本人也在20世紀(jì)40年代表演的“兩個半”相聲中大膽諷刺揭露日偽統(tǒng)治的黑暗。

所謂“半個”并不是完整的相聲，指的是《耍猴兒》這個相聲段子里一段現(xiàn)掛的“底”。常寶堃開始耍猴，把趙佩如的腦袋當(dāng)鑼敲：

（動作：扇子打頭）

趙佩如：耍猴敲鑼，你怎么打我腦袋？

小蘑菇：你的腦袋就是鑼啊。

趙佩如：你的鑼呢？

小蘑菇：沒鑼敲了，都獻(xiàn)了銅了！

底包袱如炸雷一般，響了，日寇漢奸逼著老百姓獻(xiàn)銅鐵造槍炮打中國人，民族仇恨如鯁在喉，不吐不快，“蘑趙”以相聲為人民代言，雖然僅區(qū)區(qū)幾句話，在淪陷區(qū)的高壓環(huán)境中說出來，也是冒著坐班房的危險，結(jié)果可想而知，于是第一次遭到逮捕。

第二個是《牙粉袋兒》，這個段子是常寶堃與趙佩如在天津慶云戲院的舞臺上說的：

（前略）

甲：“第四次強化治安”漲到八塊一袋兒。

乙：嚯！窮人還活得了?。?/p>

甲：他慢慢“強化”，你慢慢熬著呀！“四次強化治安”八塊錢一袋面，聽說到“第五次強化治安”白面就落到四塊錢一袋兒了！

乙：嘿！落一倍的價兒？

甲：不過，袋兒小點兒。

乙：洋面袋兒？

甲：不！牙粉袋兒。

乙：啊！

這段相聲痛斥日寇對華北五次“強化治安”造成的艱難生活，諷刺日偽統(tǒng)治造成的物價高漲的社會現(xiàn)實。白面從兩塊錢一袋漲到八塊錢一袋兒，“熬”到第五次“強化治安”之后面粉反而“落價”了，從八塊錢一袋落到四塊錢一袋了，只不過袋兒小一點兒——“牙粉袋兒”那么大。說得觀眾哈哈大笑，滿場爆發(fā)掌聲、喝彩聲。

這個段子本來是二蘑菇常寶霖和其搭檔于俊波演出時的一個“現(xiàn)掛”包袱，當(dāng)時即遭到了日偽當(dāng)局的非難。他在給常寶堃的來信中談及事情經(jīng)過和“牙粉袋兒”包袱的大致內(nèi)容。常寶堃基于對日偽統(tǒng)治者的仇恨和對人民疾苦的感同身受，決定再冒一次風(fēng)險。常寶堃、趙佩如重新創(chuàng)作了《牙粉袋兒》，加入了相聲演員時下的艱難生活，也正是淪陷區(qū)廣大群眾的縮影。他倆在臺上一捧一逗，以春秋筆法大膽諷刺，勇敢地為人民發(fā)聲，表演一結(jié)束再次被捕。

有了前面兩次被捕的經(jīng)歷，常寶堃仍然不懼怕，冒著再次被捕的危險，創(chuàng)演相聲《打橋票》，諷刺偽警察盤剝勒索的罪行?！靶∧⒐健痹凇按笥^園”臺上說：“這年頭過法國橋都得打票，不打票警察不讓車過去……可我說的警察都不在這兒，逢是這種警察都沒工夫聽相聲，現(xiàn)在都在家‘串柜’呢！”趙佩如：“噢，數(shù)錢，這一天掙了多少？”警察們橫行霸道慣了，聽說居然有膽大的藝人編派他們，這還了得！一群偽警察們到場子里滋事，非讓常寶堃當(dāng)著他們的面再說一遍不可，下臺就挨了他們一頓毒打。

解放前夕，國民黨宣傳機關(guān)脅迫他編演諷刺共產(chǎn)黨和解放軍的節(jié)目，在大是大非面前常寶堃沒有含糊，他斬釘截鐵地回答：“我不會編，就是把我槍崩了，也說不了?！辈F(tuán)結(jié)其他藝人集體拒絕，表現(xiàn)了正直藝人剛正不阿的骨氣。

孟軻云：“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈，此之謂大丈夫。”在那個年代，常寶堃所說的大膽而辛辣的諷刺相聲節(jié)目，傳達(dá)出曲藝藝人刻骨的民族仇恨和英勇的抗敵精神，以相聲的文藝形式做匕首和刀槍，鼓舞了人民戰(zhàn)勝日本帝國主義和一切反動派的信心，是曲藝富有人民性和戰(zhàn)斗性的寫照，成為相聲史乃至藝術(shù)史上光彩照人的一頁。

常寶堃從20世紀(jì)30年代中期至50年代初，長期在天津登臺演出，達(dá)到家喻戶曉、婦孺皆知的程度，人們稱贊他是“在群眾之中的演員”，被當(dāng)時媒體尊稱為“蘑君”，凡聽到常寶堃相聲者，無不留下深刻印象。對于他的個人風(fēng)格，曲藝?yán)碚摷已氱脑u價是9個字：“常寶堃的相聲以會得寬、使得活、活瓷實著稱?！雹狻皶脤挕?，是說他掌握的相聲段子多，其擅演的相聲有100多個。他的業(yè)務(wù)水平非常全面，不僅善于“說逗”，“學(xué)唱”也毫不遜色。常寶堃是藝術(shù)的有心人，他的能耐大，完全是多方學(xué)習(xí)的結(jié)果。

“使得活”，是說他的每一個節(jié)目都不是拘泥于原型、一成不變的，往往“一遍拆改一遍新”，打組合拳，凸顯節(jié)目的精華和他個人的特點?！盎畲蓪崱?，是說他的臺詞、動作，語言的口風(fēng)和節(jié)奏皆極其準(zhǔn)確。

民國報刊藝評皆盛贊常寶堃相聲即興能力強，“在臺上能隨機應(yīng)變，隨時抓哏，而能恰到好處，這一點差不多的人都做不到，也是小蘑菇所以成功的原因。”？即興表演能力強、善于現(xiàn)掛也是他“使得活”的外在表現(xiàn)。

常寶堃是常派相聲的真正創(chuàng)始人、奠基者。他的出現(xiàn)，挑起常氏門風(fēng)，獨顯一格，自成體系，向他追藝、求藝、問藝者接踵而至，也因此形成了中國相聲界馬氏、侯氏、常氏三足鼎立之勢。

除了藝術(shù)上的開拓創(chuàng)新，常寶堃還屢次違反舊約，廢除“師徒合同”中的霸王條款。他愛徒如子，培養(yǎng)了蘇文茂-一代“文哏”名家。

常寶堃相聲貴在“不俗厭”，格調(diào)清新，又有親和力。常寶堃常說的一句話是：觀眾聽我的，我聽觀眾的。

侯寶林對常貴田說：“你爸爸太聰明了，他知道觀眾心里想要什么，要聽什么?！保?/p>

相聲名家李金斗說：“常寶堃先生和趙佩如先生一上場觀眾就樂、就鼓掌，為什么？因為他們離觀眾很近，非常貼近老百姓。”？

常寶堃是當(dāng)之無愧的“人民藝術(shù)家”。今天回顧常寶堃的藝術(shù)成就和杰出貢獻(xiàn)，對紀(jì)念這位偉大的愛國藝術(shù)家有著非凡重要的意義，我們要學(xué)習(xí)他業(yè)精于勤、開動腦筋，積極進(jìn)取、開拓創(chuàng)新的精神，學(xué)習(xí)他勇敢戰(zhàn)斗不怕犧牲的愛國主義精神，要堅持文藝為人民的方向，發(fā)揚相聲的諷刺性、戰(zhàn)斗性特點，關(guān)注民生疾苦，敢于為人民發(fā)聲，做“手把紅旗旗不濕”的時代“弄潮兒”。

【此文為國家社科基金藝術(shù)學(xué)項目“晚清至民國時期京津滬報刊曲藝資料整理研究”（編號21BB029）階段性成果?！?/p>

注釋：

①曲藝術(shù)語，指撂地時招徠觀眾。

②曲藝術(shù)語，杵是錢的意思，過去撂地時用扇子、笸籮繞著場要錢叫“托邊杵”。

③佚名：《后起相聲杰才小蘑菇訪問記》，《游藝畫刊》，1941年第3卷7期，第31-32頁。

④曲藝術(shù)語，師父把作品通過口傳心授的方式教給徒弟。

⑤常寶華：《回憶我的大哥常寶堃》，《常寶堃相聲選》，百花文藝出版社，1981年，第192頁。

⑥連闊如：《江湖叢談》，當(dāng)代中國出版社，2005年，第130頁。

⑦《小蘑菇將組兄弟演藝團(tuán)》，《天聲報》，1943年4月29日第4版。由此則材料可知常寶堃、陳亞南等組建的，演出團(tuán)體最初的名稱是“兄弟演藝團(tuán)”，1946年以后才改名叫“兄弟劇團(tuán)”，有檔案可證，可參見楊仲達(dá)《從檔案原文看常寶堃和兄弟劇團(tuán)》，《常氏相聲百年》，天津人民出版社2018年。

⑧陳笑暇：《方紀(jì)激賞常寶堃》，《城市快報》，2004年9月22日。

⑨天津曲協(xié)編：《常寶堃相聲選》，百花文藝出版社，1981年，第1頁。

⑩薛寶琨：《中國的相聲·愛國藝術(shù)家常寶堃》，百花文藝出版社，2015年，第72頁。

佚名：《小蘑菇技藝總評》，《游藝畫刊》，1941年第3卷第7期，第33頁。

常貴田：《五“獨”俱全》，天津人民出版社，2018年，第9頁。

李金斗：《不忘初心 不負(fù)前輩》，《常氏相聲百年》，天津人民出版社2018年，第5頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]天津曲協(xié)編：《常寶堃相聲選》，百花文藝出版社，1981年。

[2]常貴田：《五“獨”俱全》，天津人民出版社，2018年。

[3]常寶豐口述，鮑震培執(zhí)筆：《我的父親常連安》，天津人民出版社，2018年。

[4]常寶華口述，張青編著：《常開笑口》，中國商業(yè)出版社，2018年。

[5]劉俊杰：《我與恩師蘇文茂》，天津人民出版社，2018年。

[6]陳笑暇： 《相聲表演藝術(shù)家常寶堃》，《天津文史資料選輯》第22輯，天津人民出版社，1983年。

[7]陳笑暇：《相聲家常寶堃的捧哏藝術(shù)》，《中國曲藝論集》，中國曲藝出版社，1984年。

[8]李立山、李智勇：《夸張熱情振正聲—常氏相聲的藝術(shù)風(fēng)格芻議》，《常氏相聲百年》，天津人民出版社，2018年。

[9]薛寶琨：《中國的相聲》（增訂本），百花文藝出版社，2015年。

[10]薛寶琨、高玉琮等主編：《相聲大詞典》，百花文藝出版社，2012年。

[11]倪鐘之：《中國相聲史》，武漢大學(xué)出版社，2015年。

[12]佀童強：《常寶堃音響資料概論》，《曲藝》，2018年第7期。

[13]王文玉：《常寶堃烈士犧牲70年祭》，2021年第5期。

[14]烸鉑：《叫人歡喜的小蘑菇》，《檔案天地》，2014年12期。

[15]楊仲達(dá)：《從檔案原文看常寶堃和兄弟劇團(tuán)》，《常氏相聲百年》，天津人民出版社，2018年。

[16]孫福海：《逗你沒商量》，百花文藝出版社，2007年。

[17]佚名：《小蘑菇技藝總評》，《游藝畫刊》，1941年第3卷第7期，第33頁。

[18]王寶保：《相聲名手小蘑菇印象》，《庸報》1937年3月13日，第11版。

（作者：南開大學(xué)文學(xué)院教授）（責(zé)任編輯/鄧科）