潘周霞 任毅

《人間書(shū)話(huà)》是安琪個(gè)人閱讀的隨感錄，所涉書(shū)目龐雜，篇幅不長(zhǎng)，均為至情之言，挈畫(huà)了安琪的文學(xué)地圖，流淌著女詩(shī)人真誠(chéng)閱讀創(chuàng)造的心血。這些文字生機(jī)的呈現(xiàn)本質(zhì)則是讀者安琪自身的“經(jīng)驗(yàn)的廣博”與“心靈的自省”。其中，“經(jīng)驗(yàn)的廣博”體現(xiàn)為安琪在閱讀時(shí)的書(shū)類(lèi)選擇。她并不單純囿于詩(shī)的場(chǎng)域，她經(jīng)驗(yàn)所有與藝術(shù)相連接的經(jīng)典讀本。如此一來(lái)，作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)者，她的經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)是復(fù)雜且立體的，所涉繁多，龐雜萬(wàn)象，古今多有，中西兼蓄?！靶撵`的自省”則進(jìn)一步表明，“讀書(shū)記”的敘寫(xiě)風(fēng)格是一種個(gè)性化的表達(dá)，文本中多有私人話(huà)語(yǔ)的顯現(xiàn)，女畫(huà)者、女詩(shī)人、知識(shí)分子三重“身份”的介入，使得記中文字處處彰顯“作者的體溫與氣息”。

作為一個(gè)不折不扣的女性主義者，安琪毫不吝于在“讀書(shū)記”中論及女性主義的經(jīng)典理論與批評(píng)作品以及表達(dá)對(duì)其的欣賞。譬如為波伏瓦在《第二性》開(kāi)篇即拋出的論點(diǎn)“女人不是天生的，而是后天形成的”所折服，直言這是“一個(gè)了不起的發(fā)現(xiàn)”；譬如提及伍爾夫《一間自己的屋子》中機(jī)警的妙語(yǔ)，“作為一個(gè)女作家寫(xiě)作，至少需要兩樣?xùn)|西：一間屬于自己的屋子、每年1500英鎊的收入”，話(huà)語(yǔ)直中人心，即使在今日仍舊留有回音。與此同時(shí)，安琪也并不局限于對(duì)單一的文本展開(kāi)經(jīng)典閱讀，她慣于比較的眼光將多個(gè)文本相互對(duì)比聯(lián)系，進(jìn)行多文本交叉評(píng)斷，譬如她在評(píng)述中國(guó)的女性主義著作《中國(guó)婦女》時(shí)，將其行文風(fēng)格與波伏瓦、伍爾夫相較，得出該書(shū)邏輯有欠，缺少“妙語(yǔ)的魅力”。

性別的立場(chǎng)不僅使安琪對(duì)于女性主義相關(guān)著作的特別關(guān)注，同時(shí)也使得安琪在評(píng)論某一作家或其作品時(shí)，往往將自身的思維系統(tǒng)架構(gòu)注入女性主義的特殊質(zhì)素，對(duì)著作中女性人物的命運(yùn)流變予以更深入的留意與思考。譬如當(dāng)簡(jiǎn)·愛(ài)與羅徹斯特終于獲得了“平等”的愛(ài)情后，回觀羅徹斯特瘋狂的前妻，作為閣樓上的女人，其自身的女性?xún)r(jià)值體現(xiàn)在何處？談到《武則天》時(shí)，并不否認(rèn)小說(shuō)本身的吸引力，但也點(diǎn)出小說(shuō)的遺憾，關(guān)注點(diǎn)多在“武則天秘史”，體現(xiàn)武則天風(fēng)流韻事的多，政治才謀的少。在談到《金瓶梅》時(shí)，安琪更是直言“里面的人物沒(méi)一個(gè)讓人喜歡”，這是大男子主義氣息濃厚的故事，若非要說(shuō)，潘金蓮是故事中人物塑造最成功的一個(gè)。觀沈復(fù)《浮生六記》四記中記載與其妻閑常事宜時(shí)，她又不由得感慨，“我們知道孔子，知道屈原、李白……卻無(wú)從知道他們的配偶。妻子形象的缺失是中國(guó)古典文學(xué)的通病?！?/p>

復(fù)歸歷史，安琪對(duì)于性別差異造成的女性生存的社會(huì)語(yǔ)境變遷也投以深切的關(guān)注。談到《中國(guó)歷代女子詩(shī)選》時(shí)，感慨“封建社會(huì)對(duì)女性才華的湮滅”，詩(shī)選集跨度從秦末虞姬到清末秋瑾也僅僅收入女詩(shī)人、女詞人250人，與漫長(zhǎng)歷史相較，零星人數(shù)實(shí)為可憾。談到《古文觀止》選錄時(shí)，她注意到所錄文人均為男性，無(wú)一女性。談到《閑情偶寄》時(shí)指出李漁在關(guān)于女性的梳妝妝點(diǎn)上著墨頗多，形成了一套由“男性觀看”產(chǎn)生的女性審美理論，美名其曰“雅好”。談到《中國(guó)女性與中國(guó)散文》，安琪對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的諸位女性作家在生活與寫(xiě)作上報(bào)以沉重的感同身受，“讀得激動(dòng)、感慨和敬佩”。

在“讀書(shū)記”中，安琪雖以讀者的身份對(duì)文本展開(kāi)經(jīng)典閱讀，但主體的詩(shī)人身份的在場(chǎng)使得閱讀活動(dòng)多了一份詩(shī)人氣質(zhì)、詩(shī)意情結(jié)?！白x書(shū)記”中釋出的文字，多有橫沖直撞的鮮活，詩(shī)人直率與“任性”的本性得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。這一種“任性”并非貶義的驕縱，而是知情知理后的詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中所呈現(xiàn)出堅(jiān)持的選擇趨向。“藝術(shù)是唯心的”，詩(shī)人安琪始終對(duì)自己的信仰有所執(zhí)著，就像貝多芬在他諸多的樂(lè)譜上都標(biāo)注著：“必須這樣”！她“一直相信萬(wàn)物有靈，相信詩(shī)歌高于一切，相信有一個(gè)詩(shī)神在里面”，“相信個(gè)人的力量而不要被環(huán)境所左右”。正是這始終如一的信仰，引得文字活色生香，行為極盡可愛(ài)。

詩(shī)人安琪對(duì)于語(yǔ)詞系統(tǒng)的組織有著天然的敏感。這一份敏感使得安琪在閱讀外國(guó)作家及其詩(shī)歌作品時(shí)，分外留意于翻譯的語(yǔ)句系統(tǒng)的重新構(gòu)造。她讀到《什么是世界文學(xué)》時(shí)，更是直接提出“翻譯是成為世界文學(xué)最重要的一環(huán)”，“一代人有一代人的文學(xué)，一代人有一代人的翻譯作品?！逼┤缯劦接嘀邢确g的《被背叛的遺囑》時(shí)，以其譯筆睿智精彩，使用的翻譯語(yǔ)言比較接近中國(guó)人的表達(dá)模式，使人愉悅。談到《俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)選》時(shí)，安琪就指出，“是時(shí)候恢復(fù)翻譯體的名譽(yù)了?！闭J(rèn)為翻譯體為中國(guó)詩(shī)人帶來(lái)了全新的語(yǔ)言表達(dá)模式，注入了一種不同于中國(guó)詩(shī)歌的異質(zhì)活力，豐富了漢語(yǔ)的庫(kù)存。

《人間書(shū)話(huà)》是安琪以讀者身份對(duì)經(jīng)典文本展開(kāi)閱讀所作的“二次創(chuàng)造”，一貫保持其女性主義者、女詩(shī)人、知識(shí)分子的立場(chǎng)與文化信仰，同一的態(tài)度與主體生命經(jīng)驗(yàn)的納入使得“讀書(shū)記”呈現(xiàn)出了區(qū)別于一般讀書(shū)札記的個(gè)性特征，文本被賦予獨(dú)特的感染力與生命氣息。正如加繆在其1937年9月15日的筆記中寫(xiě)到，“舔舐自己的生命，仿佛那是一根麥芽糖，塑造它，磨利它，愛(ài)它，又像在尋找最后那個(gè)斬釘截鐵，可以作為結(jié)論的字眼、形象或句子，帶著它出發(fā)，從此通過(guò)它來(lái)觀看一切。”安琪在飛出現(xiàn)代迷樓的過(guò)程中，堅(jiān)守內(nèi)心中的韌性，保持內(nèi)心的“自戀”，藝術(shù)便由此成為安琪的身之雙翼，而此處的藝術(shù)便是她個(gè)體所經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)、繪畫(huà)與音樂(lè)。

個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)雖僅是一家之言，強(qiáng)烈的個(gè)性表達(dá)有時(shí)也難免使文本的觀點(diǎn)表達(dá)落于片面與單薄，這是個(gè)人較于復(fù)雜系統(tǒng)的先天不足。但也正是文本的“片面與單薄”折射出獨(dú)屬于安琪的文學(xué)地圖，按圖索驥或可窺探其精神世界的一隅構(gòu)造。雖有所局限，但這也是《人間書(shū)話(huà)》的獨(dú)特之處。