作者簡(jiǎn)介：陳燦富，畢業(yè)于華南師范大學(xué)，為廣東省社科院在職研究生。出版有長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集、散文（詩）集、傳記文學(xué)等多部文學(xué)著作且獲得諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，作品入選海內(nèi)外多種文選。

1

夜幕降臨了，在城市或鄉(xiāng)村，或走進(jìn)繁華熱鬧的街上，或步入窮山僻壤販村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，隱隱約約，望見一盞盞開亮的燈火，打心里認(rèn)定了，那正是裝點(diǎn)大地的光明與璀璨。

人們說，火樹銀花不夜天?；饦溷y花不夜天從哪里來？還不是因?yàn)橛辛恕半姟保∪缃瘛半姟睙o處不在，時(shí)時(shí)刻刻，與我們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活息息相關(guān)，且密不可分。

幼年記憶中，也曾走過一段沒有“電”的日子。我兒時(shí)住過的一條鄉(xiāng)村，真正擁有“電”的時(shí)間，在上世紀(jì)70年代下半葉。在這之前，各種因素，大多數(shù)鄉(xiāng)村不通電，以至各家各戶只能依靠煤油、蠟燭或汽燈照明。那些年，村子要想在晚上或在曬場(chǎng)上召開村人大會(huì)，不得已依靠一兩盞汽燈照明。當(dāng)時(shí)根本談不上什么文化娛樂，十天或半月，村中邀請(qǐng)一位住在小圩的說書藝人給我們講故事。我們小孩子尊稱他為“陳池先生”。沒電，有時(shí)陳池先生拿來了一盞汽燈，面對(duì)黑壓壓的圍觀的人們講故事，他口若懸河，滔滔不絕，一口氣不停頓地連續(xù)講了3個(gè)小時(shí)。如果那晚月光亮如白晝，他索性撤走汽燈，就在月光下做動(dòng)作、打手勢(shì)、講故事。講故事未結(jié)束，不見有人提早離場(chǎng)。有人寫打油詩贊他說：陳池先生評(píng)書，聽得耳朵流油;評(píng)書三個(gè)半鐘，沒見一人離場(chǎng)。

如果陳池先生忘了帶汽燈，那只能借助村人提供的一盞煤油燈。擔(dān)心突然而來的一陣大風(fēng)吹熄燈火，幾個(gè)男孩主動(dòng)自覺地團(tuán)團(tuán)圍攏了煤油燈，否則，就聽不成故事了。

沒有講故事那些天，夜色慢慢地鋪就在田野上，連綿不斷的丘陵同樣淹沒在灰蒙中，樹上歸巢的大小鳥兒安靜了，不再嘰嘰喳喳。此起彼落縈繞在村人耳際的，都是一些很熟悉的，也輕易使人覺得異常煩躁的蟲鳴。村子無電，欠缺光亮，大人大吆小喝，孩童照樣不可能早睡，趁著黑夜臨近了，相約在村巷或田野草堆捉迷藏。

捉迷藏分為兩隊(duì)，一方發(fā)現(xiàn)另一方，追趕上去拉住對(duì)方才算贏。

一次，兩隊(duì)孩童一如既往在縱橫交錯(cuò)的村巷之間追逐。天昏地暗，分辨不明，一個(gè)叫小炎的小伙伴，聽得附近不遠(yuǎn)腳步聲聲急，誤會(huì)了后面有人追趕他?；艁y之中，他從躲藏的那條小巷沒頭沒腦地奔出來，不承想另一個(gè)叫小華的小伙伴在黑暗處跑近前。當(dāng)下兩人撞在一起，立時(shí)失去了知覺。幸虧經(jīng)本村赤腳醫(yī)生檢查，兩人只是皮外傷，算得上平安無事。經(jīng)此事，村里大人不允許孩童夜晚在村巷追逐玩捉迷藏游戲。要想捉迷藏，只能去田野草堆。

2

“樓上樓下，電燈電話”，在當(dāng)年是一句很有名的俗語，不少人將其作為目標(biāo)追求并深深期許?？上щ娨暀C(jī)、電子音響之類，與遙不可及的夢(mèng)幻沒兩樣。鄉(xiāng)村無電，有電器也只能當(dāng)擺設(shè)。

村子沒有電，孩童們不甘心老早上床睡覺，各自想方設(shè)法找樂子。在夜色下，跟小伙伴阿方的老爺爺捕捉田鼠。七十過外的老爺爺，身板硬朗，聲音洪亮，腳步如風(fēng)。有人說行行出狀元，阿方的老爺爺是我們周圍村子頗有名氣的“捉鼠狀元”。莊稼成熟時(shí)節(jié)，眾多田鼠出沒偷食。老爺爺?shù)哪檬纸^招，可謂發(fā)揮得淋漓盡致。

某個(gè)晚上，我們與老爺爺走到一片比較開闊的田野?；赝\罩在夜色下的大小村子，我稚氣十足地說老爺爺，村子有電多好。

老爺爺扭過頭，也看著朦朦朧朧的村子。他拍拍前額輕嘆，自言自語地說，你們長(zhǎng)大了，通電了，人們終過上安樂的好日子，每一個(gè)村子都會(huì)很明亮的。

我與阿方異口同聲地說，有電了，村子就如天上圓月灑下的光芒，很明亮吧？

老爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭說，有電了，會(huì)比天上圓月灑下的光芒更明亮。

我糾纏地再問，老爺爺，有電了，你還來捕捉田鼠嗎？

老爺爺彎下腰，伸手一抹身邊的水稻，有意吸入一口充滿鄉(xiāng)土氣息的空氣，慢吞吞地說，田鼠禍害莊稼，該捕捉時(shí)還得捕捉。村子有了電，生活多了很多樂趣，捕捉田鼠等于一份樂趣，是不是？

月色下，老爺爺站在田邊，平靜地細(xì)心地聆聽。過了一會(huì)兒，沿著田基逐一擺放他自己設(shè)計(jì)的一只只捕鼠夾。夜色愈來愈深，我與阿方挨不住眼困。老爺爺催促我們回家。我們不愿意離開，跟隨在老爺爺身后。心地憨厚的老爺爺勸我們不走，直白地說，有村人可能趁著夜深人靜來此捉青蛙，不慎踩中捕鼠夾受傷，那我豈不是對(duì)不起人家？小孩子睡不好傷身體，回去回去。

老爺爺這一說，我們聽話地乖乖回家睡覺了。早上醒來，阿方過來我家說，昨晚老爺爺捕捉了20只田鼠。過幾天田鼠曬成干，拿來焗飯很不錯(cuò)。不久，老爺爺果然將曬干的田鼠肉干拿來焗飯，味道飄香，傳開好遠(yuǎn)。也有好些人不敢嘗試田鼠肉干焗飯，問，干凈嗎？村人有理有據(jù)地回答說，野外動(dòng)物不能隨意吃，胡亂吃了很有可能有害健康。田鼠專門偷吃稻谷才長(zhǎng)得肥肥胖胖的，人們吃了補(bǔ)身子。

這些年，與村子父老鄉(xiāng)親打電話或講微信，偶爾間說及抓田鼠的事，他們哈哈一笑說，今日豐衣足食，不說其他，單純說保護(hù)環(huán)境，青蛙、田鼠沒有誰下功夫去捕捉的。

想一想很有道理，在所有食品、用品大多都需票證購(gòu)買的年月，煤油和蠟燭講求節(jié)省，而田鼠肉干焗飯則為美食之一。

3

某年夏天，夜晚十點(diǎn)鐘左右，突然而來一場(chǎng)大風(fēng)雨，臨近村子不遠(yuǎn)的河堤給洪水沖開了小缺口，眼看下游田地的莊稼遭受滅頂之災(zāi)。周圍一帶村人帶上各種工具，紛紛奔跑過去搶險(xiǎn)。

我們顧不上危險(xiǎn)，穿上雨衣，邁開雙腿，拼命跑向河堤。一路上全靠一前一后兩盞汽燈照明，踩著坑坑洼洼的田間小路，不知摔了多少跤，滿臉滿身污泥。已聞得河邊缺口流水洶涌之聲。村人不允我們小孩走近，將汽燈遞在我與小伙伴阿鋒手里。

我們兩人使勁地高高舉起汽燈，希望盡可能給搶險(xiǎn)的村人帶去更多光明。河水在黑色中翻騰起伏，冒起了大量泡沫，令人心驚膽顫?？粗迦嗽诤诎迪虏活櫸ｋU(xiǎn)，扛起一個(gè)個(gè)沙包在灰蒙蒙的燈火下堵塞缺口，那一刻我大聲高喊，如果有電了，多好！

生產(chǎn)大隊(duì)的小兩層辦公樓倒是接上了線路，供電卻又時(shí)斷時(shí)續(xù)。二樓安置一臺(tái)廣播大喇叭，時(shí)常播講“開會(huì)通知”等內(nèi)容。播放開會(huì)通知中途中斷屢見不鮮。聽大人說，每到播放相關(guān)新聞，生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)提心吊膽，唉聲嘆氣，在連接一二樓石級(jí)來來回回奔走，不知走了多少回。

中國(guó)社會(huì)秩序重新走上了正軌，生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)與供電站長(zhǎng)在小圩茶樓飲茶。說到供電時(shí)斷時(shí)續(xù)的往昔之事，供電站長(zhǎng)手上端著的茶杯子顫抖兩下，他說，當(dāng)年我最怕大喇叭播放新聞，電力供應(yīng)會(huì)出現(xiàn)故障。我跳進(jìn)黃河水洗不清，說不定大禍臨頭。

生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)臉色發(fā)青地說，你怕我也怕，我心驚肉跳害怕停電，造成大喇叭廣播中斷，還不是與你同命運(yùn)。謝天謝地，我們度過了一段艱難的日子。惺惺相惜，生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)與供電站長(zhǎng)同病相憐。

離村子兩里路的小圩，鄉(xiāng)村文化站有時(shí)會(huì)放映《紅燈記》《海港》《紅色娘子軍》等“八個(gè)樣板戲”。上述電影即使重復(fù)放映，我們有興致湊一回?zé)狒[，踩著坑坑洼洼的泥沙村路觀看。

沒有電，電影隊(duì)需要專門帶上發(fā)電機(jī)。坐在明亮的燈火下，總覺得那么舒適，又是一次享受。

一次去小圩看電影，散場(chǎng)后下大雨。遠(yuǎn)近漆黑一團(tuán)，村人冒雨回村。沿路無任何照明工具，小心翼翼地摸黑行走。途經(jīng)一座狹窄的石板橋，恰遇河水暴漲。一個(gè)小孩著急走路，不料過石板橋時(shí)一腳踩空，摔進(jìn)河中。幸好跟在后面的幾個(gè)村人懂水性，危急關(guān)頭跳入河里摸了幾遍，將落水的小孩扶上岸邊。

4

在星光清晰的晚上，月光灑滿，如同白晝。我們拖來一張張長(zhǎng)板凳放在曬場(chǎng)上，糾纏仍在壯年的德叔吟唱古詩詞。德叔是南洋歸僑，回到村子已有多年了，他懂得很多古詩詞。

仍在曬場(chǎng)上，得到德叔耐心的教導(dǎo)，幾個(gè)孩童鸚鵡學(xué)舌，認(rèn)認(rèn)真真地背誦一首古詩詞。并非耳熟能詳?shù)亩绦【饭旁娫~，而是充滿英雄豪氣的宋代大詞人辛棄疾那首《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》——

“何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事？悠悠，不盡長(zhǎng)江滾滾流！年少萬兜鍪，坐斷東南戰(zhàn)未休。天下英雄誰敵手？曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀！”

實(shí)際上，此詩大多文字我們不懂，只是覺得朗朗上口，吟出時(shí)鏗鏘有力。事后想來，才知道德叔有意而為之。據(jù)說德叔人在南洋時(shí)讀過多年私塾，曾在當(dāng)?shù)貙W(xué)校做老師。恰遇日本人蹂躪中華，德叔與幾個(gè)帶有“國(guó)家有難，匹夫有責(zé)”之心的同齡人，從南洋回國(guó)參加抗戰(zhàn)，在本地有一定的威望。那時(shí)做什么事都有禁忌，德叔沒有驚懼，搖頭晃腦邊吟詩邊解釋，說此詞通過對(duì)古代英雄人物的歌頌，表達(dá)了作者渴望像古代英雄人物那樣金戈鐵馬、收拾舊山河、為國(guó)效力的壯烈情懷，飽含濃濃的愛國(guó)情感，風(fēng)格明快，情調(diào)樂觀。這一切，我們一知半解，卻又認(rèn)為很有意義。

反反復(fù)復(fù)地背誦，死記硬背也不容易記下古詩詞，月亮已經(jīng)西斜，各家大人叫喊孩子們回家。次日晚上，繼續(xù)坐在曬場(chǎng)上跟德叔背誦那首詞，前前后后至少背誦了幾十遍。如今與村中同伴說起古詩詞，很多古詩詞都忘了，辛棄疾這首詞卻還能背出來。

5

時(shí)光逐漸流過，一天早上出門，望見田野陸陸續(xù)續(xù)地豎起了一根根電線桿。大人奔走相告，說鄉(xiāng)村快通電了。過了大半年，始終不見任何動(dòng)靜，免不了將此事拋諸腦后。

秋天來了，田野上成熟的水稻沉甸甸的。下午，與同伴趕著耕牛去山頭放牧。任由耕牛滿山啃草，我們站在最高處，帶著遐思望遠(yuǎn)方。忽聞在旁的同伴小朋說，國(guó)慶節(jié)來了。又聽小炎接話說，好希望村子能在國(guó)慶節(jié)通上電。

在我們心中，國(guó)慶節(jié)也是熱切而期待的喜慶佳節(jié)。

傍晚日落，我們騎上牛背慢吞吞地回村。走過石橋，聽到小雄興高采烈地呼喊說，村子有電了！抬眼望去，本來漸漸落入夜幕下的村子，每家每戶透出的燈光，仿若照亮了夜空。

我匆匆忙忙將耕牛牽入生產(chǎn)隊(duì)的牛欄，腳步輕快地跳過門檻，奔入家里。

爸爸欣賞一般，盯住每一盞燈泡看。他掩飾不了激動(dòng)說，通電了，不用黑燈瞎火了，開心嗎？

我同樣凝視燈泡，歡悅地說，爸爸，我很開心！我要在燈火下看書寫字，好不好？

爸爸臉上露出笑意說，好好好！今天開始，你就在明亮的燈火下看書寫字。

當(dāng)天晚上，我坐在燈火下，津津有味地翻閱書本，似乎沒有比這更讓人歡樂的事了。

下半夜，我驚醒過來，毫不猶豫地伸手扯下電燈開關(guān)。爸爸看著我說，孩子怎么啦？有電了，高興得睡不著嗎？

我沒有隱瞞地說，爸爸，我怕電燈熄滅了不會(huì)再亮了。

爸爸既是一村之長(zhǎng)，又是一位黨員。他朗聲大笑說，好孩子，別擔(dān)心，只要你拉下開關(guān)，電燈就亮了。放心吧，快睡快睡，明天還要上課。說到這兒，他若有所思地盯住天花板，平靜地說，山道彎彎，一個(gè)人走在山路，遇見坎坎坷坷或坑坑洼洼多著呢，一個(gè)家庭、一個(gè)國(guó)家還不是如此。走過了彎路，前面就是寬闊大路了。國(guó)慶節(jié)前村子通電了，有燈火照亮前行的路，人們將來會(huì)過上明亮的日子。

一陣風(fēng)透過窗口吹入，我指指搭在窗臺(tái)隨風(fēng)搖晃的一桿枝葉，稚氣十足地說，有電了，這么明亮，大步往前行不會(huì)摔跤的。

又有月光透過窗口淡淡地灑進(jìn)來。我一夜無眠，注視著給月光輕撫的一盞電燈泡，直至一只小鳥停在樹上叫喚，黎明來了。

那年國(guó)慶節(jié)不放假，次日回校上課。老師在講課，我連打哈欠，老師關(guān)切地問，今日上課不專心，昨晚玩得太晚了，沒有好好睡覺？我站起來，誠(chéng)實(shí)地說，老師，我們村子昨天有電了，燈光好亮好亮，我高興得睡不著。

老師起先錯(cuò)愕，片刻醒悟過來了。她嘴上含笑說，國(guó)慶節(jié)了，村子通電了，雙喜臨門。老師與你一樣高興。老師通過我樂滋滋的神情，看出我發(fā)自內(nèi)心的喜悅。她說出與我爸爸大同小異的一番話。她說，有電了，村子亮堂了，人們內(nèi)心也亮堂了。我說呢，堅(jiān)信老百姓將來都能過上安安穩(wěn)穩(wěn)、幸福歡樂的明亮日子。

我似懂非懂，覺得老師說的“堅(jiān)信”那兩個(gè)字格外有力。

6

時(shí)光如梭，過去了多年。

我又一次從海外返故鄉(xiāng)，一下飛機(jī)，請(qǐng)求接機(jī)友人駕車帶我趕回兒時(shí)住過的鄉(xiāng)村。

在高速公路奔馳1個(gè)多小時(shí)，看似熟悉又似陌生的村子近在眼前。但見燈火輝煌，寬闊的水泥村道上，一盞盞路燈由村頭連接到村尾。一群群孩子，天真爛漫，在曬場(chǎng)上嬉戲。

近幾年，各級(jí)黨委、政府倡導(dǎo)走向小康生活，打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。海內(nèi)外父老鄉(xiāng)親同心同德，高度重視鄉(xiāng)村村容村貌建設(shè)，展現(xiàn)了人民群眾圓夢(mèng)小康的奮斗歷程，實(shí)現(xiàn)了美好的愿望與目標(biāo)。之前父老鄉(xiāng)親還對(duì)我說，環(huán)繞村前村后的花草樹木由專人負(fù)責(zé)料理，鮮花四季綻放，花香四溢。村中央那座擁有歷史韻味的鄉(xiāng)村祠堂，修葺一新變?yōu)槲幕?。文化室門前那空地，既設(shè)置了讓村人鍛煉的各種健身器材，又有兒童盡情玩耍的游樂設(shè)施。

我走下小車，再次細(xì)看一遍。在明亮燈火的映襯下，豎立在村前的那幅“十佳文明村”招牌非常锃亮、炫目、搶眼。今時(shí)今日，鄉(xiāng)村猶如熱鬧沸騰的大小城市，都成為了不夜天。