◎龔潔婷

楚妍從派出所走出來的時候，是個大晴天。

陽光把柏油路烤出難聞的味道，曬在手臂上讓人生疼。楚妍有些恍然，她握著新的身份證，明明是很扎實的硬，卻好像有點不太真切，也許是太曬了吧。她舔了舔有些干涸的嘴唇，想起今天從家里跑出來完全沒有喝水。馬路對面有一家奶茶店，里面空空的。楚妍一步步地挪過去，推開門，門上精致的風鈴輕盈地響了兩聲，懶懶的，一股冷氣襲來，讓她猛地打了一個激靈。老板娘慢條斯理地用抹布擦拭著桌子，稍微抬眼看了看楚妍，隨手遞來一本菜單。

楚妍沒有將它拿起來，她手上轉(zhuǎn)動著身份證，看得出神，更確切地說，是看她身份證上的笑臉。她以為自己應該高興的，可還是笑不出來，或許是辦理業(yè)務的時間太長，喜悅的感覺被稀釋了，又或許是家里還有需要面對的困境：她還記得一周前父親暴怒地把手邊的電視遙控器摔在地上，遙控器里的電池在白色的地板滾過去，自己只是直挺挺地站著，但心里清楚，父親輸了。

這張改了名字的身份證，不正是她的勛章嗎？只不過楚妍知道自己也是險勝而已。那次爭吵帶來的低氣壓一直在家里凝著，很詭異，像是會吃人，勝利的喜悅也不能對抗這種負能量。楚妍甚至隱隱有些害怕，今晚還會引起更大的爭吵。

老板娘給旁桌上蛋糕，經(jīng)過時又瞟了楚妍一眼，楚妍這才拿起過膠的菜單本翻了翻，翻到了一頁，上面是一張海灘背景圖，她看到了“招牌海鹽檸檬茶”，這幾個字相當醒目，尤其是“海”這個字。楚妍為自己點上一杯，坐在椅子上開始刷朋友圈。她打開父親的朋友圈，翻到了清明那天。那條朋友圈的配文是“家鄉(xiāng)的海就是好看”，照片上的一家三口笑得那么開心，只是沒有她。

清明那天，楚妍在宿舍的床上幾乎躺了一天，直至刷到父親的朋友圈。她窩進被子里，幾乎要掉眼淚——但也許是月經(jīng)痛所致，她心想。她不是沒有回過家鄉(xiāng)，也不是沒有見過海，而是沒有見過家鄉(xiāng)的海。從小在城里長大的楚妍只有清明才能回去一趟，每次上山掃墓后，父母總是嚷著累，匆匆又回家了。今年是第一次，她清明沒有跟著回去，卻是剛滿四歲的弟弟第一次回鄉(xiāng)，明明少了一個勞動力，他們卻有了大把的時間去看海。好興致！

檸檬在茶里泡久了會釋放出苦味，楚妍像是報復般地喝了一大口，整個口腔都有點麻，這種麻反倒回泛出清醒了：她也想看家鄉(xiāng)的海，這個念頭不是現(xiàn)在產(chǎn)生的，而是一直都有，只不過想起了清明那天的事才格外強烈。況且借此逃離低氣壓一段時日，也挺好。

看海，這是一個浪漫的借口，當然你也可以說是一份偏執(zhí)。但他們不懂，楚妍心想，自己也不那么需要他們懂。但要回鄉(xiāng)下住上一段時間，她也覺得不易，她甚至要費一些力氣才能聽懂那稍帶粗獷的鄉(xiāng)音，而且鄉(xiāng)下的房子也已經(jīng)久無人住了，也不知道環(huán)境如何，忽然要住上一段時間還是有困難的。但最難的是，怎么才能讓父母把家鄉(xiāng)的舊屋的鑰匙交給她呢？望了望街對面的派出所，楚妍嘆了口氣，心想：反正改名這么“大逆不道”的事情都做了，索性承認了這份偏執(zhí)。

可能是楚妍最近的行為讓父母重新開始審視她這個人，但不是把她和“女兒”這個家庭身份去對照。他們實在不了解她，長期在外工作讓他們?nèi)毕怂囊徊糠秩松斔麄冊谶@個城市穩(wěn)定下來之后，忽然才發(fā)現(xiàn)楚妍長大了。她已經(jīng)一個人選好了初高中，選好了讀文科還是理科，選好了要去的大學以及想讀的專業(yè)。這些選擇發(fā)生的時候，父母都不在她身邊。當他們回想起來好像有這么一回事的時候，楚妍說：“我已經(jīng)處理好了。”

她向來那么讓人省心。

直到最近楚妍做了很多事，在父母看來都很荒唐。但她就是要做，還要先斬后奏，就像此前為自己做了那么多次選擇一樣。她把指甲染成相間的黑白紋，穿上了破洞的牛仔褲。不過這些只是著裝外觀上的改變，引起的只是父母的幾句指責，改名才是他們認為最叛逆的事。

楚妍推開家里的門，電視正播放著無趣的新聞。父親坐在沙發(fā)上看電視，母親則在一旁用裝腐乳的空玻璃罐子把花生壓碎。

她輕輕地把鞋脫掉，到廚房把剛買回來的橙子洗干凈切開，端到客廳的茶幾上。

楚妍把一塊橙子放在茶幾一邊，對準母親的座位，又輕輕地想在靠近父親的地方放上一塊。

“不用?！备赣H只是用余光瞥了一眼。

楚妍的手端著橙子停滯在父親旁邊，實在是有些尷尬。她只好往兒童房喊：“出來吃水果！”

弟弟很快從兒童房跑出來，把橙子啃得汁水亂流。母親只好停下手里的活，拿紙巾幫他擦嘴。

父親皺眉，說：“吃慢點?！?/p>

楚妍看到氣氛似乎融洽了一些，才開口說：“爸，我想出去走走。”

“去哪兒自己去不就行了，又沒人管得了你。”父親把后半句咬得很重。

“我想回鄉(xiāng)下住一段時間，待會就走?！背麆傉f完，父親的臉就沉下來了，母親停下手里的活讓弟弟去兒童房玩。

“回去干嘛？”父親問。

“看海?！?/p>

父親的眉頭又皺了起來，楚妍覺得有點寒意。她害怕又會吵起來，只好強裝鎮(zhèn)定地站著，手卻無措地攥緊自己的衣角，或抬起來撩一下頭發(fā)，眼神看著地板飄忽著，然后漸漸失焦。她原本以為自己不會的。沒有人說話，此刻的沉默是鋒利的，生生要劃破地板，兒童房里弟弟的笑聲就被放大了無數(shù)倍。

“讓她去，讀的書多了腦子就容易壞，隨便她折騰去?！备赣H開口，“鑰匙在房間桌子從上往下數(shù)第三個抽屜里，你去拿?！甭曇麸@然有些疲憊。楚妍的心緊了一下，不敢挪一步，她甚至懷疑父親是不是在說反話。

“去吧?！蹦赣H看了一眼父親，轉(zhuǎn)身到房間取出鑰匙，遞給楚妍，上面還有一點花生碎屑。鑰匙既輕又重，加上父親鼻子里的一聲冷哼，楚妍幾乎拿不穩(wěn)鑰匙，但她很快又恢復鎮(zhèn)定，轉(zhuǎn)身要回自己的房間。

母親拉她到一旁，確認了交通方式和時間后，又說：“上車了記得打電話報平安，到了舊屋也記得打個電話說一聲。很久沒住人了，屋里臟，女孩子家別懶，好好打掃干凈再住，你又容易長蕁麻疹的……”母親還在嘮叨著，楚妍一聲聲地應著，眼神開始往窗外看去。是個晴天，是熱死人不償命的晴天，是一束陽光即為利刃把人透穿的晴天。

楚妍緊緊地攥著鑰匙走回房間，鄭重其事地把它放入隨身帶著的帆布包里。一股金屬的銹腥從手心蔓延，隨著汗黏成一團。

如果有一個詞能夠準確地形容她此刻的心情，那一定是如釋重負。楚妍把自己也丟在床上，呈一個“大”字形。雖然要回鄉(xiāng)下了，但現(xiàn)在決不能開始收拾行李。她要不動聲色，慢慢地、緩緩地、小心翼翼地收拾東西，本是兩個小時就能完成的工作，她必須拖個幾天來掩飾自己的迫不及待。說不出點什么緣由，似乎這就是約定俗成的，又是一個規(guī)章制度——她給自己立的。

房里的空調(diào)有點冷，而外面又很熱。把空調(diào)關(guān)上后，窗子的玻璃就結(jié)了一層薄薄的水珠，好像還是暖的。楚妍把窗拉得內(nèi)外兩塊玻璃置換過來，就能碰到外面懸掛的水珠了。她伸出一根手指，在窗子三分之一處橫著畫了一道長長的橫線，涇渭分明，橫線上水珠順著玻璃往下流，侵入了那三分之二塊玻璃的領(lǐng)地，形成縱橫交錯的路。

在楚妍心里，父親是溫和與冷戾的結(jié)合體。他總是一副呆呆的表情，不高興了生氣了也不發(fā)火，就是陰沉著臉，沒有罵人的時候。至于這個“戾”，則是爺爺奶奶跟她講的一段往事了。

楚妍三歲的時候，在家里摔了一跤，嘴角往下磕到了，鮮血直流。父親一邊給她止血一邊哄她，可是很久了她都在哇哇大哭，父親便抬手打了她一巴掌。于是她哭得更厲害了，驚動了爺爺奶奶。奶奶心疼地把她摟在懷里，爺爺則在訓斥父親。記憶里的父親似乎是冷著臉低著頭的，聽完訓斥后就走回房間，把門狠狠地關(guān)上。

關(guān)門聲很響，楚妍嚇得止住了哭。

不知道是不是因為這件事，楚妍再也沒有在父親面前哭過，或者說她沒有什么機會在父親面前哭了——父親去外地打工了，只有過年才回來一次。

他們好像陌生人，又被血緣的紐帶死死地拉著，掙遠一些會繃得生疼，但是近了，這根帶子卻無力地躺在地上，垂頭喪氣的。

現(xiàn)在想來，楚妍是能理解父親當時的所作所為的——畢竟煩心事多了，還有小孩子在旁邊大哭大鬧，耐著性子也哄不好就很煩躁、很挫敗。比如之前在餐廳，鄰桌的小孩放聲大哭了很久，他的家長在旁邊忙不迭地哄孩子，這讓楚妍食欲全無。比如做家教的時候，小女孩被蟲子爬到手上直哭，楚妍就在一旁哄她，心里想的是“毀滅吧”。很難不承認，愛哭鬧的小孩子是讓人討厭的生物。

可是，如果這個小孩是自己呢？

楚妍要出門了，腳邊是一個藍色的行李箱。她看著鏡子前的自己，慢慢地擰開一支淡色的口紅，在嘴上涂著，離嘴角的疤近了，就惡狠狠地帶過去。

楚妍在大巴上昏昏欲睡了大半天，總算到鄉(xiāng)下了。

不遠，真的不遠。只是路有些顛簸，讓她昏昏沉沉的。

海有很多種，擁擠的人群叫人海，把黑夜照亮如白晝的是燈海，眼前風吹過連綿不斷的碧綠是稻海。楚妍想象它們化為金黃色，零零散散地有車或人在收割稻米，它們與他們一起墜海而自由著。

鄉(xiāng)間的路很小，楚妍拖著行李箱，踉踉蹌蹌地憑著一年走一次的路的記憶走向舊屋。迎面走來了一個光著腳的男生，戴著不合適的草帽?？吹匠櫭迹柭柤?，爽快地跳進旁邊的稻海里，給楚妍和她的藍色行李箱讓了路。這縱身入海的勇氣楚妍可沒有，她實在不想弄臟自己的小皮鞋。

“你不是村里的吧?！彼_口，帶著濃重的家鄉(xiāng)口音，“這地方，哪里還會有年輕人來。”

“我是，這里是我的家鄉(xiāng)?！彼M力用家鄉(xiāng)話回答，有些“四不像”，男生因此笑了起來。楚妍對他的感激變成了有些不忿，用力地把行李箱提了提，徑直往前走。

“反正我閑著，幫你。”他自然地從她手里拉過行李箱，送她回她家的舊房子。突如其來的熱情讓楚妍有些感動，很快就和這個男生熟絡起來。

他叫海什么來著，楚妍忘了，索性叫他“?！?。

“你的箱子真好看?！焙：鋈粵]頭沒腦地說了這么一句，按在行李箱拉桿上的大拇指在光滑的拉桿面上摩挲著。

“喜歡藍色?！背贿吇卮?，一邊小心翼翼地避開路上的泥巴。她開始慶幸沒有穿新買的白色運動鞋，母親買的，要是讓母親看到沾上泥巴了又要嘮叨半天。

“這東西，拉起來不累人。我們拿東西啊，用那個！”海向迎面走來的老頭努努嘴。這位老人正拖著一只紅白藍相間的編織袋，臉上喜氣洋洋的。編織袋偶爾蹭在地上磨出沙沙的聲音，沾著泥巴，一副頹敗的樣子。

“混小子，去哪里拐了個漂亮姑娘回村？”老人氣喘吁吁地停了下來，為他們讓路，同時不斷地打量著楚妍的裝束。

“我們村里的，人家自己想回來玩。您呢，提這么大一袋東西，離家出走??？”海笑著打趣老頭，楚妍也笑了起來。

“混小子！”老頭笑罵了一句，“我啊，要去我兒子家，去城里！”他把“城里”兩個字咬得特別重，又神神秘秘地湊過來問：“你們猜，我袋子里裝了什么東西？”

楚妍搖搖頭。

“上好的魚干，城里買不到的好魚干！里面有帶魚干、三牙魚干、九肚魚干……”老頭如數(shù)家珍，末了不忘補一句，“城里很難買到這么好的魚干。”

“魚，這里的魚都是好的，就城里沒有好魚?！焙Ｉ斐鍪?，替老人把袋子系好。楚妍聽出了他話里的陰陽怪氣，那不會是針對自己的，但聽了還是會讓人怪不舒服的。而且他摸過老人的袋子，再伸手拿行李箱，這一行為多少讓楚妍有點不悅，又不好明說。

“是啊，城里，城里，連車的尾氣都是香的。”老人提上袋子，喉嚨“嗚嚕”一下，往路邊惡狠狠地吐了一口痰。

老人走遠了一點，海從鼻子發(fā)出一聲冷哼，轉(zhuǎn)過頭跟楚妍說：“再跟我多說一點關(guān)于你所在的城市吧。”

有點銹跡的鑰匙在鎖眼里旋轉(zhuǎn)，發(fā)出了厚重的摩擦聲。謝過了海，把他送出去后，楚妍開始清掃舊屋。抹布在茶幾上一擦，馬上變成黑色。今天把桌椅擦干凈，清理床鋪，至于打掃地板得拖到明天。

這個工程量也算挺大，忙完已經(jīng)天黑了。楚妍才發(fā)現(xiàn)手機早就沒電了，充上電重新開機后才發(fā)現(xiàn)母親給自己打了七八個電話，她一次都沒接到。忙把電話撥回去，過了很久母親才接了。

“不是說到舊屋了就打電話回來嗎？你現(xiàn)在就把媽媽的話當耳邊風，你知道我們有多擔心你嗎？唉，在跟你姐姐打電話呢，你先去一邊玩。你餓了？不是才剛剛吃過晚飯嗎？我看你就是饞零食了，等等媽媽給你拿餅干。”聽著母親的抱怨慢慢變得慈愛，楚妍一天的疲累都涌了上來，隨便對付母親幾句便很快爬上床睡覺了。

忽然到了陌生的環(huán)境就很難入睡。楚妍用力地吸了吸鼻子，古樸的味道鉆進鼻腔，很溫柔地撫弄整個肺。在打掃衛(wèi)生的時候，好幾個認不清的親戚來看她，饒有興趣地問著“怎么回來了，城里不好玩嗎”之類的話，或者套“你小時候我還抱過你呢，你還記得嗎”之類的近乎，最后，這些話都化成一句“都長這么大了”。楚妍迷迷糊糊地聽著，但還是禮貌地點頭問好，偶爾也客套幾句。

“你們知道村里那個叫海什么的男生嗎？”楚妍想，別人幫了忙，總得去道謝的。

他們搖頭，只是說：“那混小子調(diào)皮得很，又很怪，別跟他混在一起玩?！?/p>

奇怪的人肯定看到了一個與眾不同的世界，楚妍還處在愛聽故事又充滿好奇的年齡。海與路上偶遇的老人家，和現(xiàn)在屋子里的人，他們健談又熱情，是楚妍沒有感受過的淳樸。

很吵，讓人疲憊又新奇。楚妍實在不善于和他們交流，但聽著這些話又很有意思。這是有溫度的生物發(fā)出的聲音，和家里弟弟的玩具車發(fā)出的“嗚嗚”聲不一樣。玩具車的聲音很冷，暖的聲音又不像現(xiàn)在這樣多且輕，能夠把人包裹住。

回到鄉(xiāng)下的幾天都是陰雨綿綿的天氣，并不是看海的好時機，沒有什么比躲在被窩里讓人更愜意的事了。

這幾天海來得很勤快，每次都要聽楚妍說很多城里的事情。這個時候，他總是托著下巴，偶爾點頭，從無聊的瑣事中提出幾乎讓人發(fā)笑的問題。楚妍很享受這位合格的聽眾，她好像很久沒有說過那么多話了。

老舊的木門被拍得發(fā)出痛苦的聲音，楚妍一邊應著門，一邊匆忙梳洗，打開木門后透過鐵門看到滿頭大汗的海。

打開門，海便很快地溜了進來，背著的手忽然伸到楚妍前面，他握著一條魚，很腥。楚妍突然想到自己汗涔涔的手攥著舊屋的鑰匙時，也是那么腥的。他帶來的也許是塊金屬，一塊會動的金屬也許也能被稱為活物。

“新?lián)粕蟻淼聂~，看看。”海把魚抓到楚妍面前，魚的尾巴狠狠地往他手腕上拍了一下，又沒有動靜了。

“這可是海魚，活的！”海邀功似的跟楚妍說著，“你不是說想看看海嗎？這里的海就是這樣的味道，又咸又腥?！?/p>

尋海冒險和這條魚還是不一樣的！楚妍心里呼喊著，最后只說了一句：“我還是想看海?！?/p>

海沒有回答，楚妍又補了一句：“回到這里，我總是要看海的。”

“當一樣東西你看多了，就索然無味了。”海竭盡全力地向楚妍描述海水咸腥的味道，以及夜里海風刮過皮膚驟冷的感覺。楚妍總結(jié)了一下，竭盡全力地想象那股讓人不悅的味道，用了一個殘忍的比喻——那條被刮了一半鱗片的魚痛苦地匍匐在地板上，當你以為它不動了，要伸手去抓它時，它又猛地小蹦起來嚇你一跳，順便撒落一兩片魚鱗，把地板弄得黏黏滑滑的。

這么想時，海的手松了，魚掉落在地板上發(fā)出悶悶的一聲。楚妍沒有摸過魚，未知給她帶來莫名的恐懼，但海在一旁笑著，沒有絲毫要幫她把魚抓起來的意思。

“你帶來的東西！”楚妍的起床氣被激了起來。

“送你了，現(xiàn)在是你的東西?！焙M不在乎地說著，“魚我見得多了，摸過的也不少，但是我不喜歡。我總是要離開這里的，我不可能守著家里的船。”

“你看到的城市，我也想看的?！焙Ｑa了一句。

想看城市嗎？混凝土的死灰色和被霧蒙住的天空。

楚妍不理會，開始伸手抓魚。她確信碰到魚的那一刻如同觸電，裹了一層薄灰的魚在分泌黏液，而黏液把這層塵透破后把濕黏的感受凝在她的手上。冰涼的鱗貼在魚身，天衣無縫，讓楚妍懷疑逆著鱗撫上去會不會有圓潤的扎手感，而魚是否有鱗片脫身的危機感。

怕魚溜走，楚妍緊緊地扼住它，仿佛要扼到它窒息。

魚在水盆里游了幾天，天才算放晴。

母親每天都會打電話，詢問楚妍在鄉(xiāng)下的狀況，末了就說一句：“玩夠了就趕緊回家，別讓我們擔心?！?/p>

楚妍忽然覺得這樣子挺好的。在學校，她和父母打電話的頻率大概是一個月兩次，每次撥通都是一樣的說辭——報平安?；氐郊?，她常常自己待在房間里，關(guān)上門，看看書，看看電影。離開房間坐在飯桌前也是沉默的，或者聊著與她無關(guān)的事。楚妍確定，父母肯定是愛她的。但是，有時愛需要一個聚焦點，這個點翻譯過來應該是——讓她成為焦點。

放魚和看海并不沖突，海和楚妍一起去。

這片海的沙灘并不是擁有金黃顏色、松軟觸感的玩意兒，它堅硬極了，帶著砂礫的尖銳。經(jīng)常赤腳的人腳掌上會有厚厚的繭子，楚妍猜海是不能感受這份從腳底傳來的銳感的。海風確實是腥的，也帶著齁咸齁咸的味道，但和魚冰冷的腥味不同，海風是有溫度的。楚妍猜常在海邊的海也不能感受到這個溫度。也許以前都是能感受的，隨著時間麻木了。

楚妍放走魚，是從頭開始的。魚唇親吻了水面，魚眼珠子的角膜充盈海水緩解了干澀，楚妍的手指與魚身一起入海，直至魚完全被淹沒，魚尾接觸到水瘋狂地擺幾下，整條魚便無影無蹤了。楚妍不知道自己放走了什么東西，整體來說是一條魚，也許是各個器官。她嗅到了手上的腥味，她的手也是冰冷冰冷的。只是放走一條魚，楚妍仿佛殺了一個人。

傍晚的天是灰蒙蒙的，海也是。這片海機械地推著微浪，一下又一下，楚妍總覺得它是死的。

“是你想象的樣子嗎？你的尋海冒險結(jié)束了吧?！焙＿@樣問。

楚妍點頭，隨即又搖頭。她用紙巾把手擦干，希望口袋里的手機鈴聲響起來。過了一陣后她回答：“沒有抓魚來得刺激好玩。”她很想打電話告訴父母，清明那天他們看到的海，她也看到了，不過如此。她開始說著沙子，說著海風，說著魚，好像在自言自語。

“我明天就走。”海冷不防地說了一句，“去城里打工也好，不想待在這了。”

“你爸媽同意嗎？”楚妍問。

“他們把我管死了，我就是想逃離。不想待在海邊了，我要走出去?！?/p>

走出去？去哪兒呢？地球終究是有海的，全世界都是海邊。人體百分之七十是水，地球百分之七十是海。那么，每個人就是一個地球，在嬰兒時期，冰山尚未構(gòu)造，更多的水讓人變得不那么堅硬。

“你要去哪里？”楚妍問。

“不知道。”?；卮穑S腳踢散了沙灘上的一個小沙堆。

楚妍忽然佩服起海的勇氣。

“你確實應該走，想走就走吧。”楚妍小聲地說了這樣一句話，她確信海聽不到。這樣不痛不癢的與自己毫無關(guān)系的話，很快就被海風卷走了，被海吞掉了。

離開家差不多有兩個星期了，準確來說是一個星期零四天。他們有想她嗎？日子還是在過的，什么都沒有改變。

“我大概是抑郁了，也許吧?！背f著，開始往回走。

“回去吧，天黑了?！焙；卮?，也跟著往回走。

“吻我?！背f。

放生那條魚的時候，魚親吻海水后獲得了生機。

此刻，在海邊，楚妍向海邀吻。

海真的離開了，不過不是第二天，而是三天后。

村里的人議論紛紛，只是說“沒想到他膽子那么大，真的就離家出走了”“幸好沒有拐跑楚妍，不然怎么跟她爸媽交代”“可惜了他父母的兩艘漁船”。

海的父母不時表達對楚妍的厭惡，似乎認為是楚妍把海攛掇走了。“城里的，讀大學的，把孩子騙走了?！?/p>

但其實都不會太擔心，海已經(jīng)長大了，是個成年人。他當然也有跟父母報備自己的一些情況，只是說“我過得挺好的”，言下之意大概是“我還活著”。

每次接完電話，海的父親就會看著船嘆氣，在家門口來回踱步，而他的母親則跑到楚妍家門口惡狠狠地哭，說上一些指桑罵槐的話。周圍的人聽到了，就會來把她勸走，跟她說“不要嚇著人家閨女”，再安慰楚妍幾句。然而這樣的次數(shù)多了，人們也覺得楚妍應該是有錯的，說不出來也說不清楚的錯，那些安慰的話就演變成一些奇奇怪怪的眼神。

“她家搬城里了，不稀罕老家里的船。想守還守不住呢！”海的母親故意高聲嚷了一句，再慢慢穿過小巷回家，用來擦眼淚的手絹干巴巴的，像晾干的抹布。

楚妍沒有反駁，只是覺得很疲憊。

浪把海邊的腳印舔掉，楚妍光腳踩在堅固的沙子上，想象自己掉進海里，長出尾巴，向遠處游去。她想起了在海邊的吻，和海錯愕的眼神。一種報復的快感讓她獲得了勝利，她不再是父母眼中的乖乖女了，也許還能和別的朋友故作成熟地聊起一個莫名其妙的由她主導的吻。

楚妍想問問海，為什么不留下聯(lián)系方式呢？這就很沖突了，對，他沒有給她留下聯(lián)系方式，所以有些話也無從說起。即便撥通了電話，她又該說什么呢？指責他為什么與自己這么密切往來，又一走了之，讓自己落下話柄嗎？她的安寧被打破了。

很沒意思，很惡趣味，她很想回家。

“我明天就回家?！背赣H說。

電話里的母親似松了一口氣，接著跟楚妍說：“是吧，那漁村有什么好玩的，每個人家里都守著兩條破船，誰愿意回去。你就當回去旅游了。弟弟，姐姐明天回來了，高興嗎？”電話里傳來弟弟的笑聲和玩具火車轟隆隆的音樂聲，楚妍忽然鼻頭一酸，但又哭不出來。

夜里，楚妍接到了父親的電話，這讓她嚇了一大跳。

“吃飯了嗎？”父親首先打破了沉默。

楚妍看了看手表，晚上十點。她有點想笑，父親很少和她聊天，更別提打電話了。他們都有些不知所措，楚妍只好順著回答：“吃過了?！?/p>

可是絕不是那么簡單的問候電話吧，楚妍有點慌，也有點急。

“你媽說你明天回家是吧，車票買好了嗎？”父親接著問，“沒買好我就請一天假，開車去接你?！?/p>

“買了，不用那么麻煩。”楚妍急忙打斷，她害怕父親知道村里亂糟糟的事和她有關(guān)系。

“路上要小心?！备赣H這么叮囑著，好像該是電話的結(jié)尾句了，但他還是沒掛電話，楚妍也不敢掛掉，兩個人只是僵著。

“要買點魚干帶回家嗎？他們說，城里買不到那么好的魚干?！背麊?。

“不用了，早點回家?！备赣H說完這句話，嘆了一口氣，接著叮囑，“早點睡?！?/p>

電話掛斷的聲音讓楚妍如釋重負。

回家前，楚妍又去看了一次海。海有氣無力地，慢悠悠地推著浪，顯得疲憊。真的不過如此。她開始懷疑自己回來看海的執(zhí)念，一陣懷疑后又放下了，因為真的不過如此。

回到家，已經(jīng)是晚飯時間了，廚房飄來一陣花椒油的香氣。

因為弟弟還小，不吃辣，母親很久沒有做過最拿手的椒麻雞了。對了，家里也沒有弟弟的鬧聲和玩具的音樂聲。

父親似乎看出了她的疑惑，說：“弟弟去爺爺奶奶家玩一天。”

楚妍應著，洗好手坐在飯桌前。

家里沒有小孩子的聲音后，顯得空蕩蕩的，有些可怕。

“回鄉(xiāng)下好玩嗎？”母親把最后一道菜端上桌，面帶微笑地示意可以開飯了。

椒麻雞的香味使勁地勾住楚妍，很久沒有吃到母親做的椒麻雞了，也很久沒有這樣一家三口吃飯了。更多時候，母親端著碗，在玩具音樂聲中追著弟弟喂飯，于是飯桌上只剩下她和父親低頭吃飯。母親伸筷子，接連夾了幾塊肉放到楚妍碗里。于是，楚妍的碗里隆起了一座小小的山丘。

莫名其妙地想到乳房的形狀，哺育似乎都是這種形狀。楚妍的心軟了一下，隨即涌上很多說不清楚的委屈。

“還好?！背耦^吃飯，“明天我跟你們一起去接弟弟吧?！?/p>

含糊不清地說出這句話，楚妍偷偷看到父親不茍言笑的臉柔和了。他也看著楚妍，楚妍便心虛地低下了頭。

“你去公安局把事都辦好了吧？”父親問。

“嗯，名字改掉了?，F(xiàn)在叫楚妍，跟你們說過的，是女字旁一個開的妍?！背扬堁氏氯?，心虛地回答。

“也是好聽的。”母親說。

“其實娣是女子美好的意思?！备赣H嘆氣，沒有像往常一樣再添飯，只是默默地走到陽臺，點了一根煙。

“跟弟弟沒有什么關(guān)系?！备赣H又補了一句。

“我知道了。”楚妍嚼了一顆未開的花椒，口腔的麻直沖腦門。她的眼眶開始發(fā)紅，整個人都變得腫脹，好似要向外滲水。

“妍也是，美麗美好的意思?！蹦赣H夾了一塊椒麻雞到楚妍的碗里，笑著說，“真是的，今天也是失水準了，椒麻雞的花椒放多了?！?/p>

楚妍放下筷子?？曜忧迷谕脒叞l(fā)出輕輕的脆響，好像她小時候玩的玻璃球掉落在地板上。

“我們明天一起去把弟弟接回家吧?！背钗艘豢跉?。

母親又夾了一塊雞到楚妍碗里，隨口答應著，眼睛里閃露出驚喜的光芒。楚妍想起來，自己確實很少過問關(guān)于弟弟的事情。

“媽，明天還做椒麻雞嗎？我想吃?！背拖骂^，小聲地詢問。

“當然，你喜歡就好?！蹦赣H很爽快地答應了，扭過頭沖陽臺方向喊，“孩子說，明天想吃椒麻雞，你早上上班就叫我，我早點去市場挑好雞?！?/p>

父親背過身。

楚妍的眼淚猝不及防地掉了下來。