少年時代的求學生涯雖然貧困艱難，但在我卻是月朦朧鳥朦朧般的美好記憶。

我是一九七六年春天上初中的，那一年中國發(fā)生了幾件大事，一月八日敬愛的周恩來總理逝世，七月六日敬愛的朱德委員長逝世，九月九日偉大領袖毛主席逝世，對于這幾位新中國締造者的逝世，我和大人們一樣傷心悲痛。特別是毛主席的逝世，大家都覺得中國的天塌了！還有七月二十八日唐山大地震，十月六日粉碎“四人幫”，都是發(fā)生在這一年的特別重大的事件。

那年我十三歲，從我的老家井川村到毛井公社足足有三十五華里路，需要翻山越嶺走一個下午才能到學校，好在有頭一年考進毛井初中的二哥和一個叔叔與我結(jié)伴同行，我們一路有說有笑，不算太累。

開學后，從各大隊小學來的同學們云集在一起，我感覺到很新鮮?！版虫逞U裊十三余，豆蔻梢頭二月初”，我們這群花季少年們就像早晨剛剛初升的朝陽，充滿著活力與朝氣。

我讀過書的宋掌大隊五年制小學，環(huán)境特別簡陋，上晚自習照明用的是墨水瓶做成的小煤油燈，上罷自習，同學們的鼻孔被油煙熏得像煙囪一樣。為了解決冬季取暖問題，老師們經(jīng)常組織我們到樹林子里撿干柴回來生火取暖。

走進毛井初中確實有不一樣的感覺，她在我的心頭特別神圣，第一次進校園，仿佛走進了清華園，映入眼簾的是兩排整齊的青磚瓦房，玻璃窗戶明亮如鏡，教室那藍色的油漆門格外醒目，教室里整齊地擺放著一排排嶄新的木課桌和長條凳，講臺前三排的小個兒同學三人坐一張課桌，第四排往后大一點的同學兩人坐一張課桌。

我們初一年級三個班級是校園右邊那幢新修建的教室，二班居中，班主任是剛從慶陽師范畢業(yè)的白宏忠老師，青春年華，意氣風發(fā)，他給我們帶語文，數(shù)學老師叫張海龍，物理老師是吳振珠，化學老師是劉海悠，政治課老師是教務主任劉正義，地理老師是張維正，張老師還給初二年級教農(nóng)業(yè)機械常識課。

班長王仲學、副班長王耀忠和文藝委員武彩霞都是二條儉小學來的，學習委員魏俊虎，生活委員好像是李全丁，已記得不太準確了。

同學們都有著強烈的求知欲，早晚自習，校園里一片朗朗讀書聲。老師講課，同學們聚精會神地聽。

那時候開展“農(nóng)業(yè)學大寨”運動，假期里我們還要參加生產(chǎn)隊的平田整地勞動。中國是人口大國和農(nóng)業(yè)大國，國家的主要目的是要把我們培養(yǎng)成為有理想有覺悟有科學文化知識的新型農(nóng)民，因此，對農(nóng)機常識教學十分重視，科學常識課講的就是柴油發(fā)動機的工作原理，果樹嫁接，小麥育種、科學種田等內(nèi)容，特別實用。

我們這個班集體很團結(jié)，學生也比較齊茬，各科考試成績在平行班中最好，劉廣連、楊安民、王浩勤、劉懷鋒、李秉惠等同學的學習都非常好。二班的籃球隊也最厲害，班長王仲學，還有李全丁、張登吉、李鴻平、王耀忠、孟志成等都是籃球隊成員，多次給二班爭得了榮譽。乒乓球項目也是二班最厲害，謝黎明同學是全校乒乓球冠軍，他的直拍反打、弧旋球和反手弧旋打法，連體育老師都不是對手，高年級同學也是他的手下敗將，還有李鴻平、龍培兵等同學也打得不錯，教室后面那三張用磚頭和水泥砌成的乒乓球臺，常常被他們幾個乒乓球愛好者把持著，課間活動時其他同學根本挨不上。武彩霞、苗思粉、李景霞、李鴻平、牛維君等同學是學校文藝宣隊的骨干，我們班排的《繡金匾》《草原英雄小姐妹》《收秋忙》《園丁之歌》等節(jié)目都很不錯，他們的表演逼真細膩，形象活潑可愛，李秉敬同學的二胡、笛子都很好，渾身都是文藝細胞。老師們用心苦教，同學們虛心好學，整個校園里洋溢著濃濃的學習氛圍，彌漫著歡樂的文藝氣氛。記得初一第二學期時，劉懷鋒同學從黃寨柯初中轉(zhuǎn)到我們班，劉同學雖然年齡最小，但人卻很聰明，數(shù)學天賦很高，后來成為一名優(yōu)秀數(shù)學教師。雖然幾十年過去了，但同學們天真，聰慧，幽默，機靈，可親可愛的形象至今還保留在我的記憶深處，一點也沒有模糊。記得有一次陳志儉老師給大家講指數(shù)對數(shù)，他在講臺上念log，以a為底，不知哪位同學小聲“唉”了一下，逗得一片嘩然，陳老師笑著問：“是那個小家伙要給我當老哥？”

那時候住宿條件十分簡陋，學校后面的半山坡上有六七孔窯洞就是我們的宿舍，土炕上鋪一層麥草，麥草上面鋪的是同學們各自從家里帶來的毛氈，條件好一點的，家里還給做一條狗皮褥子。冬季非常寒冷，夜里睡覺時凍得實在難熬。窯洞宿舍門前有一片空地，二哥從家里拿來白菜籽，我們動手在空地上翻出菜地，種下了大白菜，秋天，二哥和幾個同學用小刀把幾棵大白菜起下來，腌在裝咸菜的小罐子里準備做下飯菜，被同學舉報了，學校召開師生大會點名批評了二哥他們。

初二年級時，代課老師作了調(diào)整，語文老師是董步輝，數(shù)學老師是陳志儉，政治課老師先是劉正義，后面是新來的毛會發(fā)老師，班主任白老師改為帶歷史課，劉選武老師和閆振民老師給我們帶體育，吳振珠老師繼續(xù)教物理，劉海悠老師繼續(xù)教化學。初中兩年半時間，我先后和張正武、王平、龍培斌、李秉惠、范延雄、劉廣連、孫會梅同學坐過同桌。我們的老校長姜會賢老師是鎮(zhèn)原人，后來由年輕一點的毛久儒老師接任，教務主任劉正義老師是寧縣人，石秉誠老師是會計兼總務后勤。

初二的時候，魏俊虎、武彩霞同學被調(diào)整到一班當班長去了，我被指定為二班的學習委員。

老師們講課各有特色，張海龍老師講課操著縣南口音，我的聽力跟不上張老師的語速，聽起來很吃力。張老師經(jīng)常把一只手插在褲兜里，另一只手拿著書或粉筆，褲兜處常常被手撐破，他批評學生時很有意思，會說：“某某同學，臊不死的精神永放光芒！”吳振珠老師一只腳踝不好，他十分愛干凈，衣著筆挺整潔，吳老師的講課水平很高，講課很仔細，聽他講課是一種享受，講熱功當量時，1卡路里=4.18焦耳，為了增強記憶，他總結(jié)為1卡等于“四個點點一爪爪”，讓大家永遠都記在心里，吳老師還愛好音樂，會拉二胡和手風琴，他還給我們帶過一段時間的音樂課。董步輝老師的語文課講得很精彩，記得到初二時，語文課的內(nèi)容有《長征組歌》《神泉日出》《回憶延安》，毛主席詩詞《沁園春·長沙》《七律·長征》《七律·到韶山》《湖南農(nóng)民運動調(diào)查報告序言和跋》《反對黨八股》《落后就要挨打》《曹劌論戰(zhàn)》《黔之驢》等等，這些課文使我們長了不少知識，很受啟發(fā)教育。董老師訂閱的《詩刊》被我經(jīng)常借來閱讀。陳志儉老師的幾何、代數(shù)講得最好，他講課總是一副成竹在胸的樣子，上課不拿教案不拿講義，卻能把習題講得一字不差一題不落，真的令人佩服。陳老師的煙癮很大，老是夾著一根手卷的旱煙來上課。陳老師講課舉一反三很精彩，他在課堂上講的例題生動鮮活，我想隨堂記下來，不爭氣的水筆常常沒有墨水——這是我中學時代最大的憾事。一九八七年我調(diào)回縣城工作后，專門打聽陳老師的情況，可惜他老人家已經(jīng)去世了。劉海悠老師的化學課講得很認真，只是聲音太輕柔，同學們在他的課堂上老想打瞌睡，有時候教室里竟然能睡倒一片。

同學們學了一點知識，就開始學著給人使用，記得兩個同學吵架，一個說：“你是壞蛋！”另一個不甘下風，立馬反擊道：“你是壞蛋的平方、立方、八次方！”

20世紀70年代，人們的生活普遍都很困難，每頓吃由值周同學負責到食堂按班級統(tǒng)一打回，每周輪流掌勺分配，主食是黃米干飯，吃完飯可以舀米湯喝，食堂很少有蔬菜，唯一的調(diào)味品就是開水稀釋的鹽水，大家舀一點拌在米飯里。同學們開玩笑說：“爹親娘親，不如毛井中學的米湯清?！币恍┩瑢W甚至繳不起每斤黃米三分錢的伙食費，我就屬于這一類。學校生活雖然很清苦，但只要有書讀，還是非?？鞓返?，我們以苦為樂，樂以忘憂，生活得充實而快樂。

有一段時間國家提倡開門辦學，請農(nóng)民上講臺，讓老師參加社會勞動。因此，初一的時候，就有雅守孝、賈繼恒、郭漢榮等老師是從大隊保健員和生產(chǎn)隊的小學里抽調(diào)來的，這幾個老師給我們講過《農(nóng)技常識》《衛(wèi)生常識》等副課。

學校提倡勤工儉學，勞動課特別多，學校每周星期六下午都要組織同學們到校園對面的山上修梯田，由于學校每周要出一期黑板報，我的字寫的還算不錯，每次都被老師留下來負責辦黑板報，參加修梯田勞動少一些。作為紅小兵，我們立志要做又紅又專的社會主義事業(yè)接班人，學校的操場就是同學們搞義務勞動，用架子車推出來的。

秋季學校還組織支農(nóng)勞動，一九七六年秋天，我們班去的是山西掌村的鄧大洼生產(chǎn)隊，在那里搞了兩周支農(nóng)勞動，幫助生產(chǎn)隊收割向日葵、糜子、谷子等大秋作物。在學校我們學會了解方程、化學配平、物理電學、力學原理，學會了寫簡單的調(diào)查報告、說明文和議論文，參加支農(nóng)勞動鍛煉了我們的體魄，學會了收割糧食、捆糜子、谷子，學會了碼糧食（把收割的糜谷摞在一起）。

為了解決書本費問題，學校還組織我們集體上山挖過秦艽、甘草等中藥材。

當然，活潑好動的我們，絕不是溫順的小綿羊，同學們還搞過不少惡作劇。記得剛開學不久，班里的調(diào)皮大王王九湖同學愛欺負小同學，有一次，我們幾個小同學就在校門外對王九湖同學進行了一次伏擊，把王同學追得慌不擇路，從郵電所門前的陡坡上掉進了供銷社的后院里，幸好沒有造成什么后果。

個別同學也會干一點過頭事。那時候能買得起自行車的人不多，誰家有一輛自行車相當于今天的一臺豪華轎車。記得張老師在魏岔村談了個對象，為了方便出行，他買來一輛白山牌自行車，他們班的Z同學聯(lián)合三名家住學校附近的同學，放學后跑回家取來鐵鍬在走魏岔的便道上挖了一個大坑，上面搭上樹枝，蓋上浮土，偽裝之后躲在暗處等待張老師騎車經(jīng)過。下午張老師騎著自行車去魏岔時掉進了坑里，自行車大梁被撞彎，輪轂也扁了。第二天早自習張老師頭上纏著繃帶把那幾個調(diào)皮同學罰站在教室外面，教導處主任劉老師走過來問怎么回事，一位同學說：“Z同學在魏岔的路上挖了散馬坑，張老師騎車不小心跌下去了?！薄盀樯兑敲锤赡兀俊蓖瑢W說：“Z同學他哥也在追魏岔村那個女娃呢，Z同學不服氣，在路上挖了坑?！睆埨蠋熉牭胶笥中哂蛛?，立馬解散了挨罰的同學，再也沒有去過魏岔。據(jù)說張老師要談的那個女娃后來確實嫁給了Z的哥哥。

整個學校只有一臺腳踏琴，有一次上音樂課，喜歡彈琴的N同學不小心摁壞了一個琴鍵，怕老師批評，趕忙把我的手拉到琴鍵上往下摁，老師上課時發(fā)現(xiàn)琴壞了，便問：“剛才是誰動了腳踏琴？”N同學說：“是張仲永剛才摁了一下”。我解釋說：“N同學在講臺上彈歌曲時不小心把那個鍵摁下去了，他害怕老師批評就拉著我的手往那個琴鍵上摁?！崩蠋熍u了N同學。

鄉(xiāng)村小學校缺少音樂老師，有一次，二條儉小學請女同學C給學生教歌曲，王同學很夸張地對大家講：“C同學星期六下午給二條儉學校的學生上音樂課著來，還教簡譜呢，教的簡譜是--哆來咪發(fā)唆啦西8，根本不帶休止符！”引得同學們哄堂大笑，幸好C同學不在教室。

當然，同學們不全是惡作劇，我們還經(jīng)常開展“學雷鋒，做好事”活動，比如主動打掃衛(wèi)生、主動到教室生火爐，在學習上開展“一幫一，一對紅”活動、還組織班級故事會和課外閱讀活動，這是我班學習成績普遍良好的原因。

是董存瑞、邱少云、雷鋒、王杰、楊志榮、歐陽海等英雄事跡激勵著我們成長，是《祖國啊母親》《渡江偵察記》《敵后武工隊》《三進山城》《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《李向陽》《創(chuàng)業(yè)》《苦菜花》《上甘嶺》《三打白骨精》《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》等許許多多電影、小說在我們的成長中給予了充足的精神養(yǎng)分。

是中學時代的讀書生活，讓我更多地認識了全新的社會，知道我們的生命源于何處，知道我們的腳步將邁向何方。

一九七七年底，國家進行學制改革，初中學制由原來的兩年制改為三年學制，升學時間統(tǒng)一由春季改為秋季，為了調(diào)整時差，我們這一屆比上屆畢業(yè)生多讀了半年初中。

一九七八年六月，兩年半的初中求學生涯很快結(jié)束了，董步輝老師帶著同學們到環(huán)縣第八中學（車道鎮(zhèn)）參加升學考試，我沒錢交報名考試費，是董步輝老師替我繳了四毛錢報考費，我知道老師的手頭也不寬裕，后來我專門給老師還了這個錢，四毛錢雖然不多，但對于我來講，那時的一分錢能抵得上千金萬金，非常感謝老師在我最困難的情況下給予的幫助。

2019年秋天，在分別四十一年后，二班同學在毛井搞了一次聚會，久別相逢，感慨萬端，當年的花季少年已是兩鬢華發(fā)，但大家非常開心，他們有的是養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶，有的是養(yǎng)牛專業(yè)戶，有的開辦著企業(yè)，大多農(nóng)村同學過上了比較富裕的小康生活。同學們說：“感恩黨的政策好，感謝政府的關心?！?/p>

我的青澀青春歲月雖然已遠去，但在我心中，毛井初中七八屆二班是一個永遠不會解散的集體，老師和同學們的音容笑貌一直留在心底，是那樣的親切，同學們依然像昨天那樣天真可愛，那樣陽光燦爛，一個個少男少女們可親可愛的形象永遠定格在我的記憶里。