余長江

清明節(jié)回家掃墓，在整理雜物時意外發(fā)現(xiàn)了一盞油燈。燈座上積滿厚厚的灰塵，煤油亦早已干枯。凝視著油燈，仿佛又見到了它那溫暖、親切、伴我度過了整個童年的昏黃的光芒。

我記得那時家里有兩煤油燈，一大一小。自然，大的光線較亮，但比較耗油；小的光線稍暗，但比較省油。因為煤油昂貴而短缺，為了節(jié)省起見，家里用小燈的日子較多。大燈只有在年節(jié)的時候，母親才會舍得拿出來用。過年了，母親會小心翼翼地把它從紅漆木柜里拿出，父親總是很虔誠地在玻璃燈罩上噴一口酒，一遍一遍地擦拭，在木板房里，一家人團坐在爐火旁，母親會定時修剪燈花，陪我們守歲。我們在那么漂亮的煤油燈下，烤著暖烘烘的炭火，吃著只有過年才能吃到的水果糖，穿上只有過年才能穿到身上的新衣服，聽著村里稀稀落落的鞭炮聲，渴望著嶄新的那幾塊壓歲錢。那時候，感覺這些好運和快樂都是這個漂亮的煤油燈給帶來的，就像神話里的阿拉丁神燈，給了我那么多美好的憧憬和希望。

自從我上學后，油燈下的母親不再孤單，常常是我做作業(yè)，她做家務。尤其是寒冷的冬夜，母親用柴生一堆火。將油燈的燈芯撥高一點點，剪去已燒得焦黑的芯頭，這樣油燈的光芒比原來清亮了不少，我在火旁的小桌上做作業(yè)、看書，母親則坐在小桌旁的椅子上納鞋底。天是那樣的寒冷，但我的身邊有母親，有母親燒得通紅的火堆和撥得很亮的油燈，這是多么的溫暖??！

暑假是我們自由的季節(jié)。沒有家庭作業(yè)，不用在煤油燈下預習功課，我和小伙們來到村前的一塊草地里，捕捉螢火蟲，一只，兩只，三只……螢火蟲輕盈地從草叢里飛出來，舞姿舒緩而空靈，如一雙雙柔軟的小手，把一顆顆童心抓癢了。我們唱著兒歌，嬉戲著，追逐著，掏出早已準備好的透明玻璃瓶，拿著竹扇，穿梭于草叢里。螢火蟲忽上忽下，忽明忽暗，挑逗性地飛旋著。悄悄接近它們，將扇子輕輕一搖，便掉在地上，一只只被收攏起來，整個玻璃瓶通明閃光，眼前亮光一片，童年的心懷也隨著忽閃的光亮明媚起來。回家后，借著螢火蟲的光亮，我看了一夜的連環(huán)畫，覺得很愜意。

到了冬天，外面雪花飛舞，村民足不出戶。忙了一天的父母吃罷晚飯，迫不及待發(fā)動全家圍攏在爐火旁，在煤油燈下揀茶籽。每晚揀茶籽，母親都要講一個故事，都是些三國、封神榜、岳飛精忠報國之類的傳統(tǒng)評書，也有家鄉(xiāng)的民間傳說，吸引得我們舍不得離開。有時，她還教我們背些古典詩詞。

如今想來，我今生能與文學結緣，是與兒時在煤油燈下母親最初的文學熏陶分不開的。煤油燈下，曾有多少母親的微笑，多少母親的叮嚀和教誨。

而今，母親離開我有四年了，那盞煤油燈因家鄉(xiāng)用上電而失去用場，成了“鄉(xiāng)村文物”?？墒?，我總舍不得丟棄它。每次回鄉(xiāng)，我會找到它，拂掉它一身灰塵。這是歲月的塵埃，埋葬了我童年的夢幻，卻不曾沾污心靈深處的特殊情感。看到煤油燈，我有如看到金黃燈光映著的母親的微笑，賜我勇氣、給我光明、激我奮進……照耀我童年時代的那盞油燈，將永遠在我情感記憶中燃燒，那小小的光芒將溫暖我的一生。

——選自西部散文網